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La symbolique de la musique et 
l'espace autobiographique 

-autour de Moderato Cantabile de Marguerite Duras-

73 

Midori ÜGAWA 

On sait que, chez certains écrivains, les affinités électives se 
manifestent entre l'écriture et la musique qui, l'une et l'autre, accom
pagnent leur vie de manière intime et parfois mystérieuse. La 
musique, comme l'écriture, relève du vécu, et si un écrivain insère 
un morceau de musique dans son texte, sa présence ne serait pas 
sans rapport avec le vécu de l'artiste dont elle est porteuse. Les 
références musicales dans l' œuvre de Marguerite Duras, considérées 
comme éléments autobiographiques, ont l'avantage de se concen
trer sur l'un des principaux thèmes de l'écriture durassienne : la 
symbolique de la mère. Notre article portera donc sur la relation 
entre la musique et la maternité rendue sensible dans certains textes 
durassiens, notamment dans Moderato Cantabile qui sera notre prin
cipal texte de référencell. 

Parmi les procédés divers qui permettraient de traiter la 
musique dans les œuvres littéraires, notre choix est ici fixé sur 
l'analyse psychanalytique, qui semble particulièrement pertinente 
dans notre cas. Ceci pour deux raisons. D'abord, ce procédé insiste 
plus que d'autres sur l'ancrage corporel de la musique dont le pro
totype est représenté par le corps maternel2l. Puis, elle accorde à la 
musique une certaine antériorité par rapport au langage : la musique, 
selon la psychanalyse, nous permet de remonter jusqu'au statut pri
mordial, puisque «l'espace sonore est le premier espace psychique»3l. 
Plaçant le désir de l'autre comme objet de perspective et visant 
l'origine même du sujet, la musique se définit comme un espace sym
bolique où se déploient les métaphores de la pulsion. La musique, 
comme l'écriture autobiographique, cherche à atteindre l'origine 
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du sujet. 
Si la psychanalyse insiste sur la valeur nostalgique de la 

musique, elle ne tarde pas à nous en signaler un autre versant : la 
valeur libératrice et jubilatoire que l'écoute musicale fait subir au 
sujet. L'effet musical se définit donc comme «l'oscillation entre le 
retour nostalgique en des points originaires et l'éloignement 
libérateur de ces mêmes points»4). Cependant, selon J.-L. Pautrot, 
cette définition ne s'applique pas sans la moindre réserve au cas 
de Duras, où la musique paraît puiser sa source uniquement à un 
versant nostalgique5). Cette caractéristique est confirmée par le 
répertoire musical qui témoigne d'une prédilection pour un genre 
précis-des pièces pour piano-qui s'associe irréfutablement à la 
relation mère / enfant. En effet, l' œuvre pianistique duras sienne 
relève de deux instances de souver:ir : la première concerne la 
musique de la mère que recevait Duras étant enfant : la deuxième 
celle que Duras comme mère imposait à son enfant. Notons que ces 
deux instances ont tendance à se confondre pour converger vers une 
seule image : la mère et le fœtus dans le ventre de celle-ci. Si la 
musique est susceptible de réaliser cette fusion, c'est parce que 
l'écriture durassienne accorde pleinement à la musique la puissance 
métaphorique. La musique permet ainsi un travail de symbolisation, 
un acheminement vers l"'unité retrouvée" dans un monde d'ordre 
imaginaire. 

1. La musique et l'enfance 

Si la musique durassienne participe de la valeur nostalgique, il 
n'est pas étonnant qu'elle soit plus proche de l'enfant que de l'adulte. 
L'observation est frappante, la musique appartient chez Duras exclu
sivement à l'enfance. Le contraste qui se crée autour du thème musi
cal-d'un côté, des enfants qui sont en contact avec la musique, de 
l'autre, des adultes qui en sont douloureusement séparés-révèle 
on ne peut mieux la relation que la musique entretient avec l'origi
ne6). 

La proximité qui rapproche l'enfant de la musique n'est tout 
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de même pas palpable dès le premier abord. En effet, les scènes 
musicales de Moderato sont riches d'ambiguïtés, d'une ambivalence 
«entre l'emprisonnement et la liberté», selon H. Micciollo7l. Sur le 
plan social qu'inspire la notion de }"'apprentissage", la musique se 
montre sous un double visage : l'emprisonnement que représente le 
«supplice» subi par l'enfant ; la tentation de la transgression des 
normes sociales dont se fait prisonnière l'auditrice Anne. L' «empriso
nnement» n'est pourtant pas la nature de la musique en soi. Il tient 
en réalité aux éléments d'alentour : l'ambiance austère et presque 
despotique de la leçon, le crayon qui claque comme un «fouet», et 
surtout la «méchante» Mademoiselle Giraud, un vieux professeur de 
piano. Si l'appartement de celle-ci constitue une véritable prison pour 
l'enfant, il constitue aussi un microcosme symbolique du monde où 
vit Anne Desbaresdes. 

L'analyse de la deuxième leçon de piano nous permettra de 
mieux comprendre le rapport de l'enfant avec la musique. A travers 
le drame qui se partage entre le refus et l'obéissance, la musique 
réussit enfin à s'émanciper. 

L'enfant la [=la sonatine] joua comme les gammes. Il la savait 

bien. Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut là, indéniable

ment. [ ... ] 

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar

bare, qu'il le voulût ou non, et elle s'abattit de nouveau sur sa mère, 

la condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les portes 

de l'enfer se refermèrent. (Moderato, p.54) 

L'enfant, porteur de la musique, est ici décrit comme un être «bar
bare» et sauvage. Mais sa «mauvaise volonté», son attitude à con
trecœur sont loin d'empêcher la présence musicale. Au contraire, 
c'est justement l' «absence» de l'enfant qui permet à la musique de 
se porter jusqu'aux «confins de sa puissance». 

La sonatine se faisait les mains de l'enfant-mais elle se faisait et se 

refaisait, portée par son indifférente maladresse jusqu'aux confins de 

sa puissance. A mesure qu'elle s'échafaudait, sensiblement la lumière 

du jour diminua. (Moderato, p.55) 

Si la musique exerce le plus de puissance lorsqu'elle est jouée par 
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un être sauvage, c'est qu'elle-même a quelque chose de sauvage, de 
diabolique («les portes de l'enfer», la diminution de la lumière avec 
l'accroissement de la musique). On peut dire que la musique se mani
feste ici comme l'expression même de la sauvagerie. C'est seule
ment dans ce contexte qu'on comprend mieux la description exagérée 
et presque caricaturale de Mademoiselle Giraud : son attitude trop 
sévère et méchante se rapporte aussi à un vrai caractère de la 
musique, à la sauvagerie et sa violence. Son effort désespéré d'app
rivoiser a comme objet non seulement un enfant têtu mais aussi la 
musique. 

Ainsi associés, l'enfant et la musique se retrouvent dans la 
«sauvagerie originelle». Or, cette association est poussée à l'extrême 
dans Nathalie Granger (1973), où la violence emporte l'enfant vers 
la destruction. Nathalie, fille de huit ans, vient d'être renvoyée de 
l'école. Sa mère, Isabelle, pense que 

Nathalie doit aller, disent-ils, à la pension Datkin afin qu'on soigne 
la violence dont elle est atteinte-celle qui a fait criminels les enfants 
des Yvelines. [ ... ] Or, moi, la mère de Nathalie, je sais que seule la 
musique peut la sauver de la violence. Nathalie va donc à la pension 
Datkin où elle sera privée à vie de la musique afin d'être sauvée de la 
violence alors que cette violence, seule la musique peut en sauver. 

(Nathalie Granger, pp.28-29) 
Comment la musique peut-elle «sauver» l'enfant atteinte de la 
férocité, alors qu'elle participe elle-même, comme nous venons de 
le voir, de la sauvagerie? Même si elle éveille la violence, c'est pour 
y donner tout de suite «Une forme cohérente, puisant dans les 
ressources de la symétrie et de l'équilibre apparents»Sl. Car la 
musique est dotée aussi d'un caractère extrêmement sophistiqué du 
point de vue formel et structurel : elle a comme contenu la matière 
violente, presque pulsionnelle, et comme forme la structure dont 
la complexité est quasi mathématique. Ce qui fait la musique la «per
fection de la sauvagerie», dit J.-L. Pautrot. Or cette sauvagerie n'ap
partient pas en propre à la musique : elle est inhérente à l'enfant. 
Tous les enfants vivent plus ou moins dans la sauvagerie originelle, 
la cruauté innocente. Si seule la musique peut sauver Nathalie de la 
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violence et l'empêcher de devenir à son tour l'enfant-tueur, c'est 
parce qu'elle lui permet de libérer cette force fougueuse sans que 
celle-ci retourne contre la fille. La musique réalise donc la catharsis 
de la violence que l'enfant porte en soi. On peut imaginer le catast
rophe qu'apporterait la privation de la musique : Nathalie détruira 
tout, non seulement son entourage, mais et surtout elle-même. 

Le monologue intérieur d'Isabelle insiste sur la différence des 
opinions entre elle et eux, les autres. Pourquoi seule «la mère» a
t-elle atteint cette connaissance sur la nature du mal? C'est parce 
que la musique permet à la force potentielle de s'extérioriser sans 
danger, de faire sentir, sous un déguisement esthétique, sa présence 
à la personne attentive. Avertie, seule la mère prévoit le danger : il 
faut éviter à tout prix de séparer l'enfant de la musique. Tel est l'ar
gument d'Isabelle, qu'on peut retrouver dans les propos incomplets 
d'Anne Desbaresdes lorsque son enfant refuse de jouer. 

- ]'aime pas le piano, dit-il dans un murmure [ ... ] 
- Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. [ ... ] 
- Pourquoi? demanda !'enfant. 
- La musique, mon amour. .. (Moderato, p.11) 

Il. La musique et la figure maternelle 

i) de l'appel à la transgression à l'appel à l'origine 
La phrase inachevée d'Anne semble nous révéler, par sa 

réticence même, une relation ambiguë qu'entretient la mère avec la 
musique. Pourquoi Anne n'a-t-elle pas répondu (ou ne pouvait-elle 
pas répondre?) aussi clairement qu'Isabelle? Qu'est-ce qui différencie 
l'attitude de la première de celle de la seconde? 

Il nous semble qu'Anne, plus qu'Isabelle, est sensible à l'ef
fet musical, c'est-à-dire à la présence de la sauvagerie originelle que 
la sonatine lui communique à travers les mains de l'enfant. Cette 
sensibilité se manifeste vis-à-vis de l'opposition des deux camps qui 
se créent pendant la leçon : d'un côté, Mademoiselle Giraud qui essaie 
d' «apprivoiser» ; de l'autre, l'enfant «têtu» qui refuse. L'excuse que 
la mère exprime auprès du professeur est «faussement repentante» : 
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«Quel enfant j'ai là, dit joyeusement Anne Desbaresdes, tout de 
même, mais quel enfant j'ai fait là, et comment se fait-il qu'il me soit 
venu avec cet entêtement-là ... »(p.9). Cette joie secrète est procurée 
par le refus ferme que témoigne l'enfant contre l'ordre et la raison. 

C'est pourquoi Anne ne peut pas cacher sa déception lorsque l'en
fant se montre "trop" obéissant : «Quand il obéit de cette façon, ça 

me dégoûte un peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je 
veux. Quel martyr» (p.12). 

Si la mère est ravie de la sauvagerie de l'enfant, c'est parce 
que celle-ci reflète son propre désir. La musique, jouée par un «bar

bare», communique la force originelle à l'auditrice qui la reçoit comme 
un appel à la transgression. Rien d'étonnant donc si Moderato s'ou

vre sur la scène musicale, qui anticipe en quelque sorte la trans
gression de l'héroïne. 

L'appel à la transgression, mais également l'appel à l'origine. 
Car l'écoute de la sonatine signifie à Anne plus qu'une simple audi

tion. Dans L'écoute musicale comme méditation, G. Rosolato distingue 
trois catégories: l'écoute technique, évocative et hypnostique9l. Pour 

résumer en un mot sa théorie, l'écoute se constitue de ses trois faces 
à la fois distinctes et inter-relationnelles, dont l'interférence la ca
ractérise comme «l'oscillation métaphoro-métonymique». Si l'on 
essaie d'analyser l'audition d'Anne, on s'aperçoit que les deux 
premières y sont peu présentes : ou, du moins, leur importance 

est peu prononcée par rapport à la dernière. L'écoute technique basée 
sur le travail de l'intellect (jugement, reconnaissance ... ) et de la 
mémoire (mise en rapport de l'écoute actuelle au passé) est ce qui 
manque le plus à Anne : cette auditrice est trop absorbée dans l'amour 
maternel pour juger les erreurs (le fameux «si bémol à la clef»!) com

mises par son enfant. La deuxième écoute, servant de pôle à la 
précédente, effectue le passage de la compréhension sonore à celle 
du sens dans un rapport avec le passé. Ouverture vers la métaphore, 

l'écoute évocative est caractérisée par l'abandon du sujet dans une 
rêverie profonde marquée par l'animation des souvenirs les plus 
intimes et par le repli narcissique. On peut penser que cette écoute 
correspond assez bien à l'état d'Anne pendant la leçon : son attitude 
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à la fois distraite et emportée nous semble en donner la confirma
tion. Sans aucun doute, la qualité d'audition est ici d'ordre affectif 
(«Une, puis deux gammes en sol majeur s'élevèrent dans l'amour de 
la mère» p.52). Mais le texte va plus loin : l'écriture laisse ressen
tir son effort q'aller au~delà, jusqu'à l'ordre symbolique. L'exemple 
suivant nous montre une double interprétation possible d'un passage 
où l'image sexuelle s'insinue dans le contexte musical : ici le jeu 
musical est interchangeable avec le jeu d'amour. 

Le jeu se ralentit et ponctua, l'enfant se laissa prendre à son miel. 

De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parfit le vouloir, en 

décider, et sournoisement, elle s'étala dans le monde une fois de plus, 

submergea le cœur d'inconnu, l'exténua. (Moderato, p.54) 

Tous les mots qui évoquent la liquidité («le miel», «coula», 
«s'étala», «submergea») et le toucher se rapportent non pas à des 
souvenirs quelconques, mais à un désir "sournois" de l'auditrice. En 
effet, Anne, en écoutant la sonatine, écoute son propre désir : «Elle 
écoutait la sonatine. Elle venait du tréfond des âges, portée par son 
enfant à elle. Elle manquait souvent, à l'entendre, aurait-elle pu 
croire, s'en évanouir» (p.54). Sa réaction n'a rien d'exagéré s'il s'agit 
ici de l'écoute hypnostique. Cette dernière écoute se définit comme 
«Une abstraction des deux premières». Ici, la méditation est encore 
plus en retrait, de sorte que l'écoute technique ainsi que l'écoute 
évocative s'éloignent pour ne rester qu'une virtualité : «l'oubli et le 
vide accompagnent la suspension de l'activité mentale pour mieux 
atteindre l'abandon à l'écoute hypnostique». Toute extériorité se retire. 
L'abandon favorise l'apparition de la «subjectivité abstraite» où se 
déploient des pulsions. Le psychanalyste note d'ailleurs la symétrie 
entre la structure musicale et le dynamisme des pulsions. Ce qui 
permet de justifier la présence musicale lorsque l'écriture s'enfonce 
dans l'expression symbolique. Or, la théorie de Rosolato nous sem
ble aussi éclairer la remarque déjà citée de J.-L. Pautrot, selon la
quelle il manque à la musique durassienne "la valeur libératrice et 
jubilatoire". La quasi absence de l'écoute technique et évocative 
empêche l'auditeur de percevoir «l'oscillation métaphoro
métonymique» qui est en réalité la véritable source de la jubila-
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tion. D'ailleurs, l'écoute hypnostique sur laquelle s'appuie largement 
l'audition d'Anne aurait comme base d'appréciation non pas le plaisir 
mais le déplaisir, puisque, selon Rosolato, sa structure est calquée 
sur le mécanisme des pulsionslO). 

Ces explications ne nous semblent pourtant pas suffisantes 
pour saisir la "spécificité" de la musique durassienne. Puisque l'écri
ture en creuse surtout le côté métaphorique, il serait utile d'appro
fondir davantage le sens symbolique que Duras attribue à la musique. 

L'abandon exercé au degré maximal-«l'évanouissement» dans 
le cas d'Anne-donne au sujet un «sentiment océanique». La musique 
rencontre ici un symbole cher à Duras : la mer. Le rapprochement 
est particulièrement probant dans Moderato, où pendant la leçon s'en
tendent alternativement la sonatine et le bruit de la mer. Si la 
musique se définit comme un appel à la transgression, la mer cons
titue une topologie du désir dans laquelle tout sera investi. Or, la 
mer durassienne est dotée d'une originalité qui attire notre atten
tion : elle ne représente nullement l'immensité calme et reposante 
qui inspire la quiétude originelle et la protection confiante. Au con
traire, elle est la source de la peur et de la menace. L' écrivain 
explique dans un entretien l'origine de cette impression. 

J'ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, j'ai pensé à ça 

tout à l'heure. J'ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie, quand ma 

mère a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que 

la mer a tout envahi, et qu'on a été ruinés. Là mer me fait très peur, 

c'est la chose au monde dont j'ai le plus peur. .. Mes cauchemars, mes 

rêves d'épouvante ont toujours trait à la marée, à l'envahissement par 

l'eau. (Les Lieux de Marguerite Duras, p.84) 

Selon Rosolato, «le sentiment océanique» est aussi caractérisé par 
le débordement de sentiment. On peut supposer que l'excès émotif 
suscité par la musique provoque chez l'écrivain autant le déplaisir 
que le plaisir, puisque le débordement s'associe au niveau psychique 
à «l'envahissement», qui inspire à Duras spécialement la «peur». Par 
l'analogie avec la mer, la musique serait alors susceptible de provo
quer le sentiment fort. On sait que c'est justement ce qui arrive à 
Duras lors de l'audition musicale. 
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Et la musique m'épouvante aussi. [ ... ] La musique, ça me ... enfin, 
ça me bouleverse et je ne peux pas l'écouter, alors que je pouvais quand 
j'étais jeune[ ... ] Maintenant, ça m'est difficile d'en entendre sans 
être ... enfin ... bouleversée. (Ibid., p.30) 

ii) la symbolique de la musique mise en scène illusoire de 
l'accouchement 

Quoique par des voies différentes-pour Rosolato par la 
quiétude originelle, pour Duras par le souvenir traumatisant de la 
«Concession»-, ce côté «océanique» rejoint le symbole de la mère. 
Du point de vue psychanalytique, l'élément maternel, loin d'être 
secondaire, se met au cœur de la conception artistique : l'expérience 
sonore, activée par "le versant nostalgique", cherche au plus loin 
possible l'origine du sujet pour arriver, selon A. Michel, à la per
ception «antérieure du silence intégral intra-utérin». A ce titre, «la 
Musique serait une mère retrouvée, pas forcément personnelle, mais 
du moins conçue comme "un enveloppement d'oubli et de paix", sur 
le modèle de la vie prénatale»lll. En ce qui concerne la musique 
durassienne, nous savons déjà la place prépondérante qu'occupe la 
figure maternelle. Dans Moderato, on voit celle-ci se cristalliser en 
une image de la femme enceinte. 

- Vous avez beaucoup de mal, Madame Desbaresdes, avec cet enfant, 
dit-elle [=Mademoiselle Giraud], c'est moi qui vous le dis. 
- C'est déjà fait, il me dévore. 

Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux se refermèrent dans le 
douloureux sourire d'un enfantement sans fin. 

(Moderato, p.13) 
Il est évident qu'Anne n'arrive pas encore à se détacher psy
chologiquement de son enfant qui la «dévore». Ici, l'expression n'est 
ni innocente ni sans ambiguïté : l'acte de «dévorer», souvent évoqué 
dans l' œuvre, se ramène constamment à son image archétypale qui 
est la dévoration du ventre matrice par l'enfant. Si Anne confond 
le cri qui interrompt la musique avec celui de l'accouchement, c'est 
parce que la musique qui le précède permet à Anne de reconstituer 
l'état "intra-utérin", c'est-à-dire l'état fusionnel auquel la mère rêve 



82 

de régresser. 
Cet état de la grossesse se compose de deux instances opposées : 

la fusion (la vie prénatale) et la séparation (l'accouchement). Dans 
le roman, le revivrement symbolique de l' «enfantement» basé sur 
cette opposition est à son tour encadré par deux éléments presque 
opposés : le son musical et le cri. Cette double opposition qui char
pente la scène nous semble correspondre parfaitement à la structure 
musicale, qui est elle-même basée sur une double opposition : 
premièrement, l'opposition structurelle, puisque la musique doit sa 
présence à son élément antagoniste, c'est-à-dire le silence ; 
deuxièmement, l'opposition intrinsèque, puisque, calqué sur le 
dynamisme pulsionnel, le son musical s'appuie sur les deux pulsions 
contraires, c'est-à-dire la pulsion de vie et celle de mort. Entre la 
description musicale de Moderato et la structure de la musique en 
général s'observe ainsi une analogie qui ne reste pas en apparence, 
et qui nous permet donc de continuer un rapprochement entre 
Moderato et l'explication psychanalytique autour du problématique 
de l'audition. 

L'écoute symbolique transforme la musique en lieu de l'entre
lacement des pulsions dont les deux, détachées du reste, forment 
deux pôles : la pulsion de vie et celle de mort. Il est vrai que la scène 
musicale de Moderato est symboliquement articulée par l'opposition 
entre la fusion et la séparation et non pas par celle entre la vie et la 
mort. Mais nous pensons que celle-là peut être remplacée par celle
ci dans la mesure où la musique est «Une métaphore de la pulsion» 
et que les pulsions, souvent dissimulées, n'apparaissent pas 
immédiatement comme telles. S'y ajoutent deux autres raisons : 
comme l'a suggéré A. Michel, l'articulation avant et après la vie 
prénatale (qui correspondrait chez Duras à celle de la fusion et de la 
séparation) peut être symbolisée par le passage de la mort à la vie ; 
dans le roman, le cri de l'accouchement est rappelé par celui de l'ago
nie de la femme assassinée. Cette substitution, nullement "fausse" 
comme le prétend J. Kauffmann, montre on ne peut mieux le sens 
symbolique du cri12). 

Précisons un point : dans l'écoute symbolique, le sentiment 
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contradictoire qu'éprouve parfois le sujet-pour Anne, le plaisir exta
tique et la douleur-ne représente pas la lutte entre le Moi et le 
monde extérieur : il vient du dynamisme avivé par le conflit entre 
les deux pulsions opposées que nous avons déjà évoquées. 

La contradiction est donc intrinsèque à la «subjectivité 
abstraite». L'appréciation musicale fonctionne ainsi selon deux pôles 
Amour/Haine (Mort) pour «atteindre et concentrer le plaisir ou le 
déplaisir et, ceci est important, l'un en fonction de l'autre, l'un ren
voyant à l'autre»13l. Le sujet ne se fixe jamais entièrement ni sur 
l'un ni sur l'autre. Ce qui importe dans l'audition, c'est l' «Oscilla
tion», le va-et-vient du mouvement pulsionnel entre ses deux 
extrêmités. Tout se passe donc dans le clivage : tous les jugements 
inexplicables et contradictoires appartiennent à ce dynamisme, vers 
lequel convergent tous les sentiments de la vie-l'amour comme 
la haine-métamorphosés. Or, dans ce système, ces pulsions polaires 
n'ont pas une place symétrique. Rosolato signale l'antériorité de la 
haine par rapport à l'amour : il y a donc «une prise de considération 
de la haine au cœur de la musique, sans laquelle une conception 
idyllique et béate prévaut, qui refoule le pôle dynamique "négatif" 
de tout conflit»14l. C'est cette condition dissymétrique dans la 
symétrie qui assure la vertu cathartique de la musique. 

Ce mouvement de l'oscillation se retrouve dans la scène musi
cale de Moderato, qui est ponctuée de manière extrêmement subtile 
par l'alternance de deux thèmes opposés à peine perceptibles. 

Elie [=Anne] écoutait la sonatine. [ ... ] Elle manquait souvent, à l'en
tendre, aurait-elle pu croire, s'en évanouir. [ ... ] 

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar
bare, qu'il le voulût ou non, et elle s'abattit de nouveau sur sa mère, 
la condamna de nouveau à la damnation de l'amour. Les portes de l'en
fer se refermèrent. [ ... ] 

Le jeu se ralentit et se ponctua, l'enfant se laissa prendre à son miel. 
De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parût le vouloir, en 
décider, et sournoisement elle s'étala dans le monde une fois de plus, 
submergea le cœur d'inconnu, l'exténua. [ ... ] 

A mesure qu'elle [ = la sonatine] s'échafaudait, sensiblement la 
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lumière du jour diminua.[ ... ] Dans dix minutes, en effet, s'évanouirait 

tout à fait de l'instant toute couleur du jour. L'enfant termina sa tâche 

pour la troisième fois. (Moderato, pp.54-55) 

La description est rythmée par le va-et-vient entre l'évacuation («s'en 
évanouir», «s'évanouirait») et le remplissage (~s'abattit», «coula», 
«submergea»), qui se termine par l'image de l'agonie (la fin du jour 
se superposant à celle de l'exécution par l'enfant). Comme le ressac, 
la musique invite Anne à une oscillation entre la plénitude et le vide, 
dont chaque point extrême, on peut l'imaginer, rejoint l'image de 
la fusion (la pulsion de vie) et celle de la séparation (la pulsion de 
mort). Or le texte qualifie d' «enfantement» la scène musicale qui 
comporte le mouvement ensemble de ce va-et-vient. Cela permet de 
supposer que l' «accouchement» symbolique ne prend son sens 
qu'entre les deux modes. Dans l'audition, Anne est remplie ou vidée 
par la musique. C'est une interprétation au premier degré. Mais on 
peut aussi transporter ce rapport entre le sujet et l'objet d'amour 
dans un autre contexte: d'ordre imaginaire, Anne est remplie ou vidée 
par l'enfant. La musique déploie ici pleinement sa fonction sym
bolique : elle met en scène l' «accouchement» imaginaire maintenu 
par les deux modes opposés. 

Il est vrai que la contradiction est dépassée par la différence 
et la tension. Mais cette annulation de l'antinomie est résolue en 
sorte qu'elle laisse le sujet en suspens. La scène de Moderato est 
doublement marquée par cette suspension: d'ordre symbolique, Anne 
est arrêtée entre les deux axes de l'acte ultime sans jamais pouvoir 
atteindre ni la parfaite cohésion avec son objet d'amour ni sa parfaite 
séparation : elle est pour ainsi dire toujours au cours du proces
sus, dans l' «enfantement sans fin». La suspension apparaît aussi au 
niveau de l'écoute : Anne oscille entre le plaisir et le déplaisir, elle 
est déchirée entre les deux sentiments. 

Ce n'est pas uniquement le "suspens" qui rend l'enfantement 
«sans fin». Si la plénitude comme le vide inclus dans un seul mou
vement créent un perpétuel rêve, c'est parce que le temps musical 
est régi par la répétitionl5). La condamnation à l'amour que la musique 
fait subir à Anne jusqu'à l' «enfer» est probablement due à l'excès 
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quantitatif d'émotion qu'elle provoque, mais aussi à ses répétitions. 

Il nous reste peut-être à méditer la remarque de Pautrot con
cernant une caractéristique de la musique durassienne, à savoir l'ab
sence d'un côté libérateur. Le «manque total» du versant jubilatoire 
au profit du versant nostalgique enlève dé la musique sa fonction de 
dépassement, d'oubli et de sublimation. Du point de vue auditif, cette 
absence correspondrait à celle de l' «écoute technique» basée sur l'in
tellect. Le manque serait alors expliqué par la présence écrasante 
de l'enfant qui l'aveugle et l'enferme dans son amour maternel : le 
musicien «têtu» conduit sa mère non pas à la délivrance ou la sub
limation, mais à la «condamnation». Ainsi la musique durassienne 
sert de boucle au circuit d'amour qui enferme à jamais la mère et 
l'enfant dans un rêve fusionnel. 

Mais si ce circuit béat est bouclé, pourquoi la musique ne pro
cure-t-elle pas à Anne uniquement le bonheur? Cela tiendrait à la 
nature précaire inhérente à la musique : son éternité est éphémère 
comme l'est toute œuvre du temps. Avec la phrase inachevée «la 
musique, mon amour ... », Anne saisit, nous semble-t-il, l'équivalence 
possible entre l'amour et la musique, et reconnaît sa propre exis
tence dans une fusion illusoire qui est en réalité un exercice de 
déchirement. 
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