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La symbolique de la musique et
I’espace autobiographique
—autour de Moderato Cantabile de Marguerite Duras—

Midori OGAwA

On sait que, chez certains écrivains, les affinités électives se
manifestent entre I'écriture et la musique qui, I'une et I'autre, accom-
pagnent leur vie de maniére intime et parfois mystérieuse. La
musique, comme I’écriture, reléve du vécu, et si un écrivain insére
un morceau de musique dans son texte, sa présence ne serait pas
sans rapport avec le vécu de I’artiste dont elle est porteuse. Les
références musicales dans I'ceuvre de Marguerite Duras, considérées
comme éléments autobiographiques, ont I’avantage de se concen-
trer sur 'un des principaux thémes de I’écriture durassienne : la
symbolique de la mére. Notre article portera donc sur la relation
entre la musique et la maternité rendue sensible dans certains textes
durassiens, notamment dans Moderato Cantabile qui sera notre prin-
cipal texte de référenceD).

Parmi les procédés divers qui permettraient de traiter la
musique dans les ceuvres littéraires, notre choix est ici fixé sur
I’analyse psychanalytique, qui semble particuliérement pertinente
dans notre cas. Ceci pour deux raisons. D’abord, ce procédé insiste
plus que d’autres sur I’ancrage corporel de la musique dont le pro-
totype est représenté par le corps maternel?). Puis, elle accorde a la
musique une certaine antériorité par rapport au langage : la musique,
selon la psychanalyse, nous permet de remonter jusqu’au statut pri-
mordial, puisque «I’espace sonore est le premier espace psychique»3).
Plagant le désir de I’autre comme objet de perspective et visant
'origine méme du sujet, la musique se définit comme un espace sym-
bolique ol se déploient les métaphores de la pulsion. La musique,
comme I’écriture autobiographique, cherche 2 atteindre l'origine
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du sujet.

Si la psychanalyse insiste sur la valeur nostalgique de la
musique, elle ne tarde pas a nous en signaler un autre versant : la
valeur libératrice et jubilatoire que 1’écoute musicale fait subir au
sujet. L’effet musical se définit donc comme «I’oscillation entre le
retour nostalgique en des points originaires et 1’éloignement
libérateur de ces mémes points»4. Cependant, selon J.-L. Pautrot,
cette définition ne s’applique pas sans la moindre réserve au cas
de Duras, oll la musique parait puiser sa source uniquement a un
versant nostalgique®. Cette caractéristique est confirmée par le
répertoire musical qui témoigne d’une prédilection pour un genre
précis—des piéces pour piano—qui s’associe irréfutablement a la
relation mere / enfant. En effet, 1'ceuvre pianistique durassienne
reléve de deux instances de souverir : la premiére concerne la
musique de la mére que recevait Duras étant enfant : la deuxiéme
celle que Duras comme meére imposait 2 son enfant. Notons que ces
deux instances ont tendance 2 se confondre pour converger vers une
seule image : la mére et le feetus dans le ventre de celle-ci. Si la
musique est susceptible de réaliser cette fusion, c’est parce que
I'écriture durassienne accorde pleinement 2 la musique la puissance
métaphorique. La musique permet ainsi un travail de symbolisation,
un acheminement vers I’“unité retrouvée” dans un monde d’ordre
imaginaire.

I. La musique et enfance

Si la musique durassienne participe de la valeur nostalgique, il
n’est pas étonnant qu’elle soit plus proche de ’enfant que de I'adulte.
L’observation est frappante, la musique appartient chez Duras exclu-
sivement a I'enfance. Le contraste qui se crée autour du théme musi-
cal—d’un c6té, des enfants qui sont en contact avec la musique, de
l'autre, des adultes qui en sont douloureusement séparés—révele
on ne peut mieux la relation que la musique entretient avec 'origi-
ned.

La proximité qui rapproche I'enfant de la musique n’est tout
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de méme pas palpable dés le premier abord. En effet, les scénes
musicales de Moderato sont riches d’ambiguités, d’'une ambivalence
«entre ’emprisonnement et la liberté», selon H. Micciollo?. Sur le
plan social qu’inspire la notion de I’“apprentissage”, la musique se
montre sous un double visage : I’emprisonnement que représente le
«supplice» subi par I’enfant ; la tentation de la transgression des
normes sociales dont se fait prisonniere I'auditrice Anne. L’«empriso-
nnement» n’est pourtant pas la nature de la musique en soi. Il tient
en réalité aux éléments d’alentour : ’ambiance austére et presque
despotique de la lecon, le crayon qui claque comme un «fouet», et
surtout la «méchante» Mademoiselle Giraud, un vieux professeur de
piano. Si 'appartement de celle-ci constitue une véritable prison pour
’enfant, il constitue aussi un microcosme symbolique du monde ol
vit Anne Desbaresdes.

L’analyse de la deuxiéme lecon de piano nous permettra de
mieux comprendre le rapport de ’enfant avec la musique. A travers
le drame qui se partage entre le refus et I'obéissance, la musique
réussit enfin 2 s’émanciper.

L’enfant la [=1a sonatine] joua comme les gammes. Il la savait
bien. Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut 13, indéniable-
ment. [...]

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar-
bare, qu’il le vouliit ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa meére,
la condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les portes
de I'enfer se refermérent. (Moderato, p.54)

L’enfant, porteur de la musique, est ici décrit comme un étre «bar-
bare» et sauvage. Mais sa «mauvaise volonté», son attitude a con-
trecceur sont loin d’empécher la présence musicale. Au contraire,
c’est justement I’«absence» de I’enfant qui permet a la musique de
se porter jusqu’'aux «confins de sa puissance».

La sonatine se faisait les mains de 1’enfant—mais elle se faisait et se

refaisait, portée par son indifférente maladresse jusqu’aux confins de

sa puissance. A mesure qu’elle s’échafaudait, sensiblement la lumiére

du jour diminua. (Moderato, p.55)
Si la musique exerce le plus de puissance lorsqu’elle est jouée par




76

un étre sauvage, c’est qu’elle-méme a quelque chose de sauvage, de
diabolique («les portes de 'enfer», la diminution de la lumiére avec
I'accroissement de la musique). On peut dire que la musique se mani-
feste ici comme I'expression méme de la sauvagerie. C’est seule-
ment dans ce contexte qu’'on comprend mieux la description exagérée
et presque caricaturale de Mademoiselle Giraud : son attitude trop
sévére et méchante se rapporte aussi & un vrai caractére de la
musique, a la sauvagerie et sa violence. Son effort désespéré d’app-
rivoiser a comme objet non seulement un enfant tétu mais aussi la
musique.

Ainsi associés, 'enfant et la musique se retrouvent dans la
«sauvagerie originelle». Or, cette association est poussée 2 'extréme
dans Nathalie Granger (1973), ot la violence emporte I'enfant vers
la destruction. Nathalie, fille de huit ans, vient d’étre renvoyée de
I'école. Sa mere, Isabelle, pense que ,

Nathalie doit aller, disent-ils, 3 la pension Datkin afin qu’on soigne
la violence dont elle est atteinte—celle qui a fait criminels les enfants
des Yvelines. [...] Or, moi, la mére de Nathalie, je sais que seule la
musique peut la sauver de la violence. Nathalie va donc 2 la pension
Datkin o1 elle sera privée 2 vie de la musique afin d’étre sauvée de la
violence alors que cette violence, seule la musique peut en sauver.

' (Nathalie Granger, pp.28-29)
Comment la musique peut-elle «sauver» ’enfant atteinte de la
férocité, alors qu’elle participe elle-méme, comme nous venons de
le voir, de la sauvagerie? Méme si elle éveille la violence, c’est pour
y donner tout de suite «une forme cohérente, puisant dans les
ressources de la symétrie et de 1’équilibre apparents»®. Car la
musique est dotée aussi d’un caractére extrémement sophistiqué du
point de vue formel et structurel : elle a comme contenu la matiére
violente, presque pulsionnelle, et comme forme la structure dont
la complexité est quasi mathématique. Ce qui fait la musique la «per-
fection de la sauvagerie», dit J.-L. Pautrot. Or cette sauvagerie n’ap-
partient pas en propre 2 la musique : elle est inhérente 2 ’enfant.
Tous les enfants vivent plus ou moins dans la sauvagerie originelle,
la cruauté innocente. Si seule la musique peut sauver Nathalie de la
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violence et 'empécher de devenir a son tour ’enfant-tueur, c’est
parce qu’elle lui permet de libérer cette force fougueuse sans que
celle-ci retourne contre la fille. La musique réalise donc la catharsis
de la violence que I’enfant porte en soi. On peut imaginer le catast-
rophe qu’apporterait la privation de la musique : Nathalie détruira
tout, non seulement son entourage, mais et surtout elle-méme.

Le monologue intérieur d’Isabelle insiste sur la différence des
opinions entre elle et eux, les autres. Pourquoi seule «la mére» a-
t-elle atteint cette connaissance sur la nature du mal? C’est parce
que la musique permet 2 la force potentielle de s’extérioriser sans
danger, de faire sentir, sous un déguisement esthétique, sa présence
a la personne attentive. Avertie, seule la mére prévoit le danger : il
faut éviter a tout prix de séparer 'enfant de la musique. Tel est I'ar-
gument d’Isabelle, qu’on peut retrouver dans les propos incomplets
d’Anne Desbaresdes lorsque son enfant refuse de jouer.

— J'aime pas le piano, dit-il dans un murmure [...]

— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. [...]

— Pourquoi? demanda I’enfant.

— La musique, mon amour... (Moderato, p.11)

II. La musique et la figure maternelle

i) de I'appel a la transgression a I’appel a I’origine

La phrase inachevée d’Anne semble nous révéler, par sa
réticence méme, une relation ambigué qu’entretient la mére avec la
musique. Pourquoi Anne n’a-t-elle pas répondu (ou ne pouvait-elle
pas répondre?) aussi clairement qu’Isabelle? Qu’est-ce qui différencie
I'attitude de la premiére de celle de la seconde?

Il nous semble qu’Anne, plus qu’Isabelle, est sensible 2 'ef-
fet musical, c’est-a-dire a la présence de la sauvagerie originelle que
la sonatine lui communique 2 travers les mains de I’enfant. Cette
sensibilité se manifeste vis-a-vis de 'opposition des deux camps qui
se créent pendant la legon : d’un c6té, Mademoiselle Giraud qui essaie
d’«apprivoiser» ; de I'autre, 'enfant «tétu» qui refuse. L’excuse que
la mere exprime auprés du professeur est «faussement repentante» :
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«Quel enfant j’ai 13, dit joyeusement Anne Desbaresdes, tout de
méme, mais quel enfant j’ai fait 13, et comment se fait-il qu’il me soit
venu avec cet entétement-1a...»(p.9). Cette joie secréte est procurée
par le refus ferme que témoigne I’enfant contre I'ordre et la raison.
C’est pourquoi Anne ne peut pas cacher sa déception lorsque ’en-
fant se montre “trop” obéissant : «Quand il obéit de cette facon, ca
me dégofite un peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je
veux. Quel martyr» (p.12).

Si la meére est ravie de la sauvagerie de I’enfant, c’est parce
que celle-ci reflete son propre désir. La musique, jouée par un «bar-
bare», communique la force originelle 4 I'auditrice qui la recoit comme
un appel 2 la transgression. Rien d’étonnant donc si Moderato s’ou-
vre sur la scéne musicale, qui anticipe en quelque sorte la trans-
gression de I’héroine.

L’appel 2 la transgression, mais également 1’appel a l'origine.
Car I'écoute de la sonatine signifie 3 Anne plus qu’une simple audi-
tion. Dans L ’écoute musicale comme méditation, G. Rosolato distingue
trois catégories : I'écoute technique, évocative et hypnostique?. Pour
résumer en un mot sa théorie, 'écoute se constitue de ses trois faces
a la fois distinctes et inter-relationnelles, dont I'interférence la ca-
ractérise comme «l’oscillation métaphoro-métonymique». Si I'on
essaie d’analyser I’audition d’Anne, on s’apercoit que les deux
premiéres y sont peu présentes : ou, du moins, leur importance
est peu prononcée par rapport 2 la derniére. L’écoute technique basée
sur le travail de 'intellect (jugement, reconnaissance...) et de la
mémoire (mise en rapport de ’écoute actuelle au passé) est ce qui
manque le plus 2 Anne : cette auditrice est trop absorbée dans 'amour
maternel pour juger les erreurs (le fameux «si bémol a la clef»!) com-
mises par son enfant. La deuxiéme écoute, servant de pole a la
précédente, effectue le passage de la compréhension sonore a celle
du sens dans un rapport avec le passé. Ouverture vers la métaphore,
I’écoute évocative est caractérisée par ’abandon du sujet dans une
réverie profonde marquée par '’animation des souvenirs les plus
intimes et par le repli narcissique. On peut penser que cette écoute
correspond assez bien a I'état d’Anne pendant la legon : son attitude
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a la fois distraite et emportée nous semble en donner la confirma-
tion. Sans aucun doute, la qualité d’audition est ici d’ordre affectif
(«Une, puis deux gammes en sol majeur s’élevérent dans I'amour de
la meére» p.52). Mais le texte va plus loin : I'écriture laisse ressen-
tir son effort d’aller au-dela, jusqu’a I'ordre symbolique. L’exemple
suivant nous montre une double interprétation possible d’'un passage
ol 'image sexuelle s’insinue dans le contexte musical : ici le jeu
musical est interchangeable avec le jeu d’amour.
Le jeu se ralentit et ponctua, ’enfant se laissa prendre 2 son miel.
De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parfit le vouloir, en
décider, et sournoisement, elle s’étala dans le monde une fois de plus,
submergea le ceeur d’inconnu, 1’exténua. (Moderato, p.54)
Tous les mots qui évoquent la liquidité («le miel», «coula»,
«s’étala», «submergea») et le toucher se rapportent non pas a des
souvenirs quelconques, mais a un désir “sournois” de I’auditrice. En
effet, Anne, en écoutant la sonatine, écoute son propre désir : «Elle
écoutait la sonatine. Elle venait du tréfond des 4ges, portée par son
enfant a elle. Elle manquait souvent, a ’entendre, aurait-elle pu
croire, s’en évanouir» (p.54). Sa réaction n’a rien d’exagéré s’il s’agit
ici de I’écoute hypnostique. Cette derniére écoute se définit comme
«une abstraction des deux premiéres». Ici, la méditation est encore
plus en retrait, de sorte que I’écoute technique ainsi que 'écoute
évocative s’éloignent pour ne rester qu'une virtualité : «l’oubli et le
vide accompagnent la suspension de 'activité mentale pour mieux
atteindre l'abandon a l'écoute hypnostique». Toute extériorité se retire.
L’abandon favorise I’apparition de la «subjectivité abstraite» ol se
déploient des pulsions. Le psychanalyste note d’ailleurs la symétrie
entre la structure musicale et le dynamisme des pulsions. Ce qui
permet de justifier la présence musicale lorsque I’écriture s’enfonce
dans I’expression symbolique. Or, la théorie de Rosolato nous sem-
ble aussi éclairer la remarque déja citée de J.-L. Pautrot, selon la-
quelle il manque a la musique durassienne “la valeur libératrice et
jubilatoire”. La quasi absence de I’écoute technique et évocative
empéche lauditeur de percevoir «l'oscillation métaphoro-
métonymique» qui est en réalité la véritable source de la jubila-
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tion. D’ailleurs, I’écoute hypnostique sur laquelle s’appuie largement
I'audition d’Anne aurait comme base d’appréciation non pas le plaisir
mais le déplaisir, puisque, selon Rosolato, sa structure est calquée
sur le mécanisme des pulsionsl®.

Ces explications ne nous semblent pourtant pas suffisantes
pour saisir la “spécificité” de la musique durassienne. Puisque I'écri-
ture en creuse surtout le c6té métaphorique, il serait utile d’appro-
fondir davantage le sens symbolique que Duras attribue 2 la musique.

L’abandon exercé au degré maximal—«I’évanouissement» dans
le cas d’Anne—donne au sujet un «sentiment océanique». La musique
rencontre ici un symbole cher 2 Duras : la mer. Le rapprochement
est particulierement probant dans Moderato, ot pendant la lecon s’en-
tendent alternativement la sonatine et le bruit de la mer. Si la
musique se définit comme un appel i la transgression, la mer cons-
titue une topologie du désir dans laquelle tout sera investi. Or, la
mer durassienne est dotée d’une originalité qui attire notre atten-
tion : elle ne représente nullement I'immensité calme et reposante
qui inspire la quiétude originelle et la protection confiante. Au con-
traire, elle est la source de la peur et de la menace. L’écrivain
explique dans un entretien 'origine de cette impression.

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, j’ai pensé 2 ¢a
tout a 'heure. J’ai eu affaire a la mer trés jeune dans ma vie, quand ma
mere a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que
la mer a tout envahi, et qu'on a été ruinés. La mer me fait trés peur,
c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars, mes
réves d’épouvante ont toujours trait a la marée, a I’envahissement par
I'eau. (Les Lieux de Marguerite Duras, p.84)

Selon Rosolato, «le sentiment océanique» est aussi caractérisé par
le débordement de sentiment. On peut supposer que I’excés émotif
suscité par la musique provoque chez 'écrivain autant le déplaisir
que le plaisir, puisque le débordement s’associe au niveau psychique
a «’envahissement», qui inspire 4 Duras spécialement la «peur». Par
I’analogie avec la mer, la musique serait alors susceptible de provo-
quer le sentiment fort. On sait que c’est justement ce qui arrive 2
Duras lors de l'audition musicale.
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Et la musique m’épouvante aussi. [...] La musique, ¢a me...enfin,
¢a me bouleverse et je ne peux pas I'écouter, alors que je pouvais quand
j’étais jeune [...] Maintenant, ¢a m’est difficile d’en entendre sans
étre...enfin...bouleversée. (Ibid., p.30)

ii) la symbolique de la musique : mise en scéne illusoire de
I’accouchement

Quoique par des voies différentes—pour Rosolato par la
quiétude originelle, pour Duras par le souvenir traumatisant de la
«concession»—, ce cOté «océanique» rejoint le symbole de la mére.
Du point de vue psychanalytique, I’élément maternel, loin d’étre
secondaire, se met au cceur de la conception artistique : ’expérience
sonore, activée par “le versant nostalgique”, cherche au plus loin
possible l'origine du sujet pour arriver, selon A. Michel, 2 la per-
ception «antérieure du silence intégral intra-utérin». A ce titre, «la
Musique serait une mére retrouvée, pas forcément personnelle, mais
du moins congue comme “un enveloppement d’oubli et de paix”, sur
le modele de la vie prénatale»!V. En ce qui concerne la musique
durassienne, nous savons déja la place prépondérante qu’occupe la
figure maternelle. Dans Moderato, on voit celle-ci se cristalliser en
une image de la femme enceinte.

— Vous avez beaucoup de mal, Madame Desbaresdes, avec cet enfant,

dit-elle [=Mademoiselle Giraud], c’est moi qui vous le dis.

— C’est déja fait, il me dévore.

Anne Desbaresdes baissa la téte, ses yeux se refermérent dans le

douloureux sourire d’'un enfantement sans fin.

(Moderato, p.13)

Il est évident qu’Anne n’arrive pas encore a se détacher psy-
chologiquement de son enfant qui la «dévore». Ici, I’expression n’est
ni innocente ni sans ambiguité : I'acte de «dévorer», souvent évoqué
dans I'ceuvre, se raméne constamment a son image archétypale qui
est la dévoration du ventre matrice par I’enfant. Si Anne confond
le cri qui interrompt la musique avec celui de ’accouchement, c’est
parce que la musique qui le précéde permet 2 Anne de reconstituer
I'état “intra-utérin”, c’est-a-dire I’état fusionnel auquel la mére réve
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de régresser.

Cet état de la grossesse se compose de deux instances opposées :
la fusion (la vie prénatale) et la séparation (I’accouchement). Dans
le roman, le revivrement symbolique de I’«enfantement» basé sur
cette opposition est a son tour encadré par deux éléments presque
opposés : le son musical et le cri. Cette double opposition qui char-
pente la scéne nous semble correspondre parfaitement 2 la structure
musicale, qui est elle-méme basée sur une double opposition :
premiérement, I’opposition structurelle, puisque la musique doit sa
présence a son élément antagoniste, c’est-a-dire le silence ;
deuxiémement, I’opposition intrinséque, puisque, calqué sur le
dynamisme pulsionnel, le son musical s’appuie sur les deux pulsions
contraires, c’est-a-dire la pulsion de vie et celle de mort. Entre la
description musicale de Moderato et la structure de la musique en
général s’observe ainsi une analogie qui ne reste pas en apparence,
et qui nous permet donc de continuer un rapprochement entre
Moderato et 'explication psychanalytique autour du problématique
de 'audition.

L’écoute symbolique transforme la musique en lieu de I'entre-
lacement des pulsions dont les deux, détachées du reste, forment
deux péles : la pulsion de vie et celle de mort. Il est vrai que la scéne
musicale de Moderato est symboliquement articulée par ’opposition
entre la fusion et la séparation et non pas par celle entre la vie et la
mort. Mais nous pensons que celle-1a peut étre remplacée par celle-
ci dans la mesure ol la musique est «une métaphore de la pulsion»
et que les pulsions, souvent dissimulées, n’apparaissent pas
immédiatement comme telles. S’y ajoutent deux autres raisons :
comme !’a suggéré A. Michel, 'articulation qvant et aprés la vie
prénatale (qui correspondrait chez Duras a celle de la fusion et de la
séparation) peut étre symbolisée par le passage de la mort 2 la vie ;
dans le roman, le cri de I'accouchement est rappelé par celui de I'ago-
nie de la femme assassinée. Cette substitution, nullement “fausse”
comme le prétend J. Kauffmann, montre on ne peut mieux le sens
symbolique du cril?),

Précisons un point : dans ’écoute symbolique, le sentiment
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contradictoire qu’éprouve parfois le sujet—pour Anne, le plaisir exta-
tique et la douleur—ne représente pas la lutte entre le Moi et le
monde extérieur : il vient du dynamisme avivé par le conflit entre
les deux pulsions opposées que nous avons déja évoquées.

La contradiction est donc intrinséque a la «subjectivité
abstraite». L’appréciation musicale fonctionne ainsi selon deux poles
Amour/Haine (Mort) pour «atteindre et concentrer le plaisir ou le
déplaisir et, ceci est important, I'un en fonction de I’autre, 'un ren-
voyant a 'autre»13). Le sujet ne se fixe jamais entiérement ni sur
I'un ni sur l'autre. Ce qui importe dans 'audition, c’est I’«oscilla-
tion», le va-et-vient du mouvement pulsionnel entre ses deux
extrémités. Tout se passe donc dans le clivage : tous les jugements
inexplicables et contradictoires appartiennent a ce dynamisme, vers
lequel convergent tous les sentiments de la vie—!’amour comme
la haine—métamorphosés. Or, dans ce systéme, ces pulsions polaires
n’ont pas une place symétrique. Rosolato signale 1’antériorité de la
haine par rapport a ’'amour : il y a donc «une prise de considération
de la haine au cceur de la musique, sans laquelle une conception
idyllique et béate prévaut, qui refoule le pdle dynamique “négatif”
de tout conflit»14. C’est cette condition dissymétrique dans la
symétrie qui assure la vertu cathartique de la musique.

Ce mouvement de I'oscillation se retrouve dans la scéne musi-
cale de Moderato, qui est ponctuée de maniére extrémement subtile
par l'alternance de deux thémes opposés a peine perceptibles.

Elle [=Anne] écoutait 1a sonatine. [...] Elle manquait souvent, 2 'en-
tendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. [...]

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar-
bare, qu’il le vouliit ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mére,
la condamna de nouveau  la damnation de 'amour. Les portes de ’en-
fer se refermeérent. [...]

Le jeu se ralentit et se ponctua, I'enfant se laissa prendre 4 son miel.
De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parit le vouloir, en
décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus,
submergea le cceur d’inconnu, 'exténua. [...]

A mesure qu’elle [= la sonatine] s’échafaudait, sensiblement la




lumiére du jour diminua. [...] Dans dix minutes, en effet, s’évanouirait

tout a fait de I'instant toute couleur du jour. L’enfant termina sa tache

pour la troisiéme fois. (Moderato, pp.54-55)
La description est rythmée par le va-et-vient entre I’évacuation («s’en
évanouir», «s’évanouirait») et le remplissage («s’abattit», «coula»,
«submergea»), qui se termine par I'image de 1’agonie (la fin du jour
se superposant 2 celle de I'exécution par ’enfant). Comme le ressac,
la musique invite Anne a une oscillation entre la plénitude et le vide,
dont chaque point extréme, on peut I'imaginer, rejoint 'image de
la fusion (la pulsion de vie) et celle de la séparation (la pulsion de
mort). Or le texte qualifie d’«enfantement» la scéne musicale qui
comporte le mouvement ensemble de ce va-et-vient. Cela permet de
supposer que !’«accouchement» symbolique ne prend son sens
qu’entre les deux modes. Dans 'audition, Anne est remplie ou vidée
par la musique. C’est une interprétation au premier degré. Mais on
peut aussi transporter ce rapport entre le sujet et I’objet d’amour
dans un autre contexte : d’ordre imaginaire, Anne est remplie ou vidée
par Venfant. La musique déploie ici pleinement sa fonction sym-
bolique : elle met en scéne I’«accouchement» imaginaire maintenu
par les deux modes opposés.

Il est vrai que la contradiction est dépassée par la différence
et la tension. Mais cette annulation de I’antinomie est résolue en
sorte qu’elle laisse le sujet en suspens. La scéne de Moderato est
doublement marquée par cette suspension : d’ordre symbolique, Anne
est arrétée entre les deux axes de l'acte ultime sans jamais pouvoir
atteindre ni la parfaite cohésion avec son objet d’amour ni sa parfaite
séparation : elle est pour ainsi dire foujours au cours du proces-
sus, dans I’«enfantement sans fin». La suspension apparait aussi au
niveau de I’écoute : Anne oscille entre le plaisir et le déplaisir, elle
est déchirée entre les deux sentiments.

Ce n’est pas uniquement le “suspens” qui rend I’enfantement
«sans fin». Si la plénitude comme le vide inclus dans un seul mou-
vement créent un perpétuel réve, c’est parce que le temps musical
est régi par la répétition1®. La condamnation a 'amour que la musique
fait subir 2 Anne jusqu’a I’«enfer» est probablement due a 'exces
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quantitatif d’émotion qu’elle provoque, mais aussi a ses répétitions.

* A ¥

Il nous reste peut-étre a méditer la remarque de Pautrot con-
cernant une caractéristique de la musique durassienne, a savoir 'ab-
sence d’un coté libérateur. Le «manque total» du versant jubilatoire
au profit du versant nostalgique enléve de la musique sa fonction de
dépassement, d’oubli et de sublimation. Du point de vue auditif, cette
absence correspondrait a celle de I'«écoute technique» basée sur I'in-
tellect. Le manque serait alors expliqué par la présence écrasante
de 'enfant qui 'aveugle et ’enferme dans son amour maternel : le
musicien «tétu» conduit sa mére non pas a la délivrance ou la sub-
limation, mais a la «condamnation». Ainsi la musique durassienne
sert de boucle au circuit d’amour qui enferme a jamais la meére et
I'enfant dans un réve fusionnel.

Mais si ce circuit béat est bouclé, pourquoi la musique ne pro-
cure-t-elle pas a Anne uniquement le bonheur? Cela tiendrait 4 la
nature précaire inhérente a la musique : son éternité est éphémere
comme l’est toute ceuvre du temps. Avec la phrase inachevée «la
musique, mon amour...», Anne saisit, nous semble-t-il, 1’équivalence
possible entre 'amour et la musique, et reconnait sa propre exis-
tence dans une fusion illusoire qui est en réalité un exercice de
déchirement.
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