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Le projet abandonné de la «préfacey de Jean Santeuil

Yasué Kato

Marcel Proust romancier a connu le succés aussi comme critique
littéaire préfacant plusieurs ouvrages : ses traductions de Ruskin com-
mencent par de longues préfaces remarquables par leur richesse cultu-
relle et l'originalité de leur analyse ; il a offert des préfaces aux
ouvrages de ses amis, publiés aprés la guerrel.

Pour sa part, il a demandé a Anatole France une préface pour Les
Plaisirs et les jours, son premier livre.

Toutes ces préfaces, par Proust ou concernant son ceuvre, sont des
«allographes authentiques»?, rédigées pour présenter I'ceuvre d’autrui.
Proust a souvent écrit dédicaces, mais jamais de préface pour ses
ceuvres publiées de son vivant.

La seule exception figure dans le manuscrit d'un roman avorté
avant A la vecherche du temps perdu. Lorsque Bernard de Fallois
classait ce manuscrit pour le publier sous le titre de Jean Santeuil, il a
trouvé une série de fragments dont 'un porte un titre contenant le
terme préface®. Ces textes constituent un récit présentant '<auteur» de
I'histoire de Jean Santeuil. Un jeune homme rencontre en Bretagne un
célebre é&crivain qui lui offre le manuscrit de son roman. Quelques
années apres, il se décide a le publier, car le roman demeure inédit a
cause de la mort subite de "auteur.

Cette sorte de préface est appelée «lI’allographe fictif>¥ selon
I'expression de Gérard Genette et «le discours éditorial»® selon Yasusu-
ke Oura : l'auteur invente un récit oil il joue le role d’'un éditeur auprés
de l'auteur fictif du roman. Il s’agit d’'une pratique ancienne : nous en
connaissons d’'innombrables exemples dans les romans du XVIII® et du
XIXe® siécle. Pourquoi Proust a-t-il exceptionnellement recours i ce
procédé classique pour Jean Santeuil ?
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Les deux fonctions de la préface fictive dans Jean Santeuil

Nous avons déja confirmé ’hypothése de Philip Kolb qui date ces
esquisses de la préface de mars 18966). Proust a entamé la rédaction de
ce roman en octobre 1895, a3 Beg-Meil oil il a terminé la grande partie
des épisodes concernant I'enfance et 'adolescence de Jean Santeuil, et
de courts textes sur le séjour au bord de la mer. Le projet de la préface
est ainsi introduit tardivement, sans doute pour les deux raisons ci-
dessous.

a. la reconstruction de I’ceuvre :

Le manuscrit de Jean Santeuil se compose de petits épisodes
disparates et sans récit cohérent, rédigés sur des feuilles éparses. I1 est
fort probable que Proust veut donner a son ceuvre un squelette, en
I'encadrant par une préface classique. D’aprés Genette, une préface
fictive comme celle de Jean Santeuil ajoute au texte principal «<une sorte
de récit-cadre, généralement a4 un seul bord»?. La fonction
synthétisante de la préface est expliquée par Proust lui-méme dans La
Prisonniére. <Les plus grandes beautés> de Michelet ne résident pas,
écrit-il, dans ses ceuvres (il cite Histoire de France et Histoive de la
Révolution), mais dans les préfaces a ces livres. C’est parce que, a
travers l'auto-contemplation menée dans ces «pages écrites aprés» les
livres, ’écrivain découvre rétrospectivement en eux une nouvelle unité:

Unité ultérieure, non factice. Sinon elle [=I'ccuvre] fat tombée en

poussiére comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui a

grand renfort de titres et de sous-titres se donnent I'apparence d’avoir

poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-étre méme

plus réelle d’étre ultérieure, d’étre née d’'un moment d’enthousiasme ol

elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre,

unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la

variété, refroidi 'exécution (RTP, III, p. 667)8).

La préface de Jean Santeuil réussit-elle 2 apporter une telle harmonie
ultérieure au roman ?

La réponse sera non ; car le manuscrit de cette préface demeure,
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tout comme le roman entier, a I’état inachevé et fragmentaire.
Voici, d’abord, I'inventaire des esquisses de la préface :

Folio de la | Pagination Contenu (Dans les parenthéses, pagination de
BN. donnée par I'édition de la Pléiade)
Proust
(1) 2r I (sans « Btaptun-été-aweeaux [...] » (esquisse non reprise)
pagination)
2 2r° [7] « Me trouvant au mois de septembre 1895 avec un de
mes amis [...] » (esquisse non reprise)
3) 3r° %] « Cet hotel une ancienne ferme est [...] » (esquisse non
reprise)
@) 4r°etv® 1. « ler chapitre / J'étais venu passer avec un de mes amis

le mois de septembre a Karengrimen [...] » (p. 183 - 184,
ler paragraphe)

(5) 5r°-10r° 1-10 «J'étais venu passer avec un de mes amis le mois de
septembre de 188. a T. [...] » (p. 184, 2e paragraphe -
191, 2e paragraphe)

6) 11r°-12v° [Z] «Souvent, comme il nous parut, B—eitai

pareles [...] » (p. 193, 2e paragraphe - 196, ler
paragraphe)

(7) 13r°-15v° %] « Ce matin-Ja quand nous rentrames pour le déjetiner
diner [...] » (p. 196, 2e paragraphe - 200, ler
paragraphe)

(8) 16r°-17r° %} « L'année-dernitre autre été vaitme-demasndes-ek
venif [...] » (p. 200, 2e paragraphe - p. 201)

) 18r° [%]} «Quand un marin entrant-dans venant pour voir le
gardien du sémaphore [...] » (p. 191, 3e paragraphe -
193, ler paragraphe)

Aprés quelques tatonnements (fragments(1) - (3)), Proust esquisse d’'un
trait I'histoire entiére dans le fragment de 10 pages (5) : nous y lisons
la description de la ville et de I'hdtel, la rencontre avec ’écrivain C., et
sa mort quelques années aprés le retour a Paris. Les fragments
suivants, ol le nom de I’écrivain devient «B.», ajoutent de nouveaux
éléments a cette premiére version : (6) la conversation entre B. et la
servante de I'hétel (4 pages), (7) la discussion sur la littérature entre B.,
le narrateur et son ami (5 pages), (9) une nouvelle description de la vie
de B. 4 I'hotel (3 pages). Le fragment (8) (3 pages) remanie la scéne de
la mort de I'écrivain. Alors que, dans le fragment (5), le narrateur
apprend dans les journaux que I’écrivain est «mort subitements, la
version postérieure le donne 3 voir au chevet de B. qui meurt «d’une
phtisie galopante».

Les remaniements de Proust aménent ainsi le foisonnement de
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nouveaux €léments qui dépasse le plan initialement esquissé : pour la
version de 10 pages, il rédige des fragments de longueur importante (au
total 15 pages) pour développer séparément certains détails, mais sans
souci de les situer au fil du récit. Les fragments (7), (8) et (9) sont
interrompus au milieu des phrases. En marge inférieure de la derniére
page du fragment (9), figure une note obscure, dont la datation est
inconnue : «insectes / mouvements de la femme qui accouche / le
poumon, le ceeur et la pensée / le requin et le pilote / un petit oiseau et
le [interrompu] ». Cette note révéle sans doute l'intention de I'auteur
de continuer a travailler sur la préface. Néanmoins, nous ne pouvons
pas trouver de texte correspondant a ces indications.

De surcroit, 'attitude de Proust en face de cette «préface» s’avere
ambivalente, 4 cause des titres qu’il donne. D’abord, en téte du fragment
(4), ot il retouche le début de ce récit, nous lisons : «I°* chapitre». Ce
titre rend floue la position du texte dans le roman : s’agit-il d’'un
paratexte, ou de 'un des chapitres du texte principal ? Proust ajoute
ensuite un nouveau titre dans la marge supérieure de la premiére page
du fragment (9) : «Pour la préface ou le séjour de Jean a Beg-Meil». Le
mot de «préface» apparait enfin, mais I'écrivain commence a confondre
I’écrivain B. avec Jean Santeuil, le héros du récit principal.

b. la distinction entre I'auteur et son héros : le cas d’'un roman
autobiographique
Jean Santeuil se lit comme un roman autobiographique qui refléte
la vie de l'auteur plus fidelement que la Recherche. 11 est cependant
évident que Proust, choisissant dés le début d’écrire a la troisiéme
personne, ne souhaite pas que le lecteur le confonde avec son héros. Ce
qu’il veut écrire, c’est une ceuvre romanesque, ce ne sont pas des
mémoires personnelles. L’écrivain C. est le porte-parole de Proust,
lorsqu’il parle de son ceuvre :
Il g’en excusait en disant qu’il n’avait aucune invention et ne pouvait
écrire que de ce qu'il avait personnellement senti [...] (9r)?
Proust charge ainsi ce personnage fictif de toutes les respon-
sabilités en tant qu’auteur du roman. L’auteur rédigeant une préface
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fictive veut, selon I'expression de Genette, <effectuer une attribution
fictionnelle», et «prétendre fictionnellement> que l'ceuvre n’est pas
écrite par luil?.

Pour atteindre ce but, il faut que cette fiction gagne en vraisemb-
lance. En téte du dossier Jean Santeuil, figurent plusieurs ébauches
exécutées successivement pour le début de la préface :

Etantun-6té-aux—eaux Lautre> <allé-passerlautomne-de-189> avecun
de—mes—amis—dans—ta—petite—ville-de T enBretagne une—la>—petite
plage-de<de-T en> Bretagne [..] (2r")1D

=

Me trouvant au mois de septembre 1895 avec un de mes amis 3

T—eﬂ—-Bretagme—la—fere-ée <> T en Bretagne se#e—de—gpaade—fepme

J’étais venu passer avec un de mes amis le mois de septembre de 188. 3
T. petite aujourd’hui petite station bretonne mais qui #’était <se compo-
sait alors que d’une seule ferme> loia cachée loin-de-tout—village sous les
pommiers, au bord de la mer. Le village le plus rapproché était distant
d’une lieue. Pour aller prendre le chemin de fer 2 Quimper il fallait faire
deux heures de bateau, puis deux heures de voiture (5r°).

J’étais venu passer avec un de mes amis le mois de septembre a Keren-
grimen guine-se-compe[sait] n'était alors (en 1895) <loin—de—tout
village> qu'une ferme <loin de tout village> dans les pommiers au bord
de la baie de Concarneau. Le-villagele-plusrapproché-est-distant d’une
i 1 o] mil faut £ai | e voiture.
(4r)12)
Ces passages évoquent le séjour de Proust et de son ami Reynaldo Hahn
dans un petit hotel de Beg-Meil pendant le mois de septembre 1895.
Tous les remaniements ci-dessus visent & camoufler les références 2 ce
voyage. Ils concernent la datation de I'épisode («'automne de 189>—
«septembre 1895»—«septembre 188>—>«septembre (en 1895)») ; la descrip-
tion de la ville (<T. en Bretagne»—«T. aujourd’hui petite station breton-
ne»>—«Kerengrimen au bord de la baie de Concarneau). Ces précautions
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prises par 1’écrivain réveélent paradoxalement que I’histoire est véridi-
que. I1 réussit ainsi 3 s'identifier au narrateur de la préface qui découvre
le manuscrit de Jean Santeuil.

En outre, I’écrivain C. s’inspire d'un artiste réel, le peintre amé-
ricain Alexandre Harrison dont Proust et Hahn font la connaissance
dans la salle 2 manger de I’hotel de Beg-Meil.

Aprés la scéne de la rencontre oti Proust copie ses souvenirs de
Harrison, vient la description de la vie de I’écrivain C. observée par le
narrateur. Au contraire de Proust maladif qui travaille souvent au lit,
cet écrivain fictif est présenté comme un homme vigoureux et énergi-
que. Il arpente la route montant dans les falaises presque en courant
pour aller chez le gardien du phare ot il travaille jusqu’a la nuit. Quand
il se proméne en mer, il se jette dans I'eau et suit le bateau a la nage
«pendant des heures». Néanmoins, son identité devient floue, dans le
fragment (8) qui retouche la scéne de son agonie. Ici, ’écrivain mourant
reconnait que, comme Proust, il a souffert depuis son enfance de la
«fievre des foins qui 'empéchait d’aller jamais i la campagne», et que
le narrateur, au courant de sa maladie, prétendait lui trouver un
reméde. Dans la consolation enfin apportée par la mort, 'artiste expire
paisiblement et noblement. Cette scéne émouvante nous rappelle la
mort de Proust lui-méme.

Dans une sorte d’avant-propos, rédigé sans doute a la méme
période que les esquisses de la préface, Proust avoue le double échec de
Jean Santeuil :

Puis-je appeler ce livre un roman ? Cest moins peut-étre et bien plus,
I’essence méme de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures de
déchirure ot elle découle (1r°).
La matieére du livre, voire le vécu de I’auteur («<ma vie»), reste brute, car
aucun artifice n'y est appliqué pour reconstruire une unité cohérente.
Loin de réparer la maladresse du texte principal, les esquisses de la
préface 'augmentent par leur inachévement. .
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I’abandon de Jean Santeuil et la naissance de la Recherche

Six mois aprés avoir renoncé au projet de la préface, Proust
déclare dans une lettre a sa mere : «<[...] je ne peux pas dire que j’aie
encore travaillé 2 mon roman dans le sens d’étre absorbé par lui, de le
concevoir d’ensemble [..]>!. Il continue a rédiger des fragments
destinés & Jean Santeuil encore quelques années, sans tenir compte de la
perspective globale. Son intérét principal se porte désormais sur la
traduction de Ruskin et sur les pastiches, jusqu’a 1908, 'année de la
conception du nouveau projet du romancier.

Ainsi la rédaction de la préface marque-t-elle un tournant dans la
genese de Jean Santeuil. 11 est intéressant de noter que ces esquisses
contiennent en germe des theémes que Proust développera a partir de
1908.

1. Proust 45 (fin 1908 - début 1909) : critique proustienne
de la méthode de Sainte-Beuve
Dans le fragment (5), L’écrivain C. lit tous les soirs le manuscrit
de son roman 2 ses jeunes amis. Une question hante le narrateur :
Mais quel-était-ceJean dans quelle mesure était-il dans ce qu'il avait
&crit, avait-il connu le duc de Réveillon, pourrions-nous en allant dans la
Marne £rouver (voir> ce moulin dont il parle et dont la vigne vierge avait
reeoux[ert] décoré et paralysé <réduit 4 I'immobilité) la roue. Et surtout
ce Jean qui avec quelques-uns des défauts de C., plus de qualités peut-
étre, surtout de sensibilité et méme de coeur, mais aussi une santé bien
chétive avee n'avait-pas-eu-sentalent <3 la différence de C.), et avait
eu tant de malheurs et de talent pour aucun art.
Il pressent que l'approfondissement de cette question é&clairera le
mystere essentiel de la création littéraire, car elle concerne «les rap-
ports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie
d’un écrivain et son ceuvre, ou la réalité et ’art».
Cette réflexion est reprise dans le fragment suivant ((6)). Certes,
le roman de B. évoque les anecdotes de son s&jour au bord de la mer :

IS ~

«Cest quen réalité il n'aurait pu dire 3 personne a rien depuis la
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Princesse jusqu’a Félicité depuis ses insomnies jusqu’a la plage de C.:
Vous étes dans mon livre.» L’artiste sait regarder les choses ordinaires
avec une <illumination» ou un «enchantements qui lui en révéle la beauté
recélée. C’est pourquoi il sait écrire de belles pages a partir du bonnet
ou d’une des paroles de sa servante Félicité.

Proust aborde cette question dans un autre texte sur la création
poétique, &crit en dehors de Jean Santeuil'¥. Les repéres biographiques
que nous trouvons dans des poémes — par exemple le séjour du poéte
3 la campagne ou son voyage — sont bien dérisoires :«la réalité fut
pour le poéte quelque chose de tout autre que pour les autres, quelque
chose qui contient la chose précieuse qu’il cherchait et qu’il n’est pas
facile d’en faire sortirs. Il fait ce travail «dans une sorte d’enchante-
ment».

Sur cette thése reposera la critique de la méthode de Sainte-
Beuve, entreprise i la fin 1908, qui est a l'origine de la Recherche. 11
s’agit d’un récit, sous la forme d’'une conversation matinale avec la

-mere, dans lequel s’intégre un essai critique. Dans les pages reliées
aujourd’hui dans le dossier appelé par la Bibliotheéque nationale «Proust
45>, Proust condamne la naiveté de Sainte-Beuve qui juge ou interpréte
une ceuvre en se rapportant aux faits biographiques de I’écrivain. La
méthode de ce grand critique du siécle dernier consiste «a s’entourer de
tous les renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses
correspondances, a interroger les hommes qui ’ont connuy. Il méconnait
«qu’un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»'®.

2. Cahiers 1 et 4 (printemps 1909) : lecture de Balzac

Le fragment (7) traite d’'un autre sujet littéraire : le narrateur et
son ami demandent a I’écrivain B. son avis sur les deux romans qu’ils
sont en train de lire : Le Curé de village de Balzac et La Chatreuse de
Parme de Stendhal. B. se met a expliquer 'art de Balzac.

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust consacrera de nombreuses

pages a l'étude de Balzac. Nous y retrouvons certaines remarques
attribuées a 1’écrivain B. dans la préface de Jean Santeuil.
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B. déclare d’abord que la beauté de I'art de Balzac ne réside pas
dans chaque livre, mais dans «l’ensemble> de La Comédie humaine -
«Chaque roman lu séparément n’est pas bien bon et pourtant les person-
nages qu’on retrouve dans tous sont vraiment trés biens (15r°). Dans 'un
des cahiers de Sainte-Beuve, Proust reprend son éloge de Balzac qui a
gardé «les mémes personnages dans tous ses romans» : «Mais les
ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux apercus brus-
quement par le génie entre les parties séparées de son ceuvre qui se
rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses
plus belles intuitions ?> (Cahier 1, 40v°)

B. ne veut pas poursuivre longuement son analyse. Selon lui, les
meilleurs lecteurs de Balzac ne sont pas forcément des gens de lettres,
mais «toute une certaine génération», des vieux préfets, des financiers
«un peu liseurs autrefois quand ils avaient temps», des militaires intelli-
gents, comme le général S. et la princesse de T. C’est <une puissance un
peu matérielle> de La Comédie humaine qui leur plait (15r°).

Proust note dans le Cahier 1 que certaines phrases de Balzac
semblent au «lecteur purement homme du mondes «contenir une vérité
profonde sur la société» (C. 1, 46r°). Pour en donner un exemple, il rédige
un petit récit présentant un aristocrate qui s’absorbe dans la lecture de
Balzac. Ici, il crée un nouveau personnage, le comte de Guermantes, le
duc dans les versions antérieures, qui jouera un role important dans la
Recherche, bien que I'épisode concernant Balzac soit abandonné.

3. Cahier 25 (hiver 1909) : la rencontre avec l’artiste

Nous avons vu que ce sont les souvenirs d’Alexandre Harrison qui
inspirent la scéne de la rencontre de I'écrivain C. Le narrateur et son
ami apercgoivent ce célebre écrivain dans la salle 3 manger de I’hotel, et
ils lui adressent une lettre d’admiration. Dans les pages du Cahier 25
Ecrites en 1909, Proust se décide a reprendre cet épisode dans la
Recherche. Le protagoniste est maintenant un peintre qui sera nommé
Elstir dans le Cahier 28 daté du début 1910. Cette derniére version
transfére la scéne de la salle 3 manger de I'hdtel dans un restaurant
mondain de Rivebelle, une ancienne ferme autrefois fréquentée par des
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peintres (C. 28, 88v°). Sans doute Proust se rappelle-t-il ici le petit hotel
ol il a fait la connaissance de Harrison. Dans la préface de Jean
Santeuil, ’'noOtel est présenté comme un établissement qui garde «<le nom
de ferme et les apparences, sur les conseils de peintres> qui ont
découvert I’endroit et y reviennent tous les ans (4r°).

Harrison semble avoir impressionné le jeune Proust par ses
propos sur la plage de Penmarch qui est selon lui une «sorte de mélange
de la Hollande et des Indes et de la Floride»!6). De méme, le narrateur
de la préface de Jean Santeuil interroge I’écrivain sur le pays ol ils
séjournent : «I1 [=I'écrivain C.] nous donna le désir de Laimer <le>
trouver beau en nous disant qu’il 'aimait. Nous lui arrachdmes des
noms de sites qui devinrent des lieust <buts> des promenades, presque
de pelerinages [...] » (6r"). Dans le Cahier 25, le héros pose au peintre
une question identique : <Et dites-moi la plage que vous trouvez la plus
belle lui demandai-je, possédé aussitot du désir de faire la connaissance
de cette beauté nouvelle.» (C. 25, 29v°). C’est alors que, 4 l'instar de
Harrison, le peintre dépeint la beauté de la plage de Penmarch.

La préface de Jean Santeuil contient plusieurs anecdotes qui ne
figurent pas dans l'histoire du peintre de la Recherche, comme la scéne
de la promenade en bateau. Tard dans la nuit, C. envoie sa servante
«éveiller le mousse pour préparer la barque» (8r°). De méme, dans la
version de 1913, Elstir «fait relever la petite du pécheury, mais c’est pour
I’emmener «a deux kilomeétres pour la peindre toute nue devant I'eau»
(C. 34, 7r").

On ne sait pas jusqu’a quel point Proust est fidéle a son modele
pour écrire 'histoire de I'écrivain C. Par exemple, le narrateur et son
ami ne prennent jamais contact avec C. aprés leur retour a Paris, alors
qu’en réalité, Proust et Reynaldo Hahn se rendent plusieurs fois a
'atelier parisien de Harrison!?”. C’est plut6ot le héros de la Recherche
qui, ingrat, oublie son maitre aprés ses vacances a Balbec : Elstir
disparait complétement de la scéne aprés A lombre des jeunes filles en
Sfleurs.
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4. Cahier 14 (début 1910) : le style de Bergotte

Le héros de la Recherche a un maitre aussi dans le domaine
littéraire. Le portrait de I'écrivain Bergotte est esquissé au début de
1909, d’abord dans le Cahier 29, ensuite dans le Cahier 14. Ce personnage
emprunte certaines qualités a I'autre écrivain fictif que Proust a créé
pour la préface de Jean Santewuil.

Dans 'ceuvre de I'écrivain C., le narrateur préfere les passages oil
«son récit [est] interrompu par quelques réflexions oii 'auteur exprime
son opinion sur certaines choses» (9r°). Le charme des ceuvres de
Bergotte tient au méme procédé rhétorique : 4 force d’admirer dans les
livres de Bergotte des «phrases sur la beauté, sur I'éternelle illusion, sur
la vanité de I'amour», le héros est «presque décu» quand l’écrivain
reprend <le fil du récit>!®. Pourtant, ce n’est pas que son récit «toujours
familier et vrai» soit dénué de musicalité poétique, car I’écrivain em-
ploie des expressions lyriques, méme s’il s’agit «de sa cuisiniére ou de
ses pantouflesy. Rappelons que le roman de I’écrivain C. donne une
description du bonnet de la servante et une transcription d’un des
propos de cette derniére. Nous retournons ainsi au théme essentiel chez
Proust, les rapports entre l'art et la réalité. C’est grace 2 son style —
chez Bergotte <un certain arrangement de mots» ou la <musique inté-
rieure» — que l'ceuvre artistique se distingue de la réalité quotidienne
qui constitue sa matiere (C. 14, 53r°).

5. Cahiers 28, 38 et 13 (début 1910) : la mondanité de
Uartiste

L’&crivain de la préface de Jean Santeuil watteint pas compléte-
ment la maturité d’Elstir 2 Balbec, car il garde encore un gofit pour la
mondanité. Pendant le séjour de la princesse de XXX dans un chateau
prés de T., il néglige son travail pour fréquenter le salon brillant de
celle-ci. A une remarque faite par le narrateur, il fonce «les sourcils
comme quelqu’un sur la plaie de qui on aurait mis le doigt» (7v°).

Cette plaie se retrouve chez le héros de la Recherche : ce jeune
snob fréquente des salons aristocratiques comme celui de la duchesse de
Guermantes, au risque de différer la réalisation de sa vocation littérai-
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re. Dans la genése du roman, la réflexion sur la vanité de la vie
mondaine est introduite dés le début de 1909, dans les pages du Cahier
28 décrivant des soirées frivoles au restaurant de Rivebelle en
compagnie d’un jeune Guermantes, Montargis (le futur Saint-Loup) : «Il
n’y a pas de période de ma vie a laquelle je repense moins parce qu’il
n’y en a pas qui ait été plus vide» (C. 28, 89v°). Tout au long de sa vie,
le héros ne cesse de se dire : «demain matin je me mets au travail» (C.
38, 22r°). A la méme époque, Proust écrit toujours a propos de la soirée
au restaurant : <Quelqu’un qui est dans la scéne du monde voit tout d’'un
coup toutes les préoccupations, raison etc. de sa vie réfutées et
anéanties» (C. 13, 11r°).

6. A partir de 1914 : le chagrin d’amour et ’oubli

La préface de Jean Santeuil esquisse en outre un théme qui
n’apparaitra que trés tardivement dans la genése de la Recherche. Sur
son lit de mort, 'écrivain B. avoue qu’il a autrefois éprouvé pour
quelqu’un les <tourments de la jalousie». Mais, au bout de deux ans de
séparation, il s’est trouvé libéré de cette souffrance qui lui paraissait
alors inconsolable. «C’est, dit-il, dans ses guérisons que j’admire la
nature, elles sont si miraculeuses et si simples» (17r°).

Proust connaitra cette guérison dans une situation dramatique.
Quelques mois apres la fuite et la mort de son amant Agostinelli, il &crit
a Reynaldo Hahn : «<Mais enfin 4 Cabourg sans cesser d’étre aussi triste
ni d’autant le [=Agostinelli] regretter, il y a eu des moments, peut-&tre
des heures, ol il avait disparu de ma pensée»?. C’est 4 partir de cette
expérience qu’il congoit I'épisode de la mort d’Albertine. Le Cahier 54,
daté du dernier trimestre de 1914, contient des notes destinées a
Albertine disparue, au sujet de I'oubli apaisant I'atrocité de la douleur®”.

Ce motif sera ajouté aussi a I’épisode de Gilberte que nous lisons
aujourd’hui dans <Autour de Mme Swanny. C’était a grand-peine que le
jeune homme jaloux a pris la décision de ne plus voir son amie, mais
loubli progresse lentement dans son cceur. Cet épisode, absent des
placards Grasset de 19142, est &bauché dans le Cahier 61 a partir de
191822,
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Pour conclure

L’étymologie latine du mot «préface» est «praefatios qui vient de
«preefari» (dire d’avance). Discours préliminaire situé en téte d’un livre,
la préface initie le lecteur au texte principal, en lui indiquant le genre
littéraire auquel il aura affaire, et en lui informant sur les circonstances
de la rédaction et de la publication de 'ceuvre.

La préface de Jean Santeuil est congue par l'auteur qui cherche
pour son ceuvre une forme de roman traditionnel, histoire plus ou moins
imaginaire suivant le fil de la narration. Le manuscrit de ce roman &tait
alors—et il l'est aujourd’hui— composé de notes fragmentaires
manifestant le caractére autobiographique. Proust ne cesse d’accumuler
des anecdotes accessoires, méme pendant la rédaction de la préface. Les
digressions s’amplifient, et le projet de la préface est finalement aban-
donné.

Or, l'inachévement est, selon l'expression de Jean Levaillant,
«signe de I'écriture immaitrisable»?®. Cela ne signifie pas la lacheté de
I'écrivain, mais plutdt le dynamisme de I'écriture, ouverte a toutes les
possibilités d'imaginaires et de réécritures. Nous avons remarqué que
plusieurs motifs de la Recherche sont déja ébauchés dans les esquisses
inachevées de la préface de Jean Santeuil. 11 est probable que Proust ne
cherche plus a constituer la cloture de son ceuvre : en rédigeant a la
premiére personne et abordant le théme de la création littéraire, il
prépare inconsciemment son véritable chef-d’ceuvre i venir.
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