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Le projet abandonné de la «préface» de Jean Santeuil 

Yasué KATO 

Marcel Proust romancier a connu le succès aussi comme critique 
littéaire préfaçant plusieurs ouvrages : ses traductions de Ruskin com­
mencent par de longues préfaces remarquables par leur richesse cultu­
relle et l'originalité de leur analyse ; il a offert des préfaces aux 
ouvrages de ses amis, publiés après la guerre1). 

Pour sa part, il a demandé à Anatole France une préface pour Les 
Plaisirs et les jours, son premier livre. 

Toutes ces préfaces, par Proust ou concernant son œuvre, sont des 
«allographes authentiques»2), rédigées pour présenter l'œuvre d'autrui. 
Proust a souvent écrit dédicaces, mais jamais de préface pour ses 
œuvres publiées de son vivant. 

La seule exception figure dans le manuscrit d'un roman avorté 
avant A la recherche du temps perdu. Lorsque Bernard de Fallois 
classait ce manuscrit pour le publier sous le titre de jean Santeuil, il a 
trouvé une série de fragments dont l'un porte un titre contenant le 
terme préface3). Ces textes constituent un récit présentant l'«auteun de 
l'histoire de Jean Santeuil. Un jeune homme rencontre en Bretagne un 
célèbre écrivain qui lui offre le manuscrit de son roman. Quelques 
années après, il se décide à le publier, car le roman demeure inédit à 
cause de la mort subite de l'auteur. 

Cette sorte de préface est appelée «l'allographe fictif»4) selon 
l'expression de Gérard Genette et «le discours éditoriab5) selon Yasusu: 
ke Oura : l'auteur invente un récit où il joue le rôle d'un éditeur auprès 
de l'auteur fictif du roman. Il s'agit d'une pratique ancienne : nous en 
connaissons d'innombrables exemples dans les romans du XVIII0 et du 
XIX0 siècle. Pourquoi Proust a-t-il exceptionnellement recours à ce 
procédé classique pour jean Santeuil ? 
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Les deux fonctions de la préface fictive dans Jean Santeuil 

Nous avons déjà confirmé l'hypothèse de Philip Kolb qui date ces 
esquisses de la préface de mars 18966). Proust a entamé la rédaction de 

ce roman en octobre 1895, à Beg-Meil où il a terminé la grande partie 
des épisodes concernant l'enfance et l'adolescence de Jean Santeuil, et 
de courts textes sur le séjour au bord de la mer. Le projet de la préface 
est ainsi introduit tardivement, sans doute pour les deux raisons ci­

dessous. 

a. la reconstruction de l'œuvre 
Le manuscrit de Jean Santeuil se compose de petits épisodes 

disparates et sans récit cohérent, rédigés sur des feuilles éparses. Il est 
fort probable que Proust veut donner à son œuvre un squelette, en 
l'encadrant par une préface classique. D'après Genette, une préface 

fictive comme celle deJean Santeuil ajoute au texte principal <une sorte 
de récit-cadre, généralement à un seul bord»7l. La fonction 
synthétisante de la préface est expliquée par Proust lui-même dans La 
Prisonnière. <Les plus grandes beautés» de Michelet ne résident pas, 
écrit-il, dans ses œuvres (il cite Histoire de France et Histoire de la 
Révolution), mais dans les préfaces à ces livres. C'est parce que, à 

travers l'auto-contemplation menée dans ces <pages écrites après» les 
livres, !'écrivain découvre rétrospectivement en eux une nouvelle unité: 

Unité ultérieure, non factice. Sinon elle [ =l'œuvre] fût tombée en 

poussière comme tant de systématisations d'écrivains médiocres qui à 
grand renfort de titres et de sous-titres se donnent l'apparence d'avoir 

poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même 
plus réelle d'être ultérieure, d'être née d'un moment d'enthousiasme où 
elle est découverte entre des morceaux qui n'ont plus qu'à se rejoindre, 
unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit la 
variété, refroidi l'exécution (RTP, III, p. 667)8l. 

La préface de Jean Santeuil réussit-elle à apporter une telle harmonie 
ultérieure au roman ? 

La réponse sera non ; car le manuscrit de cette préface demeure, 
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tout comme le roman entier, à l'état inachevé et fragmentaire. 
Voici, d'abord, l'inventaire des esquisses de la préface : 

folio de la Pagination Contenu (Dans les parenthèses, pagination de 
BN. donnée par l'édition de la Pléiade) 

Proust 
(1) 2:r" 0 (sans « staftt lm été fttilt efttil< [ ••. ] » (esquisse non reprise) 

pagination) 
(2) 2:r" 0 « Me trouvant au mois de septembre 1895 avec un de 

mes amis[ ... ]» (esquisse non reprise) 
(3) 3:r" 0 «Cet hôtel une ancienne ferme est[ ... ]» (esquisse non 

reprise) 
(4) 4r0 et v0 1 « 1er chapitre / fétais venu passer avec un de mes amis 

le mois de septembre à Karengrimen [ ... ]»(p. 183-184, 
1er paragraphe) 

(5) 5r0 - 10r0 1-10 «J'étais venu passer avec un de mes amis le mois de 
septembre de 188. à T. [ ... ]»(p. 184, 2e paragraphe -
191, 2e paragraphe) 

(6) llr0 -12v0 0 « Souvent, comme il nous parut, Il. ~ai:t !fHel<tttes 
~ [ ... ] »(p. 193, 2e paragraphe - 196, 1er 
paragraphe) 

(7) 13:r" -15v0 0 « Ce matin-là quand nous rentrâmes pour le èéjetiftef 
dîner[ ... ]» (p. 196, 2e paragraphe - 200, 1er 
paragraphe) 

(8) 16r0 -17r0 0 « L'Mlftée elel'Rii!Fe autre été BR vesai:t me eielftflBEieF ele 
wRÏf' [ ... ]»(p. 200, 2e paragraphe - p. 201) 

(9) 18r0 0 «Quand un marin eRtr....t eiaRB venant pour voir le 
gardien du sémaphore [ ... ] » (p. 191, 3e paragraphe -
193, 1er paragraphe) 

Après quelques tâtonnements (fragments(l) - (3)), Proust esquisse d'un 
trait l'histoire entière dans le fragment de 10 pages (5) : nous y lisons 
la description de la ville et de l'hôtel, la rencontre avec !'écrivain C., et 
sa mort quelques années après le retour à Paris. Les fragments 
suivants, où le nom de !'écrivain devient «B.», ajoutent de nouveaux 
éléments à cette première version : (6) la conversation entre B. et la 
servante de l'hôtel (4 pages), (7) la discussion sur la littérature entre B., 
le narrateur et son ami (5 pages), (9) une nouvelle description de la vie 
de B. à l'hôtel (3 pages). Le fragment (8) (3 pages) remanie la scène de 
la mort de !'écrivain. Alors que, dans le fragment (5), le narrateur 
apprend dans les journaux que !'écrivain est «mort subitement», la 
version postérieure le donne à voir au chevet de B. qui meurt «d'une 
phtisie galqpante». 

Les remaniements de Proust amènent ainsi le foisonnement de 
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nouveaux éléments qui dépasse le plan initialement esquissé : pour la 
version de 10 pages, il rédige des fragments de longueur importante (au 

total 15 pages) pour développer séparément certains détails, mais sans 
souci de les situer au fil du récit. Les fragments (7), (8) et (9) sont 
interrompus au milieu des phrases. En marge inférieure de la dernière 
page du fragment (9), figure une note obscure, dont la datation est 

inconnue : «insectes / mouvements de la femme qui accouche / le 
poumon, le cœur et la pensée / le requin et le pilote / un petit oiseau et 
le [interrompu] ». Cette note révèle sans doute l'intention de l'auteur 
de continuer à travailler sur la préface. Néanmoins, nous ne pouvons 
pas trouver de texte correspondant à ces indications. 

De surcroît, l'attitude de Proust en face de cette «préface» s'avère 
ambivalente, à cause des titres qu'il donne. D'abord, en tête du fragment 
(4), où il retouche le début de ce récit, nous lisons : «1°r chapitre». Ce 
titre rend floue la position du texte dans le roman : s'agit-il d'un 

paratexte, ou de l'un des chapitres du texte principal ? Proust ajoute 
ensuite un nouveau titre dans la marge supérieure de la première page 

du fragment (9) : <Pour la préface ou le séjour de Jean à Beg-Meil». Le 
mot de «préface» apparaît enfin, mais !'écrivain commence à confondre 

!'écrivain B. avec Jean Santeuil, le héros du récit principal. 

b. la distinction entre l'auteur et son héros : le cas d'un roman 
autobiographique 

jean Santeuil se lit comme un roman autobiographique qui reflète 
la vie de l'auteur plus fidèlement que la Recherche. Il est cependant 

évident que Proust, choisissant dès le début d'écrire à la troisième 
personne, ne souhaite pas que le lecteur le confonde avec son héros. Ce 
qu'il veut écrire, c'est une œuvre romanesque, ce ne sont pas des 

mémoires personnelles. L'écrivain C. est le porte-parole de Proust, 
lorsqu'il parle de son œuvre : 

Il s'en excusait en disant qu'il n'avait aucune invention et ne pouvait 
écrire que de ce qu'il avait personnellement senti [...] (9r0

) 9> 

Proust charge ainsi ce personnage fictif de toutes les respon­
sabilités en tant qu'auteur du roman. L'auteur rédigeant une préface 
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fictive veut, selon l'expression de Genette, «effectuer une attribution 
fictionnelle», et «prétendre fictionnellemenb que l'œuvre n'est pas 
écrite par lui10>. 

Pour atteindre ce but, il faut que cette fiction gagne en vraisemb­
lance_ En tête du dossier jean Santeuil, figurent plusieurs ébauches 
exécutées successivement pour le début de la préface : 

Etant tin été attJ< eattx <l'atttre> <allé passer l'atttomne de igg) avee tin 
de mes amis dans la petite ville de T... en Bretagne ttne <la> petite 
plage de <de T en) Bretagne [ .. .] (2r0 )1ll 

Me trouvant au mois de septembre 1895 avec un de mes amis â 

T, en Bretagne, la ferme de <à> T en Bretagne, sorte de grande ferme 
<transformée) sitttée ead1ée dans les pommiers att bord de la mer, loin 
de tottt village [...] (2r0

) 

J'étais venu passer avec un de mes amis le mois de septembre de 188. â 

T ~ aujourd'hui petite station bretonne mais qui ~ <se compo­
sait alors que d'une seule ferme> lem cachée loin de tottt village sous les 
pommiers, au bord de la mer. Le village le plus rapproché était distant 
d'une lieue. Pour aller prendre le chemin de fer à Quimper il fallait faire 
deux heures de bateau, puis deux heures de voiture (5r0

). 

]'étais venu passer avec un de mes amis le mois de septembre à Keren­
grimen qtti ne se eompo [sait] n'était alors (en 1895) <loin de tottt 
village) qu'une ferme <loin de tout village> dans les pommiers au bord 
de la baie de Concarneau. Le village le pltts rapproellé est distant d'ttne 
liette et pottr aller prendre le train il fattt faire qttatre aettres de YOitHre. 
(4ro)l2) 

Ces passages évoquent le séjour de Proust et de son ami Reynaldo Hahn 
dans un petit hôtel de Beg-Meil pendant le mois de septembre 1895. 
Tous les remaniements ci-dessus visent à camoufler les références à ce 
voyage. Ils concernent la datation de l'épisode («l'automne de 189»~ 
«septembre 1895»~«septembre 188»~«septembre (en 1895)»); la descrip­
tion de la ville («T. en Bretagne»~«T. aujourd'hui petite station breton­
ne»~«Kerengrimen au bord de la baie de Concarneau»). Ces précautions 
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prises par l'écrivain révèlent paradoxalement que l'histoire est véridi­
que. Il réussit ainsi à s'identifier au narrateur de la préface qui découvre 
le manuscrit de jean Santeuil. 

En outre, !'écrivain C. s'inspire d'un artiste réel, le peintre amé­

ricain Alexandre Harrison dont Proust et Hahn font la connaissance 
dans la salle à manger de l'hôtel de Beg-Meil. 

Après la scène de la rencontre où Proust copie ses souvenirs de 
Harrison, vient la description de la vie de l'écrivain C. observée par le 
narrateur. Au contraire de Proust maladif qui travaille souvent au lit, 

cet écrivain fictif est présenté comme un homme vigoureux et énergi­
que. Il arpente la route montant dans les falaises presque en courant 
pour aller chez le gardien du phare où il travaille jusqu'à la nuit. Quand 

il se promène en mer, il se jette dans l'eau et suit le bateau à la nage 
«pendant des heures>. Néanmoins, son identité devient floue, dans le 
fragment (8) qui retouche la scène de son agonie. Ici, l'écrivain mourant 

reconnaît que, comme Proust, il a souffert depuis son enfance de la 
«fièvre des foins qui l'empêchait d'aller jamais à la campagne>, et que 
le narrateur, au courant de sa maladie, prétendait lui trouver un 
remède. Dans la consolation enfin apportée par la mort, l'artiste expire 

paisiblement et noblement. Cette scène émouvante nous rappelle la 
mort de Proust lui-même. 

Dans une sorte d'avant-propos, rédigé sans doute à la même 

période que les esquisses de la préface, Proust avoue le double échec de 
jean Santeuil : 

Puis-je appeler ce livre un roman ? C'est moins peut-être et bien plus, 

l'essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de 

déchirure où elle découle (lr'). 

La matière du livre, voire le vécu de l'auteur («ma vie>), reste brute, car 

aucun artifice n'y est appliqué pour reconstruire une unité cohérente. 
Loin de réparer la maladresse du texte principal, les esquisses de la 
préface l'augmentent par leur inachèvement. . 
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L'abandon de Jean Santeuil et la naissance de la Recherche 

Six mois après avoir renoncé au projet de la préface, Proust 
déclare dans une lettre à sa mère : «[ .. .] je ne peux pas dire que j'aie 
encore travaillé à mon roman dans le sens d'être absorbé par lui, de le 
concevoir d'ensemble [. .. h 13l. Il continue à rédiger des fragments 
destinés à Jean Santeuil encore quelques années, sans tenir compte de la 
perspective globale. Son intérêt principal se porte désormais sur la 
traduction de Ruskin et sur les pastiches, jusqu'à 1908, l'année de la 
conception du nouveau projet du romancier. 

Ainsi la rédaction de la préface marque-t-elle un tournant dans la 
genèse de Jean Santeuil. Il est intéressant de noter que ces esquisses 
contiennent en germe des thèmes que Proust développera à partir de 
1908. 

1. Proust 45 (fin 1908 - début 1909) : critique proustienne 
de la méthode de Sainte-Beuve 

Dans le fragment (5), L'écrivain C. lit tous les soirs le manuscrit 
de son roman à ses jeunes amis. Une question hante le narrateur : 

Mais qtlel était ce Jeaa dans quelle mesure était-il dans ce qu'il avait 
écrit, avait-il connu le duc de Réveillon, pourrions-nous en allant dans la 
Marne~ <voir> ce moulin dont il parle et dont la vigne vierge avait 
~[ert] décoré et paralysé <réduit à l'immobilité> la roue. Et surtout 
ce Jean qui avec quelques-uns des défauts de C., plus de qualités peut­
être, surtout de sensibilité et même de cœur, mais aussi une santé bien 
chétive -alfeS a'avait pas eti SOR taleRt <à la différence de C), et avait 
eu tant de malheurs et de talent pour aucun art. 

Il pressent que l'approfondissement de cette question éclairera le 
mystère essentiel de la création littéraire, car elle concerne «les rap­
ports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie 
d'un écrivain et son œuvre, ou la réalité et l'art». 

Cette réflexion est reprise dans le fragment suivant ((6)). Certes, 
le roman de B. évoque les anecdotes de son séjour au bord de la mer : 
«C'est qu'en réalité il n'aurait pu dire à personne à rien depuis la 
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Princesse jusqu'à Félicité depuis ses insomnies jusqu'a la plage de C.: 

Vous êtes dans mon livre.» L'artiste sait regarder les choses ordinaires 

avec une «illumination» ou un «enchantement» qui lui en révèle la beauté 

recélée. C'est pourquoi il sait écrire de belles pages à partir du bonnet 

ou d'une des paroles de sa servante Félicité. 

Proust aborde cette question dans un autre texte sur la création 

poétique, écrit en dehors de jean Santeuil14l. Les repères biographiques 

que nous trouvons dans des poèmes - par exemple le séjour du poète 

à la campagne ou son voyage - sont bien dérisoires : «la réalité fut 

pour le poète quelque chose de tout autre que pour les autres, quelque 

chose qui contient la chose précieuse qu'il cherchait et qu'il n'est pas 

facile d'en faire sortir». Il fait ce travail «dans une sorte d'enchante­

ment». 

Sur cette thèse reposera la critique de la méthode de Sainte­

Beuve, entreprise à la fin 1908, qui est à l'origine de la Recherche. Il 

s'agit d'un récit, sous la forme d'une conversation matinale avec la 

mère, dans lequel s'intègre un essai critique. Dans les pages reliées 

aujourd'hui dans le dossier appelé par la Bibliothèque nationale «Proust 

45», Proust condamne la naïveté de Sainte-Beuve qui juge ou interprète 

une œuvre en se rapportant aux faits biographiques de !'écrivain. La 

méthode de ce grand critique du siècle dernier consiste «à s'entourer de 

tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses 

correspondances, à interroger les hommes qui l'ont connm. Il méconnait 

«qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons 

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»15l. 

2. Cahiers 1 et 4 (printemps 1909) : lecture de Balzac 

Le fragment (7) traite d'un autre sujet littéraire : le narrateur et 

son ami demandent à !'écrivain B. son avis sur les deux romans qu'ils 

sont en train de lire : Le Curé de village de Balzac et La Chatreuse de 

Parme de Stendhal. B. se met à expliquer l'art de Balzac. 

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust consacrera de nombreuses 

pages à l'étude de Balzac. Nous y retrouvons certaines remarques 

attribuées à !'écrivain B. dans la préface de Jean Santeuil. 
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B. déclare d'abord que la beauté de l'art de Balzac ne réside pas 
dans chaque livre, mais dans «l'ensemble» de La Comédie humaine : 
«Chaque roman lu séparément n'est pas bien bon et pourtant les person­
nages qu'on retrouve dans tous sont vraiment très bien» (15r"). Dans l'un 
des cahiers de Sainte-Beuve, Proust reprend son éloge de Balzac qui a 
gardé «les mêmes personnage~ dans tous ses romans» : «Mais les 
ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux aperçus brus­
quement par le génie entre les parties séparées de son œuvre qui se 
rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses 
plus belles intuitions ?» (Cahier 1, 40v") 

B. ne veut pas poursuivre longuement son analyse. Selon lui, les 
meilleurs lecteurs de Balzac ne sont pas forcément des gens de lettres, 
mais «toute une certaine génération», des vieux préfets, des financiers 
«un peu liseurs autrefois quand ils avaient temps», des militaires intelli­
gents, comme le général S. et la princesse de T. C'est «une puissance un 
peu matérielle» de La Comédie humaine qui leur plaît (15r"). 

Proust note dans le Cahier 1 que certaines phrases de Balzac 
semblent au «lecteur purement homme du monde» «contenir une vérité 
profonde sur la société» (C. 1, 46r"). Pour en donner un exemple, il rédige 
un petit récit présentant un aristocrate qui s'absorbe dans la lecture de 
Balzac. Ici, il crée un nouveau personnage, le comte de Guermantes, le 
duc dans les versions antérieures, qui jouera un rôle important dans la 
Recherche, bien que l'épisode concernant Balzac soit abandonné. 

3. Cahier 25 (hiver 1909) : la rencontre avec l'artiste 
Nous avons vu que ce sont les souvenirs d'Alexandre Harrison qui 

inspirent la scène de la rencontre de !'écrivain C. Le narrateur et son 
ami aperçoivent ce célèbre écrivain dans la salle à manger de l'hôtel, et 
ils lui adressent une lettre d'admiration. Dans les pages du Cahier 25 
écrites en 1909, Proust se décide à reprendre cet épisode dans la 
Recherche. Le protagoniste est maintenant un peintre qui sera nommé 
Elstir dans le Cahier 28 daté du début 1910. Cette dernière version 
transfère la scène de la salle à manger de l'hôtel dans un restaurant 
mondain de Rivebelle, une ancienne ferme autrefois fréquentée par des 
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peintres (C. 28, 88v0
). Sans doute Proust se rappelle-t-il ici le petit hôtel 

où il a fait la connaissance de Harrison. Dans la préface de Jean 

Santeuil, l'hôtel est présenté comme un établissement qui garde «le nom 
de ferme et les apparences, sur les conseils de peintres> qui ont 

découvert l'endroit et y reviennent tous les ans (4r0
). 

Harrison semble avoir impressionné le jeune Proust par ses 
propos sur la plage de Penmarch qui est selon lui une «sorte de mélange 
de la Hollande et des Indes et de la Floride:.16l. De même, le narrateur 
de la préface de jean Santeuil interroge !'écrivain sur le pays où ils 
séjournent : dl [~!'écrivain C.] nous donna le désir de ~ <le> 

trouver beau en nous disant qu'il l'aimait. Nous lui arrachâmes des 
noms de sites qui devinrent des Jiel:I* <buts> des promenades, presque 
de pèlerinages [. . .] > (6r0

). Dans le Cahier 25, le héros pose au peintre 

une question identique : «Et dites-moi la plage que vous trouvez la plus 
belle lui demandai-je, possédé aussitôt du désir de faire la connaissance 
de cette beauté nouvelle.> (C. 25, 29v0

). C'est alors que, à l'instar de 

Harrison, le peintre dépeint la beauté de la plage de Penmarch. 
La préface de jean Santeuil contient plusieurs anecdotes qui ne 

figurent pas dans l'histoire du peintre de la Recherche, comme la scène 

de la promenade en bateau. Tard dans la nuit, C. envoie sa servante 
<éveiller le mousse pour préparer la barque> (8r0

). De même, dans la 

version de 1913, Elstir <fait relever la petite du pêcheur>, mais c'est pour 
l'emmener «à deux kilomètres pour la peindre toute nue devant l'eam 
(C. 34, 7r0

). 

On ne sait pas jusqu'à quel point Proust est fidèle à son modèle 
pour écrire l'histoire de !'écrivain C. Par exemple, le narrateur et son 
ami ne prennent jamais contact avec C. après leur retour à Paris, alors 

qu'en réalité, Proust et Reynaldo Hahn se rendent plusieurs fois à 
l'atelier parisien de Harrison17): C'est plutôt le héros de la Recherche 

qui, ingrat, oublie son maître après ses vacances à Balbec : Elstir 

disparaît complètement de la scène après A l'ombre des jeunes filles en 

fleurs. 
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4. Cahier 14 (début 1910) : le style de Bergotte 
Le héros de la Recherche a un maître aussi dans le domaine 

littéraire. Le portrait de !'écrivain Bergotte est esquissé au début de 
1909, d'abord dans le Cahier 29, ensuite dans le Cahier 14. Ce personnage 
emprunte certaines qualités à l'autre écrivain fictif que Proust a créé 
pour la préface de Jean Santeuil. 

Dans l'œuvre de !'écrivain C., le narrateur préfère les passages où 
«son récit [est] interrompu par quelques réflexions où l'auteur exprime 
son opinion sur certaines choses» (9r0

). Le charme des œuvres de 
Bergotte tient au même procédé rhétorique: à force d'admirer dans les 
livres de Bergotte des «phrases sur la beauté, sur l'éternelle illusion, sur 
la vanité de l'amour», le héros est «presque déçu» quand !'écrivain 
reprend «le fil du récit»18). Pourtant, ce n'est pas que son récit «toujours 
familier et vrai» soit dénué de musicalité poétique, car !'écrivain em­
ploie des expressions lyriques, même s'il s'agit «de sa cuisinière ou de 
ses pantoufles». Rappelons que le roman de !'écrivain C. donne une 
description du bonnet de la servante et une transcription d'un des 
propos de cette dernière. Nous retournons ainsi au thème essentiel chez 
Proust, les rapports entre l'art et la réalité. C'est grâce à son style­
chez Bergotte rnn certain arrangement de mots» ou la «musique inté­
rieure» -que l'œuvre artistique se distingue de la réalité quotidienne 
qui constitue sa matière (C. 14, 53r0

). 

5. Cahiers 28, 38 et 13 (début 1910) : la mondanité de 
l'artiste 

L'écrivain de la préface de Jean Santeuil n'atteint pas complète­
ment la maturité d'Elstir à Balbec, car il garde encore un goüt pour la 
mondanité. Pendant le séjour de la princesse de XXX dans un château 
près de T., il néglige son travail pour fréquenter le salon brillant de 
celle-ci. A une remarque faite par le narrateur, il fonce «les sourcils 
comme quelqu'un sur la plaie de qui on aurait mis le doigt» (7v0

). 

Cette plaie se retrouve chez le héros de la Recherche : ce jeune 
snob fréquente des salons aristocratiques comme celui de la duchesse de 
Guermantes, au risque de différer la réalisation de sa vocation littérai-
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re. Dans la genèse du roman, la réflexion sur la vanité de la vie 
mondaine est introduite dès le début de 1909, dans les pages du Cahier 

28 décrivant des soirées frivoles au restaurant de Rivebelle en 
compagnie d'un jeune Guermantes, Montargis (le futur Saint-Loup): dl 
n'y a pas de période de ma vie à laquelle je repense moins parce qu'il 
n'y en a pas qui ait été plus vide» (C. 28, 89v0

). Tout au long de sa vie, 

le héros ne cesse de se dire : <demain matin je me mets au travail» (C. 
38, 22r0

). A la même époque, Proust écrit toujours à propos de la soirée 

au restaurant : <Quelqu'un qui est dans la scène du monde voit tout d'un 
coup toutes les préoccupations, raison etc. de sa vie réfutées et 

anéanties» (C. 13, llr0
). 

6. A partir de 1914 : le chagrin d'amour et l'oubli 
La préface de jean Santeuil esquisse en outre un thème qui 

n'apparaîtra que très tardivement dans la genèse de la Recherche. Sur 
son lit de mort, !'écrivain B. avoue qu'il a autrefois éprouvé pour 
quelqu'un les <tourments de la jalousie». Mais,- au bout de deux ans de 

séparation, il s'est trouvé libéré de ~ette souffrance qui lui paraissait 
alors inconsolable. <C'est, dit-il, dans ses guérisons que j'admire la 
nature, elles sont si miraculeuses et si simples> (17r0

). 

Proust connaîtra cette guérison dans une situation dramatique. 
Quelques mois après la fuite et la mort de son amant Agostinelli, il écrit 

à Reynaldo Hahn : <Mais enfin à Cabourg sans cesser d'être aussi triste 
ni d'autant le [ =Agostinelli] regretter, il y a eu des moments, peut-être 
des heures, où il avait disparu de ma pensée»19>. C'est à partir de cette 

expérience qu'il conçoit l'épisode de la mort d' Albertine. Le Cahier 54, 
daté du dernier trimestre de 1914, contient des notes destinées à 

Albertine disparue, au sujet de l'oubli apaisant l'atrocité de la douleur20>. 
Ce motif sera ajouté aussi à l'épisode de Gilberte que nous lisons 

aujourd'hui dans <Autour de Mme Swann>. C'était à grand-peine que le 

jeune homme jaloux a pris la décision de ne plus voir son amie, mais 
l'oubli progresse lentement dans son cœur. Cet épisode, absent des 
placards Grasset de 191421), est ébauché dans le Cahier 61 à partir de 
191822). 
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Pour conclure 

L'étymologie latine du mot «préface» est «prœfati0» qui vient de 
«prœfari» (dire d'avance). Discours préliminaire situé en tête d'un livre, 
la préface initie le lecteur au texte principal, en lui indiquant le genre 
littéraire auquel il aura affaire, et en lui informant sur les circonstances 
de la rédaction et de la publication de l'œuvre. 

La préface de Jean Santeuil est conçue par l'auteur qui cherche 
pour son œuvre une forme de roman traditionnel, histoire plus ou moins 
imaginaire suivant le fil de la narration. Le manuscrit de ce roman était 
alors - et il l'est aujourd'hui - composé de notes fragmentaires 
manifestant le caractère autobiographique. Proust ne cesse d'accumuler 
des anecdotes accessoires, même pendant la rédaction de la préface. Les 
digressions s'amplifient, et le projet de la préface est finalement aban­
donné. 

Or, l'inachèvement est, selon l'expression de Jean Levaillant, 
«signe de l'écriture immaîtrisable»23l. Cela ne signifie pas la lâcheté de 
!'écrivain, mais plutôt le dynamisme de l'écriture, ouverte à toutes les 
possibilités d'imaginaires et de réécritures. Nous avons remarqué que 
plusieurs motifs de la Recherche sont déjà ébauchés dans les esquisses 
inachevées de la préface de Jean Santeuil. Il est probable que Proust ne 
cherche plus à constituer la clôture de son œuvre : en rédigeant à la 
première personne et abordant le thème de la création littéraire, il 
prépare inconsciemment son véritable chef-d'œuvre à venir. 
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