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0 はじめに

　1999年の夏、わたしは「臨床哲学試論」という副題をもつ『「聴く」ことの力』（Ｔ

ＢＳブリタニカ）を上梓した。さっそく秋口に、この著作はわたしたちの研究室の「臨

床哲学演習」でも取り上げられ、院生、研究生らに批評・検討してもらった。それか

ら冬にかけて、鶴見俊輔さん（「京都新聞」他、共同通信配給）・木田元さん（朝日新

聞）・高橋源一郎さん（読売新聞）・今村仁司さん（信濃毎日新聞）・野家啓一さん（河

北新報）・小泉義之さん（週間読書人）らに新聞紙上で書評していただく幸運に恵まれ

た。また「看護学雑誌」「臨床看護」などの看護系雑誌などでも医師・看護婦の方々に

懇切なご批評をいただいた。そんななか、暮れの12月４日、国際高等研究所内に設置

された研究プロジェクト「臨床哲学の可能性」で、研究員による合評会が開催された。

参加者は、当研究会の主幹をなさっている科学哲学・言語哲学の野家啓一さんのほか、

池田清彦さん（わたしたちの第１回臨床哲学シンポジウムの提題者でもある生物学者）、

清水哲郎さん（『医療現場に臨む哲学』の著者で、やはり第2回臨床哲学シンポジウム

の提題者である中世哲学の研究者）、川本隆史さん（わが研究会でもおなじみの現代倫

理学者）、田村公江さん（フロイトの精神分析理論を研究する倫理学者）、金森修さん

（バシュラールの研究者で現在は英米の科学論に取り組む科学哲学者）、小林傳治さん

（科学論専攻で近年はコンセンサス会議の主要メンバーである科学哲学者）、半田結さ

ん　（児童の美術教育に取り組む研究者）、立岩真也（『私的所有論』を著した社会学者）

そしてわが同僚の中岡成文さんである。

　この合評会では、はじめにわたしがこの本の概要と、くわえて大阪大学における臨

床哲学の取り組みについて報告した。次いで、特定質問者として野家啓一さんと田村

公江さんがこの本について詳しい批評を展開してくださった。ここではこの本の概要

についてのわたしの発言は省略して、この本の目次を掲載するにとどめ、かわりにそ
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の後書いた《聴く》ことをめぐる随想をふたつ、再録させていただくことにする。そ

して特定質問のうち、当日配付された田村公江さんの文章を、ご本人の承諾を得て、次

に載せさせていただくことにした。そのあと、合評会での議論について、中岡成文さ

んにご報告いただく。

１ 『「聴く」ことの力』（目次）

　　第一章　〈試み〉としての哲学

　　　　　１　聴くという行為

　　　　　２　哲学のモノローグ

　　　　　３　哲学のスタイル

　　　　　４　哲学のクライシス

　　　　　５　哲学のオブセッション

　　　　　６　哲学のテクスチュア

　　　　　７　エッセイという理念

　　　　　８　非方法の方法

　　第二章　だれの前で、という問題

　　　　　１　哲学の場所

　　　　　２　眼がかちあうということ

　　　　　３　声がとどくということ

　　　　　４　なにかに向かうということ

　　第三章　遇うということ

　　　　　１　沈黙とことばの折りあい

　　　　　２　間がとれない

　　　　　３　補完性

　　　　　４　だれかに遇うということ

　　第四章　迎え入れるということ

　　　　　１　ある人生相談

　　　　　２　ことばが掴む、声が響く

　　　　　３　だれが聴くのか？

　　　　　４　ホスピタリティについて

　　第五章　苦痛の苦痛

　　　　　１　われらみな異邦人

　　　　　２　傷つきやすさということ

　　　　　３　祈りとしての聴取

　　　　　４　パックという療法

　　第六章　〈ふれる〉と〈さわる〉

　　　　　１　ひとの脈にふれる

　　　　　２　〈ふれ〉の位相

　　　　　３　「さわる」音

　　　　　４　音響的存在としてのひと

　　第七章　享けるということ

　　　　　１　享けるという経験

　　　　　２　「時間をあげる」、あるいは

　　　　　　　　無条件のプレゼンス

　　　　　３　たがいの裏側

　　第八章　ホモ・パティエンス

　　　　　１　ケアとその〈場〉

　　　　　２　歓待の掟

　　　　　３　homo patiens

　　　　　４　意味ともつれあいながら、

　　　　　　　　意味の彼方へ

　　　　　５　どっちつかずと明るさと
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２ 聴くことをめぐるふたつの随想

　Ｉ　聴くとは？

　聴くといえば、だれもがおそらく、耳で、と答えるだろう。聴覚は鼓膜に伝わる空

気の振動を聴覚神経が大脳に伝えて……と、むかし学校で習った記憶がある。しかし、

聴くという行為が、耳でする、ただたんに音響情報を受けとるという受動的な行為だ

とはとても信じられない。

　たとえば、数名がおなじ部屋にいてもおなじ音を聴いているとはかぎらない。どこ

からともなく響いてくるＢＧＭを聴いているひともいれば、作文しているワープロの

キーを打つ音に神経を集中しているひとや部屋の外の鳥の鳴き声に耳を澄ましている

ひともいる。後者のひとたちにはＢＧＭの音はほとんど聞こえていない。走る電車の

なかにいても、となりのひとと話していると、あるいは本を読んでいると、その轟音

はほとんど耳に意入っていない。聴くというのは、こちら側からの選択行為でもある

のだ。

　ひとの話を聴くというのは、それ以外に聴くものがないようにみえるが、じつは

もっと選択的な行為である。相手が親しいひとなら、きちんとその言葉を受けとめて

いないと、「ちゃんと聴いてるの？」「聴く気はあるの？」と問いつめてくる。

　「愛さないと見えないものがある」と言った哲学者がいる。「愛が認識を基礎づける」

という言い方で。「愛さないと」という言い方がちょっと重すぎるとすれば、「相手に

関心がないと」と言い換えてもよい。

　聴かれるほうからすれば、相手がじぶんに関心があるのかどうかは、その聴き方で

すぐにわかるものである。だからこちらの聴き方しだいで、愛されていると感じたり、

じぶんのことなんかこのひとにとってはどうでもいいのだと感じたりもする。正確に、

そして繊細に。だからこそ、対話においてはしばしば、語るほうが先に傷つくのであ

る。逆の言い方をすると、聴くということが選択的な行為であるかぎり、それは何か

を選んで聴くということであって、相手が伝えたいことをそっくりそのまま受け取る

というのは、なかなかむずかしいものだ。そしてそこにじぶんが出る。何を聴くかと

いうところに。

　聴くというのは、相手の言葉をきちんと受けとめることである。理解できるかでき

ないかは、ふつう思われているほど重要ではない。それより話すほうが「分かっても

らえた」「言葉を受けとめてもらえた」と感じることが重要である。なぜなら、じぶん
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について話すことは、じぶんを無防備にすることだからだ。逆に言えば、何でも話せ

るというのは、相手にじぶんが、いまのままでも十分に、そして（もしあなたがこう

してくれるなら、といった）条件つきでではなくそのままで受け容れられていると感じ

ることだからである。「分かってもらえる」というのは、苦しみを「分かちもってもら

える」ということでもあるのだ。ちなみに西欧の言葉で、シンパシーというのは「苦

しみを分かちもつ」という意味だ。

　聴くことの力というのもそこにある。むかしある新聞で人生相談をしていた宇野千

代さんが、いつも「あなたは～だと言うのですね」というフレーズを連発して、相談

をもちかけるひとの言葉をほとんどそのまま反復するだけの「相談」をしていたが、そ

の効果もそこにある。相手の苦しみをそれと認め、受け容れることは、それに同意す

ることでも同感することでもない。心をひとつにするのでも、理解できるというので

もなく、言葉をそのまま受けとめるということそのことに意味がある。聴くだけとい

う受動的な行為がケアにおいてはもっとも深い力をもちうるのも、そういうわけであ

る。

　こころのケアやカウンセリングにおいて、慰めの言葉や助言よりも、「こうなんです

ね」と繰り返して確認することが大きな意味をもつのは、おそらく、そういう語りの

なかで語るひと自身がみずからを整えるような「物語」を紡ぎだしていくことになる

からである。聴くというのは相手の鏡になろうとすることでもある。その意味で、他

者のケアとは、他者のセルフ・ケアをケアすることでもある。

　語るひとは聴くひとを求めている。語ることで傷つくことがあろうとも、それでも

みずからを無防備なまま差しだそうとするのである。ケアにおいてそのリスクに応え

うるのは、「関心をもたずにいられない」という聴くがわのきもちであろう。「だいじょ

うぶですか？」「なにかお手伝いできることはありますか？」。そういう関心が貫いて

はじめて、ひとは他人を聴くということが可能になるのである。

　ホスピタリティ、つまり歓待（＝他者を温かく迎えるとういこと）においては、聞

き上手といった素質の問題ではなく、どのようにして他者に身を開いているかという、

聴く者の態度や生き方が、つねに問われているのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「聖教新聞」1999年８月24日朝刊）
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　II　聴くことの力

　父がしばらく前まで、比較的重度の困難を抱え込まれたかたの多い老人保健施設で

長くお世話になっていたこともあって、施設の様子を知らないほうではない。相談や

見学で訪れた施設もずいぶんある。そしてそこに身を置いてはじめて知ったことがあ

る。

　あるとき、はっと気づいた。底がないといえばいいのだろうか、食事時の深い静け

さだ。同じテーブルのひとと何か話しながら食べてるひとがほとんどおられない。そ

もそも食べることへの関心をもたないひともすくなくない。もっとも逆のケースも

あって、食事外の時間は、同じホールがむしろかなりざわついているという印象を与

えることもある。だれかれとなく、というか、だれに話しかけるでもなく、始終なに

かしゃべっておられる。人数の割りには賑やかなのだ。

　沈黙とざわめき。そんな両極端の空気にはじめはとまどった。が、しばらくして気

づいたのは、交換と書くべきか交感と書くべきか、言葉のやりとりというものに乏し

いということだった。他人への関心が失せている……ふとそんな感じがしたこともあ

る。

　まだほんの小さな輪でしかないが、傾聴ボランティアという活動が広がりつつある。

病床の患者さん、特別養護老人ホームや在宅のお年寄りなどを訪ねて、そのひとたち

の話に耳を傾ける、そういうボランティアの活動である。神奈川を中心に活動してお

られる東海大学の村田久行さんに、以前、わたしが席を置いている大阪大学の臨床哲

学研究室でお話をしていただいたことがあり、それに啓発されて大学院生らが最近、

近くの老健施設に「傾聴」に行きはじめた。

　だれだって、病気になったり、年老いて深い不安に襲われたりしたとき、いや元気

なときだって苦しいときには、ひとに話を聴いてもらいたいものだ。答えがないよう

な問い、どうにも解決のしようのない問題を抱え込んだときはとくにそうである。

　「よりによってこのわたしがどうしてこんな病気に罹るはめになったか」「懸命に生

きてきたのに、どうしてわたしばかりがこんなに苦しまなければならないのか」「わた

しの人生はいったい何だったんだろう」「わたしが死ねばこの子はどうなるのか」「も

う疲れはてた、休みたい」……。

　ふだんこういった類のことばかり考えている哲学者だったら、そんな問いにもすこ

しはおつきあいできるかと、お話をうかがいに行きだしたのである。いや、別にそん

な困難な問いをめぐってでなくてもいい。あの、沈黙とざわめきの場で、「わたし」と
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「あなた」というかたちでの言葉のやりとりをわずかなりとも起こせたら、と。

　でもその聴くというのが、なかなかむずかしい。ふだんの生活でもしばしば思い知

らされることだが、傾聴ボランティアの現場では、なかなかうまく行かずにべそをか

いたという泣き笑いの話がどっさりある。前にあれほどしゃべってくれたひとが次の

日は口をぴたっと閉ざすということがあるし、そもそも口を開いていただくことじた

いがひどくむずかしい。それはそうだろう。だれだってほんとに苦しいときは黙り込

むもの。一日もはやくそれを忘れて楽になりたいのだから、思い出したくもない、話

題にしてほしくないというのがほんとうのところだろう。

　そんなこんなで、わたしたちの臨床哲学の演習では、昨年から「聴くことの力」と

いうテーマで議論をつづけている。

　哀しいとき、苦しいときに、ひとに話を聴いてもらってきもちが楽になる、という

のはたしかにだれにもある。が、詰まっているもの、溜まっているものを吐き出した

から楽になるのか、他人に語り、そして言葉を返してもらうなかでじぶんの哀しみ、苦

しみをひとつの物語としてまとめ、そうしてじぶんにわずかなりとも距離がとれて楽

になるのか、いざその理由を考えだすとなかなかむずかしい。

　そしていい聴き手になるというのが、もっとむずかしい。聴くひとの質（たち）と

いったものもあるだろうし、訊きすぎたり遠慮しすぎたり正面から受けとめすぎたり

といった呼吸のむずかしさもある。

　ひとはどんな場所で死にたいかと問う。病院か自宅か、娘の家か故郷か。でもそこ

でほんとうに問われているのは、じぶんがだれに看取られつつ死を迎えたいかという

ことだろう。が、その「だれ」は家族とはかぎらない。ときに施設や病院のスタッフ

やボランティアのひとが家族よりもはるかにその「だれ」にふさわしいことがある。わ

たしは施設や病院でのわずかな経験のなかで、それを痛いまでに知った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「産経新聞」1999年６月７日夕刊）




