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MODERNITE DE VERLAINE: 

UN POEME, CHARLEROI 

Agnès DrssoN 

Verlaine souffre encore trop souvent d'une réputation de poète "facile", d'une 

image un peu dévalorisée de poète "mineur" par rapport à des poètes 

symbolistes plus "nobles", plus "difficiles", moins transparents comme Rimbaud 

ou Mallarmé. Ceci en France comme au Japon, bien que Verlaine y soit très 

connu et beaucoup traduit. Il est indéniable qu'en France Verlaine a souffert 

d'une sorte de désaffection; bien qu'il ait été sacré Prince des Poètes en 1894, 

en 1903 déjà Doumié parlait de la renommée de Verlaine comme d'une insolente 

mystification; André Breton a renvoyé son oeuvre aux émois sentimentaux des 

jeunes provinciales et l'Anthologie de la poésie francaise de Thierry Maulnier 

l'ignore totalement. 

Il semble que depuis peu, par un juste retour du balancier, on s'accorde à 

reconnaître l'importance de Verlaine: c'est l'opinion de J.P. Richard dans 

Poésie et Profondeur,, c'est celle de N. Ruwet (Langue Française No.49): 

"J'espère montrer que par sa subtilité et son audace, Veria ine n'a rien à 

envier à d'autres poètes plus à la mode." 

Juste retour des choses donc; mais il me semble que cette reconnaissance 

elle-même porte sur un seul aspect de Verlaine, le plus connu, le plus flagrant 

en quelque sorte: on retient de lui la musicalité d'abord, la "langueur 

verlainienne" dont parle J.P. Richard, la déchirure en filigrane des Poèmes 

Saturniens et la mélancolie en demi-teintes des Fêtes Galantes. Bref un poète 

que l'on inscrit-à juste titre-dans une tradition élégiaque de la poésie française. 

Mais. on ne relève pas assez à mon avis ce qu'il y a de vraiment novateur 

dans la poésie de Verlaine, dans les thèmes comme dans la prosodie et le 

rythme. Après tout Verlaine a tout autant influencé Rimbaud que l'inverse 

(qu'on pense à "0 saisons, ô châteaux") et, comme celle de Rimbaud, la poésie 

de Verlaine se pose comme révolutionnaire: "Je tombe (c'est à dire je rejette) 

tous les vers, y compris les miens" dit-il. Tout refuser: la poésie "laborieuse", 
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"les crottes" comme il dit; et les "tartines à la Lamartine", le lyrisme 

sentimental et l'épanchement auprofit d'une poésie plus succincte, plus ramassée, 

plus novatrice; Charleroi m'a semblé un exemple particulièrement significatif 

de cette modernité de Ver laine. 

Dans l'herbe noire 

Les Kobolds vont. 

Le vent profond 

Pleure, on veut croire. 

Quoi donc se sent? 

L'avoine siffle. 

Un buisson gifle 

L'oeil au passant. 

Plutôt des bouges 

Que des maisons. 

Quels horizons 

De forges rouges ! 

On sent donc quoi ? 

Des gares tonnent 

Les yeux s'étonnent, 

Où Charleroi? 

Parfums sinistres ! 

Qu'est-ce que c'est? 

Quoi bruissait 

Comme des sistres ? 

Sites brutaux ! 

Oh! votre haleine, 

Sueur humaine 
' 

Cris des métaux ! 
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Ce poème appartient à la seconde partie des Romances sans paroles intitulée 

Paysages belges, qui évoque les vagabondages de Verlaine et Rimbaud et leur 

séjour en Belgique. On sait peu de choses de ces errances à deux, sinon 

qu'elles ont duré à peu près un an, de juillet 1872 à ce 10 juillet 1873 ou 

Verlaine tire sur Rimbaud. 

Des paysages, des cités 

Posaient pour nos yeux jamais las; 

Nos belles curiosités 

Eussent mangé tous les atlas. 

Un peu de Belgique, très peu d'Angleterre, des villages en Wallonie, puis 

Bruxelles où ils hantent les musées, les ginguettes, les fêtes foraines; c'est 

Walcourt, le premier des Paysages belges: 

Briques et tu il es 

0 les charmants 

Petits asiles 

Pour les amants ! 

qui se clôt sur l'annonce d'un départ: 

Gares prochaines 

Gais chemins grands ... 

Quelles aubaines, 

Bons juifs errants ! 

alors que le poème suivant, Charleroi, évoque un moment du voyage. Il faut 

noter que le groupe des Paysages belges porte en épigraphe "Conquestes du 

Roy-Vieilles estampes". Peut-être pour indiquer le contraste entre la Belgique 
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des fables et des estampes, attendue par le voyageur, et la réalité d'une 

Belgique industrielle. Peut-être aussi pour suggérer une comparaison ironique 

entre l'équipée de Verlaine et Rimbaud et les glorieuses entreprises du grand 

roi, Louis XIV, qui tournèrent elles-mêmes plutôt mal. 

Cette griserie du voyage, cette exaltation du mouvement crée chez Verlaine 

un étourdissement heureux (Verlaine à Pelletier, dans une lettre: "Je "voillage" 

vertigineusement") et tout naturellement une nouvelle manière de transcrire 

l'espace en mouvement. C'est dans Charleroi le paysage vu du train, par la 

portière: un défilé d'impressions, de sensations brutes, immédiates, à peine 

apparues, déjà effacées par la vitesse, d'images qui s'impriment sur la rétine 

maIS que la conscience ne décrypte pas; d'où le rythme heurté, saccadé du 

poème qui mime le mouvement des essieux et des pistons du train, d'où la 

façon-avant Mallarmé-de peindre non la chose mais l'effet qu'elle produit (un 

buisson gifle/l'oeil au passant, des gares tonnent/les yeux s'étonnent, où 

Charleroi?). C'est, davantage explicité, le même thème déjà dans la Bonne 

Chanson (VII): 

Le paysage dans le cadre des portières 

Court furieusement, et des plaines entières 

Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel 

Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel 

Où tombent les poteaux minces du télégraphe 

Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe. 

Le premier vers du poème suggère (à peine) le moment du jour, indiqué par 

un seul adjectif (l'herbe noire); dans le crépuscule, deux impressions, l'une 

visuelle, l'autre auditive: s'agit-il d'impressions réelles ou plutôt d'un demi­

rêve, d'une vis ion perçue par le voyageur dans le soir qui tombe et qui croit 

voir dans le jeu des ombres qui filent dans l'herbe, des lutins ou des elfes? 

Les Kobolds sont en effet des génies des fa bles germaniques et le choix de 

ce terme mystérieux, plus âpre, plus guttural que lutin, indique à la fois la 

proximité du Nord et le choc des consonnes anticipe le rythme âpre, saccadé 

qui sera celui du poème. 

Le dernier vers de la première strophe, tout en prolongeant l'impression 

musicale (par ses assonances en 6 et œ) s'interroge avec un léger recul et 
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une sorte d'ironie sur la réalité de la visiOn (les ombres qui courent comme 

des lutins, le vent qui pleure comme une voix humaine) et sans doute sur 

l'arbitraire de l'interpr'étation poétique: ·~on veut croire" ... 

Dans la strophe suivante, une troisième sensation, olfactive celle-là (quoi 

donc se sent) secoue le voyageur et annonce l'irruption de la réalité triviale 

dans le rêve. Elle est notée par un tour inattendu, d'une maladresse insistante 

et calculée (quoi donc pour qu'est-ce qui) suivi d'un pronominal passif rare 

(se sent). Les sifflantes (se sent/siffle/buisson/passant) veulent traduire la 

vélocité des images qui glissent le long des vitres, dans l'élan de la vitesse. 

Cette question du premier vers demeure sans réponse; l'odeur s'impose (choc 

et surprise, d'où l'interrogation) mais disparaît avant d'être nommée, ou 

reconnue, emportée dans le défilé des images et des sensations, perçues comme 

autant de petits chocs non interprétés: l'avoine courbée par le passage du 

train, siffle; un buisson àtteint l'oeil avec la brutalité d'une gifle: le mouvement 

rythmique du rejet (un buisson gifle/l'oeil au passant) mime le choc presque 

tactile de la sensation et le recul involontaire du voyageur appuyé à la fenêtre. 

On entre alors dans la zone habitée (plutôt des bouges/que des maisons). 

Le long de la voie, des maisons apparaissent et disparaissent aussitôt; les 

phra'ses nominales, brèves, sans verbes, traduisent la brièveté de ces 

apparitions. Le ton est toujours celui du dialogue (des maisons? Non, des 

bouges!) mais ni l'interlocuteur, ·ni même le sujet ne sont nommés. La question 

précédente (quoi donc se sent?) était sans doute posée à un compagnon de 

voyage, mais qui reste invisible. 

Cette absence du "je" (il y a dans ce poème trois occurences seulement de 

"on" -pronom ambigu en français comme on le sait, puisqu'il peut signifier nous, 

ou quelqu'un)-ce "je" qui n'est jamais posé comme sujet de l'énonciation, c'est 

un procédé courant chez Verlaine; mais derrière la syntaxe affective, marquée 

par des exclamations et des interrogations récurrentes, on perçoit la 

subjectivité d'un "je" à l'arrière-plan, présent et jamais nommé. Seul J.P. 

Richard a su à mon avis analyser l'originalité de ce procédé fondamental chez 

Verlaine. 

Il faut noter aussi la brièveté de l'évocation (un art de la simplicité a-t-on 

dit; mais tellement sophistiqué). On passe de la campagne (suggérée seulement 

par "avoine" et "buisson") à la réalité sordide d'une banlieue industrielle; 

deux termes seulement: des bouges (c'est à dire des taudis inhabitables) et au 
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loin le rougeoiement vaguement effrayant, vaguement infernal des "forges 

rouges'': le succinct des notations, c'est en effet tout l'art de Verlaine. 

Valéry déjà l'avait dit: "Ce na1f est un primitif organisé, un primitif comme 

il n'y a jamais eu de primitif, et qui procède d'un artiste fort habile et fort 

conscient. Jamais art plus subtil que cet art qui suppose qu'on en fuit un 

autre et non point qu'on le précède." 

Enfin revient la sensation olfactive (on sent donc quoi ? ) plus rude, plus 

pénétrante qu'auparavant; le rythme se fait plus heurté, le dégoût plus sensible: 

de quelles odeurs s'agit-il? Peut-être celle des forges, peut-être les odeurs 

de graisse et de métal chauffé des freins du train dans les gares traversées 

à grand bruit (des gares tonnent). Le voyageur, un peu désorienté, cherche 

des yeux (qui s'étonnent) le long des banlieues, le début de la ville dont il 

s'approche: Où, Char le roi? 

Ces trois strophes disent donc le passage de la campagne à la zone 

industrielle, le ralentissement du train, l'approche de la gare: bref, tout ce 

qui, réveillant le voyageur, le jette dans la réalité. C'est cette succession de 

chocs que cherche à rendre la brutalité des sonorités et le caractère syncopé 

du rythme jusqu'à la concis ion et la force du dernier vers (Où, Charleroi?). 

On entre maintenant dans Charleroi où le convoi va s'arrêter dans un grand 

bruit de ferrailles grinçantes. Odeurs, sons, images s'accentuent dans le tohu­

bohu de l'arrivée, alors que le voyageur sort de sa torpeur; on passe dans 

les deux strophes suivantes, selon un schéma identique, de l'odeur au bruit et 

du bruit à l'odeur: odeur sulfureuse (parfum sinistre), crissement des freins 

(bruissant comme des sistres) dans une atmosphère vaguement infernale, 

"sinistre" (le sistre est l'instrument d'Isis) d'où l'étonnement, l'étourdissement 

du voyageur (qu'est-ce que c'est?). Ces "sites brutaux" peuvent donner lieu à 

deux interprétations qui se superposent d'ailleurs, sans s'exclure: il s'agit ou 

bien de la gare de Charleroi, où le train est une bête de fer qui respire et 

souffle (votre haleine) dans la chaleur de la foule (sueur humaine) et le 

hurlement des freins (cris des métaux), ou bien c'est le rappel des usines 

entrevues: ces sites brutaux, ce sont les sites industriels. évoquant la sueur 

des ouvriers dans la chaleur et le bruit des forges. 

La dernière strophe. en écho de la première, tel un refrain, clôt le poème. 

Quel en est le sens ? Le train roule-t-il à nouveau dans la campagne après 

Charleroi? Est-ce la reprise du rêve? Si l'on repense à l'épigraphe, cette 
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strophe-refrain est, c'est vrai, plus proche de l'estampe: peut-être faut-il y 

voir un contraste (ironique c'est possible) entre la Belgique rêvée des vieilles 

estampes et le tableau découpé par la fenêtre du compartiment: non plus 

estampe, mais, encadrée par la portière, photographie moderne d'une banlieue 

industrielle. 

J'ai voulu, par l'analyse partielle de ce poème, donner quelques éléments 

qui montrent que Verlaine, bien avant Morand, Cendrars ou Larbaud, a été un 

des premiers écrivains modernes à traduire l'errance, les villes traversées, 

les trains, les gares, la griserie ambulatoire du mouvement et l'enchantement 

de la vitesse. 

Nous allions-vous en souvient-il? 

Voyageur où ça disparu? 

Filant léger dans l'a ir subtil... 

Modernité dans les thèmes, mais aussi dans le rythme étonnant, heurté, 

syncopé de ce poème; et surtout dans le recours à l'ellipse maximale, au 

télescopage d'images immédiates, non explicitées: technique impressionniste 

bien sûr; on sait que Verlaine a connu Manet et Fantin-Latour; on peut penser 

en lisant ce poème tout particulièrement à un tableau de Turner, peut-être 

contemplé par Verlaine à la National Gallery de Londres lors de son séjour 

avec Rimbaud, qui sait? qui s'appelle "Pluie, vapeur, vitesse" ou un train 

noir, file, au bord de la Tamise, dans un brouillard lumineux de vapeur et de 

pluie. 

Technique impressionniste, mais qui préfigure aussi le simultanéisme 

d'Apollinaire. lui aussi élégiaque, mais aussi poète des temps modernes; 

l'allusion à la peinture s'impose, car si l'on relève souvent la musicalité de 

Verlaine, on doit souligner que ces romances ne sont pas pure musique mais 

aussi esquisse et dessin: un autre chapitre du recueil s'intitule Aquarelles. 

C'est un monde d'apparences et d'images en perpétuel surgissement (ô la 

rivière dans la rue/Fantastiquement apparue) qui se succèdent et s'évanouissent; 

le rêveur n'est plus le centre du monde, mais le lieu traversé par les choses. 

"Lieu même d'une communication qui participe au tout, le rêveur ne se prend 

plus comme centre de ce qu'il décrit; on dirait qu'il se laisse penser par les 

choses". (Nadal) 
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Ces effacements du "je", cette impersonnalité jamais avant Verlaine aussi 

totale, aussi systématique, aussi efficace, visant l'essence d'une subjectivité 

pure, c'est-personnellement-ce qui me frappe comme étant l'aspect le plus sous­

estimé, le plus novateur de Verlaine. "Verlaine, c'est l'émergence à un monde 

nouveau de la sensibilité, où chaque expérience ne soit plus rapportée à ·une 

expérience particulière, mais revécue anonymement, dans l'impersonnalité d'un 

pur sentir". (J. P. Richard). 




