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哲学の言葉　

鷲田清一　

１

　かつてオルテガ・イ・ガセーが言っていたように、哲学もひとつの生きものである。ト

マスの哲学やヘーゲルの哲学のように、世界のすべてがそこに書き込まれているかのよ

うな観念の大伽藍を構築するときもあれば、ニーチェのようにほとんど全否定の思想が

もっともリアリティをもつときもあるし、ソクラテスの「無知の知」であるとか、デカ

ルトの「われ思う、故にわれ在り」のようなシンプルな思想が、言葉の飽和状態のあと

の瓦礫のような風景のなかからみずみずしく立ち現われる時期もある。

　あるいはこんな言い方もできるかもしれない。胃がよくはたらいているときは胃の存

在は意識されず、むしろその機能が不全になってはじめてその存在が意識されるように、

哲学もまたそれが機能不全に陥ったときにみずからの媒体について思考をはじめる、と。

その意味では、二十世紀は言語の時代であった。哲学がこれほどまでに言語という主題

に執着した時代はないと言えるかもしれない。世紀末にニーチェは世界は解釈の産物で

あり、一個の寓話であると書いた。新たな世紀に入って、フッサールは言葉の「意味」に

ついて考えることから哲学の作業をはじめ、「記述」ということを哲学の仕事として重視

したし、ハイデガーは言葉を「存在の家」とした。ヴィトゲンシュタインは言語と世界

との関係からはじめ言語ゲームの思考へと進んでいき、哲学の仕事とは無用な概念の廃

棄であり、つまり哲学はハエ取り器のようなものだと言った。そのかれらによって、二

十世紀の哲学の大きな回転軸が描きだされた。言語を思考の媒体というふうにさらに広

義にとれば、二十世紀の哲学的思考はその後ますますみずからの媒体となるものへの関

心を深めていったと言えよう。構造、パラダイム、概念図式、解釈、エクリチュール、記

号、（認識の）利害関心など、思考と世界のあいだを繋いでいるものが主題としてつぎつ

ぎと浮上してきた。まるで、世界についての秘密のすべてが言語のうちにあるかのよう

であった。

　が、裏返せばこれは危機の徴候でもあった。というのも哲学はもはや世界についてじ

かに語ることをしなくなったからである。語られた世界をしか問題としなくなったから
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である。媒体に思考が向かうというのは、われわれの思考と世界とを媒介しているもの

を再編する必要をどこか感じているからである。ということは思考が世界をいまの言語

ではうまく語りだせないと意識するようになっているということである。この点で、つ

まり〈世界〉の存在そのものの根源的な変容をつよく意識しながら作業を掘り下げていっ

たという点で、哲学はたぶん時代をはるか先んじていたと言える。

　逆に、哲学ではなくて時代そのものが「哲学的」な問いをうちに深く抱え込むことが

ある。二十世紀末の現在がおそらくそうであろう。環境問題、遺伝子レベルでの生命操

作、臓器売買、超高齢社会、民族紛争、学校の崩壊、家族像・セクシュアリティ像の変

容、宗教的狂信、公共性の再構築という課題というふうに、自然との関係、人びとの共

存、そして「生きがい」やアイデンティティといった個人の存在根拠をめぐって、われ

われはそのもっとも基盤的な次元で、解決の道筋がすぐには見えないような難問を突き

つけられていると言ってよい。〈わたし〉とはだれか。正義とは、倫理とはなにか。国家

とは、民族とはなにか。生とは、老いとは、死とはなにか。これらの「哲学的」ともい

える問いに正面から向きあわずには済まされぬようなさまざまな困難が、社会の根に深

く食い込んでいる。いま、哲学に久しぶりに出番が回ってきたかのような印象が（少な

くとも言論の世界において）あるのも、時代の困難じたいが「哲学的」な相貌を呈しだ

したからであろう。ここで哲学はまさに時代を後追いしている。

２

　〈哲学〉は遠く古代ギリシャに起源をもつ思考法である。しかし、今日のわれわれに

とって、それはもはや外来のもの、古えのものではない。それはちょうど、〈近代文明〉

というものが西洋で生まれながら、今日のわれわれの肉となり骨となっていて、取り外

しや取捨選択のできるものではもはやないのとおなじことである。産業や技術、行政や

軍備・警察、教育や福祉、これらの構造や制度が〈近代〉というグローバルな水準を今

日もっているのとおなじように、世界観や道徳感覚、社会慣習や美的感覚についてはそ

れぞれの文化に深く根ざした独自のものがあるにしても、それについての合理的な推論

であるとか正当化や根拠づけといった論理形式や、人権をはじめとする〈個人〉の基本

的価値をめぐる概念やルールについては、グローバルな水準というものがやはりすでに

成り立っている。人間が、そういう文化の差異を超えて、情報を交換し、共通の知識を

形成し、さらにそれぞれの文化が育んできた「知恵」をベースに、人類とその文明の今

日のあり方をめぐってともに考えるというのは、すでにそれぞれの国や社会の近代化の

過程で実際におこなってきたことである。そのかぎりで〈哲学〉は、今日、とくにヨー
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ロッパに特化しうるものでなくなっている。現代の哲学、たとえばマルクス主義、ニヒ

リズム、実存主義、現象学、分析哲学、構造主義、記号論、脱構築の思考、そのどれを

とっても、それらが提起する問題、それらが思考を迫る問題はわれわれの内にあるし、そ

もそもそれらが問題を提示する思考過程そのものを、今日われわれは文化の特異性を超

えて共有しているといえる。

　が、しかし、たんに論理形式としてではなく、ものの考え方として、あるいは思考を

導く知恵として、個人の生活、そして社会的生活との関係でそれを深く身につけえてい

るかということになると、話はちがってくる。日本を例にとって、そして日本の読者に

語りかけるかたちで、そのことを鋭く指摘した哲学者の文章がある。ドイツ系ユダヤ人

でマールブルク大学で教鞭をとっていたカール・レーヴィット。かれは、ナチスの台頭

とともに大学を追われ、しばらく仙台に身を寄せ、東北大学でおよそ５年にわたって哲

学とドイツ文学を講じていたが、やがてこの地においても身辺に危険を感じ、アメリカ

に亡命して、そこから日本の雑誌「思想」のために長大な論文「ヨーロッパのニヒリズ

ム」を送る。戦後、おなじ題でこれを含めた論文集が筑摩書房によって編まれたときに、

それに付した「日本の読者に与える跋」という文章である。これは、戦後五十余年、日

本語で思考するわれわれのその〈哲学〉のあり方を考えるにあたって、どうしても味読

しておかなければならない文章であると思われる。

　この文章はヨーロッパ文化論としても優れたものであるが、日本の言論界に対してこ

こで厳しく指摘されていることがらは、今日のわれわれにとっても未だたいへんに耳の

痛いものである。

　日本人はロシアにおよそ百年遅れて欧化の道を踏みだした。と同時に、ヨーロッパの

優勢を拉ぐことを目標としてその道を歩みつづけた。つまりヨーロッパ的な技術や科学

を用いてヨーロッパに逆らおうとするのだから、「日本人の西洋に対する関係はすべて自

己分裂的になり、アンビヴァレントになる。西洋の文明を歎賞し同時に嫌悪するのであ

る」。レーヴィットがこのようなメッセージを日本の読者に送ることになったきっかけの

一つにこういうことがある。東北大学在任中に頼まれて添削をした論文の多くが、まる

で「ヨーロッパからすでに何もかも学んでしまって、今度はそれを改善し、もうそれを

凌駕していると思って」おり、そういうヨーロッパ文化の超克という掛け声とともに結

ばれているのに驚いたことである。ここにあるとんでもない思い違い、とんでもない皮

相さに、レーヴィットはヨーロッパの〈哲学〉の何たるかをあらためて確認する必要を

感じたようだ。

　「前世紀の後半において日本がヨーロッパと接触しはじめ、ヨーロッパの「進歩」を歎

賞すべき努力と熱っぽい速さをもって受け取った時は、ヨーロッパの文化は、外的には
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進歩し全世界を征服していたとはいえ、内実はすでに衰頽していたのである。しかし、十

九世紀のロシヤ人とは違って当時の日本人は、ヨーロッパ人と批判的に対決しなかった。

そして、ボードレールからニーチェに至るヨーロッパの最上の人物がさすがに自己およ

びヨーロッパを看破して戦慄を感じたものを、日本人ははじめ無邪気に、無批判に、残

らず受け取ってしまった。日本人がいよいよヨーロッパ人を知った時はすでに遅かった。

その時はもうヨーロッパ人はその文明を自分でも信じなくなっていた。しかもヨーロッ

パ人の最上のものたる自己批判には、日本は少しも注意を払わなかった。……日本の西

洋化が始まった時期は、ヨーロッパがヨーロッパ自身を解決しようのない一箇の問題と

感じたのと、不幸にも同じ時期であった。外国人にそれがどうして解決できようか」（柴

田治三郎訳）。

　ヨーロッパの文明は「必要に応じて着たり脱いだりすることのできる着物ではなく、着

た人のからだのみならず魂までも変形させる気味わるい力をもったもの」であるのに、日

本人はその最上の部分のみを採り、みずからのうちの最上の部分とそれをつなぎ合わせ

れば、ヨーロッパに優越できると信じられないほど安易に考えていた（レーヴィットは

森鴎外を例にあげている）。が、ここに欠けているのは、ヨーロッパ文明がほんとうに重

視してきた〈批判〉の精神である。「何か他のもの、知らないものを体得するには、あら

かじめ自分を自分から疎隔すること、すなわち遠ざけることができ、それから、そのよ

うにして自分から離れたところにいて、他のものを知らないもののつもりでわが物にす

る、ということ」である。レーヴィットのいう〈批判〉の精神とは、「世界と自己自身を

観る客観的な即物的な眼差、比較し区別することができ、自己を他において認識する眼

差」のことである。

　これに対して、日本の哲学研究者たちは「ヨーロッパ的な概念　　たとえば「意志」と

か「自由」とか「精神」とか　　を、自分たち自身の生活の・思惟・言語にあってそれ

らと対応し、ないしはそれらと食い違うものと、区別もしないし比較もしない」。つまり

かれらは他から自分自身へ帰ることをしない、ヘーゲル流に言うと、他在において自分

を失わずにいることがない、だから自由ではないのだ、そうレーヴィトは言うのである。

ここからかれの有名な比喩が出てくる。日本人は言ってみれば二階建ての家に住んでい

て、一階では日本的に思考したり感覚したりしているが、二階にはプラトンからハイデ

ガーにいたるまでヨーロッパの学問が紐に通したように並べてあるという、あの痛烈な

皮肉である。これはおそらく、日本人の講壇哲学者たちが二階で研究者として使用する

言語と、ひとりの生活者として一階でいわば前学問的に使用している言語との、ほとん

ど架橋不可能な断絶への警告でもあった。現代日本におけるポストモダン論議や「近代

の超克」論を見ていると、西欧人による西欧の自己批判をそのまま鵜呑みにし、それに
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乗ってみずからの立場の伝統的西欧への優越を感じるという愚を、レーヴィットが苦言

を呈したちょうど五十年後のいまもわれわれが免れていないことを思い知らされるので

ある。

３

　レーヴィットのいう〈批判〉の精神とは、否定の精神である。「否定することの建設的

な力、古くから伝えられて現に存在しているものを活動の中に保ち、さらにその上の発

展を促す力」のことである。「およそ現存するもの、国家および自然、神および人間、教

義および偏見に対する批判　　すべてのものを取って抑えて質問し、懐疑し、探究する

判別力、これはヨーロッパ的生活の一要素であり、これなくしてはヨーロッパ的生活は

考えられない」。その（ヨーロッパじしんもしばしば失うことがあった）精神をこそ体得

せねばならないと、レーヴィットは伝えたのである。

　昨今の日本の哲学的表現の世界を見ていると、（これまた『ソフィーの世界』というモ

デルも少なからずはたらいてのことであろうか）日本における哲学のイメージを決定的

なものにしたあの韜晦な表現を離れてできるだけ平易な表現、日常言語を駆使した表現

を意識的にこころがけているようである。このことじたいは、たいへんに望ましいこと

である。精神が内蔵している抽象力が、日常の表現そのものを抽象的な表現へと押し上

げ、その論理によって現実を評価し、判定するのが、〈哲学〉というものだからである。

〈哲学〉にはそういう日常言語そのものの自己批判という契機が含まれている。それが平

易な表現によってめざされることであって、言葉をゆるめるということとは正反対のこ

となのである。が、このことを誤解している文章が少なからずあるような印象をわたし

は拭いきれない。

　いろいろなことがいま頭をよぎる。

　たとえば文体の問題。ある文体を思考の神経とすることではじめて見えてくる世界が

ある。いいかえると、世界にはほとんど職人芸とでもいうべきある表現のスタイルによっ

てのみ近づけるような位相がある。そういうスタイルの意識が失われると、言葉はゆる

む……。

　あるいは、新造語の問題。日本の哲学的表現にはたしかに無用とも思えるような新造

語が一時期氾濫した。正確に言葉を翻訳する、思想を翻案するという精神が、日本の伝

統的思考に染まっていない新語を求めたのだろう。がしかし、それによって哲学的思考

は二階のものとなった。もともと新造語というのは、哲学や詩が、通常の文法や話法に

無理強いしても、あるいはそれをねじ曲げても表現しなければならないものに触れたと
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きに、編みだすものである。その意味では、そういう晦渋な表現のなかに思考の極限の

緊張が現われることがしばしばある。が、そういう緊張のないところで「正確」という

規範を護符としてなされる逐語訳は、かえって思考を無用に晦渋にするだけだろう……。

　かつて「武士に二言なし」といわれる文化があった。「言霊」という思想もあった。が、

たとえば昨今の官庁や銀行、証券会社のお詫び会見なるものには、頭を丸めるときのよ

うな軽さがある。つまり、いずれまた髪は生えてくるから頭を丸めるのとおなじように、

とにかくこの場をしのげば、という安易さがある。言葉に堪え性がなくなったと言って

もいいし、また言葉の曖昧さ、言葉の多義性が、表現を深めるためでなく、むしろ表現

をごまかすために用いられるようになったと言ってもいい。オーセンティックな（心か

らの）表現、ディーセントな（慎みのある）表現というものにも、近頃、あまり接しな

くなった……。

　七十年代以降、日本の哲学的思考の世界にもっとも大きな影響を与え、またもっとも

多くの研究者を生みだすことになった分析哲学も現象学も、ともに言語にもっとも繊細

な神経と論理的精緻さを注ぎ込んだ流派であった。前者は科学言語の論理性とともに日

常言語の語用論的分析をおこなったし、後者は哲学的思考における〈記述〉ということ

の重要性をもっともよく考えた。それらは思考の媒体に濃やかな神経を配ったがゆえに、

世界への濃やかな視線を手に入れるはずであった。が、しかしその多くがまた、テクス

ト解釈の精緻さをきびしく要求するあまり、別の韜晦に入り込んで、もうじぶんのナイ

フで世界を切れなくなってしまったということはなかったか……。

　いま、日本語による哲学的表現は、哲学と言語との関係、とりわけ論議すること、主

張すること、疑うことが、つまりは論理的思考が日常生活においてももつ意味について、

あるいは論理的思考が社会のなかで自己批判的にはたらきだすシステムについて、ある

いはその場について、あらためて具体的に踏み込んだ検証をする段階に来ているような

気がする。〈哲学〉とはなにか　　それが「フィロソフィー」の伝統をもたないこの国で、

はじめて問われはじめたような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『人文書のすすめ・Ⅱ』、人文会、1998）




