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V.S.ナイポールにおける
ヒンディー語世界

–A House for Mr Biswasを中心に–

松木園　久子



V.S.ナイポールにおけるヒンディー語世界―A House for Mr Biswasを中心に―

はじめに

ノーベル賞作家 V.S.ナイポール (Vidiadhar Surajprasad Naipaul)がトリ

ニダードのインド系移民の子孫であることはよく知られている。実際に作品

にも、彼の育ったインド人コミュニティの情景があざやかに映し出されてい

る。トリニダードには、植民地時代にアフリカ大陸や中国、後にインドから

労働者が寄せ集められた歴史があり、現在の人口構成も、アフリカ系とイン

ド系がそれぞれ約 40%を占め、混血 18%、その他中国系等が 2%となってい

る1。このため、さまざまな要素が混じりあった独特の文化が生まれている。

公用語は英語であるが、決して標準英語で統一されているわけではなく、日

常生活で用いられるクレオール英語はむしろ渾然たる文化の象徴ともいえる

だろう。英語に加えて、さらにヒンディー語やスペイン語なども使用されて

いる。このような入り組んだ言語状況もまた、ナイポールの作品から感じ取

ることができる。当地の歴史を考えれば、複数の言語が使用されていても何

ら不思議ではないが、それらは単に並存しているだけではないようだ。

それでは、ナイポールは、そして作中の人物たちは、どのように英語と他

の言語を使い分けているのだろうか。小論では特にナイポールとその親族に

関係の深いヒンディー語に焦点を合わせたい。ヒンディー語が使われるのは、

どのような場面で、どのような効果をもたらしているのだろうか。またヒン

ディー語と英語の間にはどのような関係があるのだろうか。これらの点を、

小説、エッセイや旅行記などナイポールの著作をもとに考察していく。

1. インド人とヒンディー語の入植

まず最初に、トリニダードにおけるインド系移民のルーツを内藤雅雄「カ

リブ海地域における「東インド人」社会――特にトリニダードを中心に」か

らたどっておこう。サトウキビ農園の年季労働者としてインド人が最初にト

リニダードへ渡ったのは 1845年のことである。これには、1833年に奴隷制

が廃止されて以降、農園の労働力が不足していたことと、インドにおける人

1外務省ホームページによる。http://www.mofa.go.jp/mofaj/area/trinidad/data.html
2007 年 9 月 28 日取得。
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口問題が関係している。インド人労働者の出身地は、現在のウッタル・プラ

デーシュ(UP)州やビハール州といったヒンディー語地域、次いで西ベンガル

州と南インドで、ほとんどが経済的理由による移住であった (28-9)。

ナイポール自身の家系を見ると、母方の祖父も UP州東部の貧しいバラモ

ンであった。あるとき、トリニダードではインド人労働者たちが僧侶 (pundit)

を必要としており、給料もよいという話を聞かされて、祖父は年季契約を結

んで渡航した。彼がトリニダードの地に故郷の村を再現していたことは、ナ

イポールの記憶にもはっきりと刻まれている (Area 30)。父方の先祖について

はあまり明らかにされていないが、祖父はやはり UP州アヨーディヤで誕生

している。何らかの事情で故郷にいられなくなった母親に連れられて彼はト

リニダードへ渡った。そして、後年彼は母の望みどおりトリニダードでパン

ディットとなる。よほど恵まれた環境にない限り、当時インドの人々が英語

を学んだり、日常的に使用する可能性は極めて低い。したがってナイポール

の祖父は二人とも、普段の生活では母語のヒンディー語、パンディットとし

ての仕事にはサンスクリットと、ふたつの言語を主として用いていたと考え

ていいだろう。

続いて、トリニダードで誕生した次の世代を見てみよう。ナイポールの父

が生まれた 1906年当時、トリニダードにいるインド系住民の多くはまだイン

ド生まれの年季労働者で、独自のコミュニティを形成して、ヒンディー語を

話していた。幼くして父親を亡くしたナイポールの父は、その後を継いでパ

ンディットになるが、彼には作家になりたいという野心があった。誰もが貧

しく、大方の人が教育を受けられなかったなか、彼は独学で学んだ数少ない

存在で、のちに『トリニダード・ガーディアン』紙 (Trinidad Guardian)の

ジャーナリストになり、幾つかの物語も書き残している。ナイポールも作家

として父から強い影響を受けているようである。一方、母親については、教

育環境などについての詳しい記述は見当たらない。

そしてナイポール自身は 7才まで、母方の祖母の家で拡大家族 (extended

family)のなかで過ごしている。そこは宗教に満ちていた (full of religion)が、

儀式で用いられる言葉がナイポールら子供たちのために説明されたり、翻訳
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されることもなかった2。そのためか、パンディットであった祖父や父とは対

照的に、ナイポールはヒンドゥー教に関しては無知で、信仰心もなかったと

回想している（Area 32）。祖母の家には子供にヒンディー語を教える人物が

いない一方、学校では英語教育に重きが置かれていた。彼らの置かれた状況

は、ナイポールの次の言葉が端的に物語っている――「英語が浸透するにつ

れ、私たちは自分の言語を失った」 (Literary 188)。

以上の流れをまとめれば、先祖のインド出発を起点とし、そこから時間的、

空間的距離が大きくなるにつれ、ヒンディー語が衰退し、英語に取って代わ

られるという展開が考えられる。社会や学校など身近に多民族と触れ合うた

め、共通語である英語が日常的に用いられる機会が増えることは想像に難く

ない。しかしながら使用される人口や範囲、頻度によってのみ言語の重要性

を測るのは早計だろう。数量化できない価値もあるはずだ。全体として英語

の優勢は疑いないが、そんな状況でも、ヒンディー語でなくては表現し得な

いこと、ヒンディー語にしか果たせない役割はないだろうか。次に具体的に

ナイポールの作品にどのようなヒンディー語が登場するのか、小説 A House

for Mr Biswas (1961)をとりあげてみよう。

2. ヒンディー語のかたち

ナイポールの作品はすべて英語で書かれている。そのなかにヒンディー語

や他の言語が織り込まれているのだが、ここでは実際の例を整理しておきた

い。ナイポールの小説のなかで最も多くヒンディー語に言及されているのは

A House for Mr Biswasであり、小論ではこの作品を中心に考察をすすめて

いく。

まず最初に、ヒンディー語の単語がイタリックス体で書かれ、その前後に

英語で言い換えたり、説明を加えるという方法がある。たとえば、She also

wore earrings and a nakphul, a‘ nose-flower ’. (32) といったものである。

nakは「鼻」、phulは「花」を意味するので、この場合 nakphul の直後に英

語訳‘ nose-flower ’が置かれていることになる。

2言語は明記されていないが、サンスクリットを指すと考えられる。
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また、頻出する単語は補足や説明なしに用いられ、字体はイタリックスや

普通のものにされている。たとえば、puja（礼拝）や pundit（僧侶）など宗

教に関係するもの、dhoti（腰布）や roti（パン）などインド式の生活で用い

られるもの、poui tree（ツルムラサキ）といった植物名があげられる。これ

らの語は、文脈から何を示しているか推測がつくといえる。いずれも短い語

句であり、文の単位はほとんど見当たらない。

次に台詞についてだが、発言内容そのものは英語で書かれており、「何某は

ヒンディー語で言った」と地の文で使用言語を示すパターンが圧倒的に多い。

たとえば、‘ Son, son,’Seth said in Hindi. (537) というように、極めて短い

台詞ですら、発言内容を英語に訳し、使用言語を示すという形式がとられて

いる。対照的に他のインド系作家の英語小説には、ヒンディー語を使用して

いても英語での説明を加えないものもある。たとえば、Kiran Desaiの The

Inheritance of Loss (2006)から一節を引用してみよう。

The driver rattled and shouted.“Oi, koi hai? Khansama? Uth,

Koi hai? Uth. Khansama?”3 (21)

前後の文脈から、話者（タクシーのドライバー）がある屋敷の門を揺らし、

何かを叫んでいることは明かだが、発言内容を説明する英語は文中にはない。

これと比較すれば、ナイポールの用いるヒンディー語がきわめて平明である

といえる。

ナイポールがいかに簡潔にヒンディー語を用いているかは、作品のなかの

他の言語と比べても明白だ。たとえばスペイン語の台詞は、長いものがしば

しば原文のまま挿入されている。

‘ Caramba! Ya son las tres. Dónde está tu Padre? Lena, va a

llamarle. Vamos, vamos. Es demasiado tarde. Well, all right,

people, ’4 she would say, ... (523)

3イタリックスの部分はデーヴァナーガリー表記では“ao , I , koI h{? KAnsAmA? uW , koI
h{? uW , KAnsAmA”で、「おおい、誰かいないか？コックよ。起きろ、誰か。起きろ、コックよ」
という意味になる。

4文中にはこの台詞の‘ Vamos, vamos’にあたる部分のみ英語訳‘ we got to go.’が見られ
る。
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また英語に関しては、しばしば話者のアクセントにまで言及しているが、こ

れもヒンディー語には見られない点である。多くは、「フランス語方言 (French

patois)から派生したアクセント」(400)、「イングランド中部地方のアクセン

ト」(Enigma 323)といった出身地に由来するものや、「上流階級のアクセン

ト」(Mimic 185)のような社会的ランクを示すものである。さらには「小さ

な島から来た不法移民であることがばれるようなアクセント」(566)という

表現もあり、英語は共通語であると同時にトリニダード社会の複雑さを体現

していることがわかる。これ対してヒンディー語には、アクセントの説明は

おろか、形容詞がつくことすらまれである5。

以上のように、ナイポールがヒンディー語を用いたとしても、たいてい英

語で説明されており、読んでいて内容の理解を妨げるようなものはほとんど

ない。それどころか、単にヒンディー語であるという設定が伝わるだけで、

どのようなヒンディー語かという詳細な描写には至っていない6。英語の文中

に突然現れて、解説もないまま放置されるような異質感や、読者の想像をか

きたてるような謎めいた感じも残していない。それでは、あえてヒンディー

語が使われるのはなぜだろうか。ヒンディー語を使うことによって、どのよ

うな効果があり、どのように物語がふくらむのだろうか。次に背景や文脈と

つき合わせて、さらに詳しく分析してみよう。

3. トゥルシー夫人――ヒンディー語と生きる

A House for Mr Biswas は、ナイポール自身が「私の本のなかでももっと

も自分に近い」7と認めているように、かなりの程度現実を反映したものと考

えていいだろう。またここに描かれているナイポールの少年時代は、作家と

なる野望を父から受け継いだ頃でもあり、作家ナイポールの原体験を映し出

している点でも重要である。

小説の主人公Mr Biswasのモデルは、ナイポールの父である。彼は作家を

5たとえば He spoke pompous Hindi ... (121) という表現があるが、これはヒンディー語
というよりはむしろ話者の態度を形容していると思われる。

6ナイポールはまた、紀行文においても、「英語で言い換えられる単語であっても、あえて現
地語で表現している」ことが指摘されている。（斎藤 344-346）

71983 年出版の Knopf 版前書きに寄せた言葉。小説自体は 1961 年に出版されている。
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夢見つつ、看板屋として働いている時期に、裕福なTulsi家が所有する商店か

ら仕事を受けることになる。一家はトリニダードのヒンドゥー教徒のあいだで

も「敬虔で、保守的な地主の一家」と評判であった。仕事中に彼は娘 Shama

を見そめ、告白するのだが、これを機になかば一家に押し切られるように結

婚に至り、邸宅に入る。そのHanuman Houseと呼ばれる屋敷には、寡婦Mrs

Tulsiを長として、夫人の義兄弟、夫人の娘とその家族からなる女系の拡大家

族が暮らしていた。ビスワース氏とシャマーも、Anandを始め 4人の子宝に

恵まれる。しかしながらビスワース氏はトゥルシー家の人々と折り合いが悪

く、妻子を犠牲にしながら住まいを転々とし、最期まで自分の「家」を探し

求めるという物語である。

この作品には、先に見たような「ヒンディー語で言った」や「英語で言っ

た」という記述が頻出し、恣意的と思われるものも少なくない。よってここ

では、ヒンディー語と英語の使い分けが効果的に描かれている例に絞ること

にしたい。以下、トゥルシー夫人、ビスワース氏、アーナンドを中心とする

三世代に分けて考察していく。

小説のなかで、トゥルシー夫人はすでに夫をなくしており、義兄弟の Seth

とともに一家を取り仕切る、中心的な立場にある。その威厳は、言葉遣いや

話し方にもあふれ出ている。トゥルシー家の人々には自分たちがトリニダー

ドに根を下ろしたという自覚はなく、いつかインドに帰るつもりでいること

から、主としてヒンディー語を使い続けているとみなしていいだろう。トゥ

ルシー夫人もその一人だが、彼女には英語を使う場面がしばしば見受けられ

る。むしろ「ヒンディー語で話した」という記述は、当然すぎるためか少な

いくらいである。それでは、彼女はどのように言語を使い分けているのだろ

うか。最も端的な例は、次の事件に見られる。

ある日トゥルシー商店に黒人 (negro)の女性客が訪れ、流行の「肌色」(flesh-

coloured)のストッキングを求める。「黒」を出したシャマーにその客は激怒す

る。そこで店に現れたトゥルシー夫人が、「『何が起きたのか教えて（Tell me

what happened）』とゆっくり、正確に」英語で彼女に接するのだ (84)。相手

がアフリカ系住人であるから英語を使うのは当然だが、この場面では、言語以

外にも重みのある話し方が貫禄を持たせ、信用を保つ役割を果たしている点
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が重要である。これに引き続いてトゥルシー夫人はシャマーにヒンディー語で

悪口 (abuse)を浴びせ、客の怒りをおさめるという筋書きになっている (85)。

娘に対してヒンディー語を使うのもまた自然なことであり、使い慣れた言葉

なら迫力も出るだろう。そして同時にこのことがヒンディー語のある特徴に

もとづいていることに注目したい。つまりそれは、居合わせたビスワース氏

がその下品さに驚くほど、ヒンディー語には悪口の表現が豊富であるという

ことだ。このような特徴について、ナイポールは他の作品でも言及している。

小説 The Mystic Masseur (1957)では、インド系男性が英語で‘ Jackass’と

いう悪口をしばしば発するのだが、これもヒンディー語に由来しているのだ。

‘ Jackass’は彼のお気に入りの悪口だった。それはおそらく gad-

daha8というヒンディー語が、とても豊かで表現力のある語だっ

たためだろう。(10)

トゥルシー夫人の例は、一見すればただ単にヒンディー語と英語の両方を

使ったに過ぎないようだが、それは決して無意味な使い分けではないのだ。

相手にしたがって言語を選んでいるだけでなく、落ち着いて英語を話したり、

ヒンディー語で辛らつな言葉を浴びせたりと、目的に応じて口調を使い分け

ていることは注目に値する。

ところで、ナイポールの作品には、使われているのは英語でも、明らかに

ヒンディー語の影響を受けている例がしばしばある。先の‘ Jackass’は単語

の置き換えだが、ヒンディー語のリズムが英語に引き継がれている場合もあ

る。たとえば、トゥルシー夫人は息子との会話で‘ Apologize-ologize’と言っ

ている (111)。「謝るとかどうとか」といったくらいのニュアンスだ。これも

ヒンディー語の口語体によく見られる特徴だと考えられる。すなわち、2つ目

の語は単独では意味を持たず、1つ目の語にリズムや音節に合わせるという

ものである9(McGregor 201)。このような例から、英語を話しながらも、そ

8gaddahaは gDA または gdhA。「ロバ、間抜け」といった意味で、よく使われる悪口のひと
つである。

9他にもこのような例は見られる。例えば、‘ Paddling-addling’(202)や‘Aryan-waryan’
(Mimic 44)、‘ Sanitary-anitary, health-ealth, ...’(Free 49)など。いずれも会話のなかで用
いられている。
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こにはヒンディー語のリズムが強く響いていることが感じられる。

次に注目すべきは、トリニダードという多言語社会ならではのヒンディー

語の特別な役割である。トゥルシー夫人の息子が留学することになり、すで

に嫁いだ娘たちもハヌマーンハウスに集って、盛大な宴会が開かれる場面が

ある。村から帰ってきた彼女たちは、いつになく騒がしく、下品にふるまう

のだが、それは「町ではヒンディー語が秘密の言葉 (a secret language)だっ

た」からである (360)。この一文から、町なかではヒンディー語は英語に比べ

て、通用する範囲が狭い、二次的存在であるという状況を察することができ

る。しかしこれらは単なるマイナスの要素にはとどまらない。むしろ周囲に

分からないからこそ、内輪では隠語として、かえって公然と、思い切った冗

談を交わすカーニバル的な楽しみを与えているのだ。つまり、言語の使用者

が減り、使われる場所が限定されるようになったとしても、必ずしも価値が

なくなるとはいえないのである。反対に逆境に乗じて、人々が言語に新しい

利用価値を見出す可能性がここに浮かび上がるのである。

以上の例から、たとえ英語が優勢な状況においても、トゥルシー夫人が限

られた英語力を口調や態度で補ったり、劣勢にあるヒンディー語が隠語とい

う新たな役割をもつなど、決して言語の価値を数量でとらえることのできな

い状況が見えてくる。さらに英語の語彙やリズムがヒンディー語の影響を受

けているように、英語も決して他の言語から隔絶して、超然と存在している

わけではないのである。

4. ビスワース氏――ヒンディー語と英語の狭間で

次にビスワース氏の使う言葉を見てみよう。彼が習得した言語については、

作品から次のことが明らかである。

家庭が貧しかったため、彼が受けた学校教育はカナダ系ミッションスクー

ルでの約 6年間のみである。そこでは算数や歴史などの教科のほか、主祷文

(Lord’s Prayer)をヒンディー語で唱えたり、英語の詩を暗唱したりもしてい

る。その後、パンディットのもとで 8ヶ月間ヒンディー語を習いながら、聖

典や儀式を学んだり、おばの夫に駄賃をもらって英字新聞のコラムを読み聞

かせるなどの経験をしている。彼の学習環境もまた、トリニダードの混沌と
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した言語文化状況を反映しているといえるだろう。彼はふたつの言語を本格

的に学んでいるが、ヒンディー語はヒンドゥー教と結びつき、英語は文学や

ジャーナリズムというように、それぞれの用途はかなり明確に分かれている。

では成長した彼は、どのように言語を使っているのだろうか。彼の愛読書

はマルクスアウレリウス10の『自省録』やサミュエル・スマイルズ11、ワーズ

ワース12などであり、のちに地元紙『トリニダード・センチネル』(Trinidad

Sentinel)に寄稿するようになる。これらの活動はすべて英語によって行なわ

れている。息子に対しても、英語教育に力を入れており、自ら文学作品を選

んで薦めている。彼にとって英語は、趣味である文学の媒体であり立身出世

のための道具、言い換えれば彼の目指す世界への窓口となっている。反対に

彼がヒンディー語を積極的に用いる場面は少ない。そのなかでも目立つのは

信仰と関連した用例である。

たとえばある時期、建てかけの不完全な家に息子アーナンドと二人で住んで

いたことがあった。その頃彼は度々マラリアにかかっており、家の隙間からは

蛇が現れたりするのに怯えて、息子と一緒に‘ Rama, Rama, Sita, Rama’と

ヒンディー語の賛歌 (Hindi hymns)を唱えている (281-3)。ラーマやシーター

は固有名詞であるから、翻訳不可能だ。またヒンドゥー教の儀式では、俗語

ではなくサンスクリットが用いられることに意義がある。これらのことから、

宗教に関連するかぎり、ヒンディー語やサンスクリットが保持される可能性が

予期される。しかしながら実際には、彼はこの後英語でも賛歌を唱えているの

だ。そのことを示すMr Biswas muttered hymns in Hindi and English.(291)

という短い一文には、具体的な文句も、どの宗教の賛歌であるかも明示され

ていない。しかし少なくとも、「神頼み」という行為においてすら、必ずしも

ヒンディー語が優先されるというわけではないことがわかる。さらに他の作

品にも、ヒンドゥー教がいつまでも英語の不可侵領域ではないことを示すエ

ピソードがある。小説 The Enigma of Arrival (1987)では、儀礼でパンディッ

10ローマ皇帝 Marcus Aurelius(161-180)。『自省録』にはストア哲学の思想が述べられてい
る。

11英国の著述家 Samuel Smiles(1812-1904)。『自助論』で知られ、ビスワース氏もこれを愛
読している。

12英国のロマン派詩人William Wordsworth(1770-1850)。
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トが使用している聖典バガヴァッド・ギーターの一節ごとに英語訳がついて

いるのだ。もちろん読誦はサンスクリットで行っているが、パンディットは

このようにしてギーターを人々と「分かち合っている」のだと言う (349)。正

統性や形式が重んじられる宗教においても、多言語社会で人々に受け入れら

れ、生き残るためには、このように雑種化していくことが必要であることを

うかがわせる例だといえよう。

ここでビスワース氏がヒンディー語を使わない例に着目し、逆説的ではあ

るが、そこからヒンディー語の役割を掘り起こしてみよう。その顕著な例は、

恋愛に関してである。ビスワース氏はシャマーに好意を伝えるため、英語で

I love you and I want to talk to you.と書いて渡す (85)。しかし折り悪く、

これがトゥルシー夫人に見つかってしまい、縁談を進められてしまうのであ

る13。一方、何かとビスワース氏の世話を焼いてきたおばの Taraは、この展

開が気に入らない。ビスワース氏に対して、「『ラブレターを見せてもらったわ

よ』と彼女は英語の単語を使ったが、意地悪な (vicious)感じがした」(101)。

これに応じて、ビスワース氏もターラーに「『彼女〔シャマー〕を気に入っ

てる？』と英語で尋ねた。ヒンディー語はあまりに近しく、急所に触れるか

らだった (too intimate and tender)」(101)。このように作者ナイポール自身

が、ヒンディー語が避けられたこととその理由を書き記している。曰く、ヒ

ンディー語を使うことによって生じる身近さを排しようというのだ。裏を返

せば、英語ならそれが軽減される、つまり距離を置き、よそよそしさを装う

ことができるということになる。とすれば、ビスワース氏がシャマーに英語

の手紙を渡した背景にも、ヒンディー語で愛を告白すると、生々しいとか気

恥ずかしいなどという心理があったと推測できるのではないだろうか。

さて、このような経緯を経て、ビスワース氏は実質的にハヌマーン・ハウス

へ婿入りするのだが、トゥルシー家の人々に反発し、ことあるごとにけなして

は、頑なな態度を崩さない。そこにも、相手への感情と使う言語とに関連がみ

られる。「ヒンディー語で話しかけられても、彼〔ビスワース氏〕はほとんど

13先にあげた黒人客とのいざこざとこの事件は同時進行である。したがって、トゥルシー夫人
がシャマーに悪口を浴びせた理由は、客への無礼だけでなく、ビスワース氏とのやりとりへの非
難とも考えられる。
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常に英語を話しており、それが原則となっていた」のであるが (118-9)、これ

はトゥルシー家の人々とは対等に話し合う気がないというビスワース氏の意

思表示ととれる。そして心ならずも彼の口からヒンディー語がもれる瞬間が

あるが、そこには彼の心の揺れが認められる。彼と妻子は一時期ハヌマーン・

ハウスを出て別の家で暮らしていたのだが、夫婦喧嘩のあげく妻シャマーは

子供をつれて実家に帰ってしまう。別居中に新しい子供も生まれるが、彼が意

を決してハヌマーン・ハウスを訪れたのは何ヶ月も経ってからのことだった。

そして、病床に伏している義母トゥルシー夫人を見舞うとき、「ヒンディー語

で話したくはなかったのに、ヒンディー語の言葉が出てきた」のだ (200)。こ

の背景には、トゥルシー一家への反発といまだに一家から独立できない歯が

ゆさ、義母への同情あるいは申し訳なさなどが渦巻いているのだろう。

以上のように、ビスワース氏にとって英語は趣味と実益を兼ねた存在であ

り、英語への志向は断固としたものである。反対にヒンディー語を使って何か

をなそうとする姿勢は見られず、むしろあえて使わないでおこうとする場面

が際立っている。しかしそれは、人や状況から距離を置こうとする彼の意図

を裏づけるものである。そして押さえ切れず感情が溢れ出る時にこそ、意に

反してヒンディー語が彼の口から漏れるのだ。恐怖にさらされてヒンディー

語の賛歌を唱えたのも、信仰心というよりは、このような衝動的なものだっ

たのかもしれない。つまり、英語は計画的に使用しているのに対して、ヒン

ディー語は彼にとって感情や本能に結びついた言語であるといえるだろう。

5. アーナンド――ヒンディー語の行方

最後に移民三世にあたる、ビスワース氏の子供たちの世代に目を移してみ

よう。環境や周囲の大人からの影響を受けやすい子供たちを通して、おのず

と社会の変化も見えてくるだろう。

ビスワース氏の子供たちは、父親の「家」探しに振り回され、幼い頃からひ

とつところに身を落ち着ける暇もなく、住まいを転々とすることになる。そ

のなかでも祖母トゥルシー夫人のハヌマーン・ハウスの存在は大きく、ひと

つのよりどころであるようだ。しかしここにも、確実に時代とともに変化が

訪れる。たとえば男児のバラモン入門式のようなヒンドゥー教の儀式は継続
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されているが、同時にクリスマスやイースターなどキリスト教の祭も一年の

節目として数えられるようになっている。ささいな例ではあるが、日常生活

のなかに徐々にさまざまな要素が混入してきていることを感じさせるもので

ある。言語環境もまた前の世代とは変化しているが、子供たちにとって最も

大きな影響は教育面である。

アーナンドたちが通う学校には、アフリカ系や中国系の生徒もおり、当然

ながら英語が用いられている。彼らの世代では、学校という日常的で身近な

環境を通じて、英語はコミュニケーションの不可欠な手段になっている。こ

れにも増して、英語は教育の媒体として、そしてひとつの教科としても重要

である。特に、５年生になると政府が支給する奨学金のための選抜試験 (the

exhibition examination)が待ち受けている。ナイポールによると、これに合

格すれば、中等学校の授業料は保障され、本も無料で手に入ることになって

いたらしい (Literary 4)。学校の名誉がかかった、親たちにとっても一大イベ

ントである。アーナンドも父から直接のてほどきや学校以外に個人授業を受

けるなどして、猛烈な受験戦争にのみ込まれていく。

このような状況には、実際のところ子供の意思というよりは大人の価値観

が強く働いており、大人の事情を反映しているといえるだろう。いまだに安

定した収入を得ていないビスワース氏ですら、「自分が残してやれるのはよい

教育と健全な訓練だけだ」と、無理をして教育費を捻出している。また、自

分たちは無学だったが、子供をイギリスやアメリカ、カナダまたはインドに

やって、医者にしようとする親たちも増えてきている。これらは子供の教育

を生活向上のための先行投資とみなす時流の表れといえるだろう。ハヌマー

ン・ハウスもこの例に漏れない。トゥルシー夫人の息子がイギリスに留学する

と、一家の間でも急速に教育熱が高まる。そしてこのことは生活のなかにま

た新しい要素が混入したなどと片付けることができない、根本的な方向転換

なのである。すなわち、いつかインドに帰るというそれまでの一家のストー

リーが変更され、若い世代のために欧米諸国へとレールが敷かれたのだ。当

然これにともない、インドへの帰属意識や伝統的な価値観も崩れはじめる。

そしてかつては「保守的なヒンドゥー教徒」として鳴らしたトゥルシー家が、

ついには教育のあることを評価して、異教徒の女性を嫁として迎え入れるに
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至るのだ。

このような流れのなかで、アーナンドたちの世代にインド離れ、ヒンディー

語離れが進んだとしても驚くに値しない。彼らはヒンディー語を理解するこ

とはできたが、もはや話すことはできなくなっていた。そのため、ヒンディー

語しか話さない父方の祖母 Biptiとの間のコミュニケーションは限られたも

のになった。英語を介して違う民族とのつながりができる反面、言葉の壁が

原因で肉親との断絶が生じはじめている。言語が人間関係すら変えてしまう

という、新たな局面に達しているのだ。

それでは、アーナンドたちはまったくヒンディー語を使わなくなったのだ

ろうか。先にあげたように、ビスワース氏と二人で建てかけの家に住んでい

る間、マラリアや蛇、雷雨などの恐怖にさらされて、アーナンドはヒンディー

語の賛歌を覚えるようになった。また彼の姉妹も家が火事にあい、暗い夜道

を逃げるなか、ヒンディー語の賛歌を唱えて慰めを得ている。彼らにとって

ヒンディー語は、もはやコミュニケーションの道具としては十分ではないが、

本能的、反射的な言葉として受け継がれていることが認められる程度である。

おわりに

これまで見てきたように、ナイポールの作品で登場人物がヒンディー語と

英語を使い分けるときには、いくつもの条件に拠っていることが明らかだ。な

かでも決定的なのは、話者および相手の言語能力である。次世代に言語を伝

えていく伝統や教育も重大な要素だろう。さらに、「町なかでヒンディー語は

通じない」というように、空間や場によっても言語の役割は異なる。このよ

うな複数の条件が重なり合って、言語は使い分けられているのだ。さらにこ

こで、言語の側が話者の人生を左右する可能性も指摘しておきたい。たとえ

ば、正しい英語を使えるためには教育が必要条件であると同時に、高い英語

能力はよりよい仕事を得るための条件ともなる。このように、言語の選択は

恣意的とは言い切れない、時には人生にもかかわる重大な決定ともなりうる。

そして忘れてはならないのは、上にあげた条件が必ずしも絶対的でも固定

的でもないということである。たとえば、トゥルシー夫人は英語教育を受け

ていないし、語彙もさほど多くはないだろう。しかしながら、黒人客に示し
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たように、少ない語数でも毅然とした態度で、主人としての面目を保ち、見

事に用を足している。またビスワース氏は使えるヒンディー語をあえて使わ

ないことによって、相手との距離を置こうとする意思を示している。このよ

うな駆け引きが日常的に行われているトリニダードの社会では、英語がヒン

ディー語に取って代わるなどと、単純に結論づけることはできない。

トリニダードのみならず、今日世界中でますます英語の勢力が強まってい

ることは疑いない。ナイポールの作品においても、時とともにヒンディー語

の出番は減ってきている。そして現実には、英語の偏重とヒンディー語離れ、

言語によって生じるジェネレーション・ギャップなどは、トリニダードという

移民の土地だけではなくインド本土にも見られるものである。ネイティブ・

スピーカーである彼らが言語を使い分けている背景にもまた、さまざまな理

由があるのだろう。しかしこれまでに見てきたように、言語の価値は必ずし

も数量化できないし、固定的なものでもない。経済発展を背景にインドが新

たな注目を浴び始めている昨今、ヒンディー語にも新たな価値が見出される

可能性を誰も否定することはできないだろう。
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