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こ と ば

ム ハ ン マ ド サ ラ ー フ ツァ イー ン

イ ン ドが イギ リヌの支 配下 に あ つた 頃 の こと.団 生 の地 は ビハ ール州 シ ヤーハ ー バ ー ド県 の と

あ る 小都市.家 は市 の 中心 か らは ず れた ところG2あ り,家 業 はザ ミー ン ダール で あ つた.子 供 の 頃

齷 敷の外へ鵬 ことは許さ獄 嚇 父や豪縄 蔽 遮れられて自家のマンゴー齔 行く時し

カ、い わば外 の世 界 に触 れ る こ とは な か つた.徒 歩 で約 半 時間程 の 道 程 で ある.途 中,一 部は人 家 の

立 並 ん で い る ところ を通 り,一 部 は 灌漑 用 水路 澹 い の舗装 道 路 を通 る ことに な つて いた ・ その人 里

は わが 家 の小作 人 た ちの住 む と ころで あ つた が,恐 ら くそ の人 た ち と言 葉 を 交す し きたG2は な つ

て いな か つた の であ ろ う.た だ挨拶 を 受け るだ けで あ つた.私 が 言葉 を交 す の は両 親 や兄弟,親 戚

の者,そ れに マ ウル ヴ ィー との間 に 限 られrそ の中 で はマ ウル ヴ ィー と一 緒 に 過 ごす 時間 が一 番 長

か つた.マ ウノしヴ ィニ は屋 敷 の一 隅に住 み こん で お られ た.今 にな つて思 えぱ,こ の 先 生は 子供 た

ちに 教 育を 授け るば か りでな く,し つけ を つ け る ことま で仕 事 に して お られ たわ け であ る・ ウル ド

ウー語,ペ ノしシア 語,ア ラビア 語,さ ら には英 詒 の読 み書 きば か りで な く,数 学 や歴 史,地 理 とい

った もの まで.休 み 時間 には 私 た ち と一 緒 に な つて遊 んで お られ た.

子 供 時分 の勉 強 の こ とで今 日感 じる こ とは言 葉 の勉 強 に 随分 悩 ま され た とい うこ とであ る ・母

語 は とい え ぱ ウル ドウー 語 で あ るが,ペ ル シア 語Gzも か な りの時 間 を割 か ねは な らな か つた ・ ムガ

ル 朝 時代 の名残 り とい え よ う.家 庭教 師 の先 生 を マ ウル ヴ ィー と呼 ん だが,先 生 はア ラ ビア語 も教

え て下 さつた.イ ス ラム教 徒 と して ア ラビア語 を習 わねば 『クル ア ー ン 』(コ ー ラン)が 読 め ぬ.

更czは 英 語.英 国統 治 下 の ことで あ る.小 学校 に 通学1な くて もよか つた の で,小 学校 までの 教育

は 家庭 で この 先生1`授 け て いた だ いた.中 学 に入 る と ウル ドウー語 の ほ か ペル シ ア語 と英 語 を習 う

こ とに な つて い た.中 学 か ら高 等学 校 を終 え るまで は ウル ドウー語 とベ ル シァ 語の勉 強 の ことで家

庭 教師 の 叱 責 と鞭 に耐 えね ば な らな か つた.

大 学 予科 まで は故 郷の 街 で教 育 を受 け たが,そ の 後は 異郷 へ 畠 てみ た くな つたの で,カ ル カ ツ

タへ 出 た.カ ル カ ヅタ大 学 に入 学Lた.カ レ ソジの授 業は 普 通s英 語 で行 わ れてNた ・ しか し学 生

の大 半 はベ ンガル語 を 母語 と してい た ので,彼 等 と親 し くな るのに ベ ンガル語 をおぼ えねば な らな

くな つた.そ れ と同 時 に当時 の マ ドラ ス州 か ら来 て いた 幾人 か の学 生 は私 に テル グー語 を教 え て く

れ る よ うに な つた.オ リツサ 出身 の学 生は オ リヤー語 を 習 うよ うにす すめ る し.ア ツサ ムの学 生は

上 品 な言葉 だか らア ツサ ム語 を習 え とい う.更 には,パ ンジ ヤー ブ出 身 の友 達 は なぜパ ンジ ヤー ブ

語 を習 お うと しない とい つて と:ゆめ る.ま るで 「イ ンター ナシ ヨナル な」 雰 囲気 の ク ラスで あ つた ・

この よ うな 調子 で言 葉 に追 わ れ てい た ら頭 がお か し くな るの では な い か.そ れ に他 の学科 目の勉 強

もおろ そか にな るので は ない か.私 は不安 にな つた.そ こで そ れか らは そ の よ うな誘 惑 に対 しては
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きつば りと断 りを 言 うこ とに した.Lば ら くの間 は 皆 は私 を な じつ てNた が,つ い に は あ きらめ,

憐 み を感 じるよ うに な り,放 免 し,てくれ た.私 は ほ つと した.ニ ケ年 が こ うして過 ぎ去 つた.

そ の後 私は東 パ キ スタ ンへ移 り,ダ ー カ ー(ダ ソカ)大 学に 入 学 した.ダ ー カ ー では学 生 の大

多数 はベ ンガル 語 を話 して いた の で,ま ずLa葉 で困 る ことは な かろ うと安堵 した の であ つた.と

ころ がす ぐに 遠 慮 のな い間 柄 に な つた とたん,仲 間た ちは私 のベ ン ガル語 を批 評 す る よ うにな つた.

や れ,「 そ の こ とば は イ ン ドのベ ンガル 語 で 僕 う もの だ.」 とか,「 これは パ キ ヌタ ンのペ ン ガル

語 では 旋 わ ぬ ものだ.」 とい った 調子 で あ る.結 局,新 しN「 語 彙集」 を編 まね ば な らな くな り,

ダLカ ー のベ ンガ ル語 を勉強 す る ことに な つた.二 年間 が ど うに か過 ぎ去 つた.

ζれで 言葉 の勉 強 か ら解 放 され た と安堵 の 吐息 をつ いた の であ つた.と ころ が,そ こへ 今度 は 日

本へ 行 かね ばな ら左 くな つた こ とを 知 らされ た.外 国の こと だ し英 語 です べて用 は足 りる だろ うと

考 え た.と ころが 日本 に 着い て み る とな ん とこ こは 全 くの 別世界.土 地 の言 葉 が で きな けれ ば コ ツ

プー 杯 の冰 に もあ りつ け ぬ所 と知 れた,日 本G2着 い てか ら大 学 当 局 か ら まず 半年 間 日本 語 だ け を学

ぶ よ うに との通 知 を受 け た.そ うす る よ り仕 方 がな ぐ,日 本 語 の勉 強 に 取組 ん だ ので あ る.ど うに

か こ うに か少 し日本 語 を おぼ え,専 門 の勉強 に進 ん だ ので あ つた.

留 学 を終 えて 帰国 し就職 した.就 職先 は銀 行 であ つた.業 務 はす べ て英 語 で行 な わ れ てお り,

言 葉 の こ とで悩 ま され る こ とは な か つた.学 業は 終 わ りに な つて いた の で しは ら くの 厚ヨは 事 もな く

過 ぎ夫 つた.と ころ がそ の頃,日 本 での かつ て のつ なが りが 新展 開 をみ るに 至 り,カ ラチ のあ る夕

飛行 場 で 日本 か ら飛来 され る お方 をお 出迎zす る こ とにな った.そ して そ の翌 日,モ ウラー ナー(

導師)の 立 会 いの もと式 を 挙げ た.い よい よ ウル ド ウーを母 語 とす る男 性 と 日本 語 を母 語 とす る女

性 とが夫 婦の 絆 で結 ば れ る ことに な つた の で ある.帰 国 後 は これ で学 業 も終 わGZな つた と思 つて

い た ので あ るが,結 婚 に よ つて また学 業 再 開 とい うことに な つた.家 内Gzウ ル ドウー 詰 を教 え る と

い うこ とで あ る.そ れ まで の言 語 習得 経 験の 蓄積 に よ り言葉 を教 え る のは さほ ど難 し くは思 え なか

つた し,そ の うちに だん だん や さ し くな つて 行 つ た.家 内 は まず 日常会 話 の ウル ドウー 語を おぼ え

な くては な らな か つた ので,そ うtた や さ しい言葉 遺 い を教 え た,「 これ はな ん です か.」 「よ く

聞き とれ な か つたの です が.」 「.・.と は ど うい うこ とです か.」 この よ うな幾 つ かの 表現 を頼 り

に カ ラチで暮 ら して いた の で あ るが,転 勤 を命 じ られ東 パ キ ヌタ ンへ 行 くこ とに 鷹 つた.パ キzタ

ンの都 会 では 大体 ウル ドウー を話 す人 が い る もの なの だY」'r勤 務 地は 東 パ キ ヌ タ ンのそ れ も田舎 で

ベ ン ガル語 を 話す 人 しか いな い よ うな と ころ だ つた.新 しい 工業 地帯 で あ り,わ ず かで は あ つたが

ウル ドウー語 を 話す 人 た ち もい る こ とは い た の で,家 内 は夕 方,暇 が あれ ば,客 人 に お茶 を入 れ る

か た わ ら ウル ドウー 語 の勉 強 を して い た.私 はLは し忙 しい仕 事 か ら解 放 され るので あ つた が,実

際 に は ど う して も私 が ウル ドウーを教 えな くて は な らぬ.時 折 り,こ うtて 自由 な時 間 ・'すべ て 厂

授 業」 に 費 さね はな らぬ とな れぱ,夫 婦 の間 や 家事,家 庭 生 活GZ支 障 が生 ず る ので けな い か と心 配

にな る.だ が,ど うす れ ば よい のや らよ い考 え も浮 かぱ ぬ.考 え に考 えた揚 句,家 内は も と もと料

理 が大 好 きだ1.,パ キ ヌタ ン料 理 も習い たが つて い たの で ウル ドウー を 話す 料理 人 を傭 え ば一挙 に

二 つ の 問題 が解決 さ れ るこ とを思 い つ いた:
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この思 いつ きその もの は なか な か よか つた の だが,そ のよ うな料 理 人 を 見つ け る ことが並 大 抵

の ことで はな か つた.と ころ が,大 変 幸運 な こ とに そ の よ うな料 理人 が 見つ か つた ので あ る.経 験

豊 か な料 理人 が 見つ か つた.男 は 料理 と ウル ド ウーを教 え始 め た.大 成 功 だ.同 じ給 金 で料 理 人 と

家 庭教 師 の二 人 を傭 つた よ うな もの で あ る.私 は 少 し自分 の 時 間 を取戻 した ・ とい うのは・ そ れ'ま

では家 庭 教師 の仕 事は もち ろん,料 理 の手伝 いま で してい たか らで あ る.そ れ まで は腕 の よい 料理

人は な か なか 見つ か らなか つ た.し か しな が らそ うした よ き日 も長 くは続 か な か つた ・年 配 で腕 は

優 秀 だ つたの だが,な かな か抜 け 目の な い男 だ つた 。 しば ら くす る と よ く利 く腕 前 を 発揮 す る よ う

に な つた ので あ る.砂 糖,ギ ー,ひ きわ り豆,米,た まご な どを ひそ か に台 所 か ら持 ち出 しては工

場 の労働 者 た ちに 売 り払 うよ うに な つた の だ.事 が 露 見した の で この 料理 人 兼 家庭教 師 に は お引 き

取 り願 わ ねば な らな くな つた.も つ と もそ の代 りにベ ンガル人 を す ぐ傭 い入 れ た が,家 庭 教 師は 嵬

つ か らなか つた.こ う廴て一年 が経 つて しま った.私 は家 庭教 師 の仕 事を続 けた.

やが て ダー カ ーに 転勤 に な つた.す ぐに ウル ドウー を話す 老 女 が 見つ か つた.田 舎 出 の とて も

気 立 て の よい 従順 な女 中 で あ つた.独 特 の訛Jの あ る言 葉 で田 舎 の こ とや 昔 の こ とを よ く語 つて 聞

か せ るの だが,家 内G2は しば しば 聞 きとれな い ところ があ る.家 内 もな かな か抜 け 目が ない.私 に

休 み時 間 を くれ よ うとtな い.す な わ ち,女 中 の言葉 でわ か ら ない 単語 や言 葉遺 い が あ る とそれ を

覚 えて お い て仕事 か ら帰 つて きた私 をつ か ま えては そ の わけ を たず ね る ・この女 中は 料理 が上 手だ

とい うほ どでは な か つた.ど うにか こ うに か間 に合 うとい う程度 であ つた.私 は 少 しは楽 に な つた ・

や が て こ の女 中 は 辞め て 田舎 に 帰 つて行 った.と ころ が,全 くの天 佑 とNう べ きであろ うが・ す ぐ

に代 りの年老 い た女 中が 見つ か つた.こ の女 中はベ ンガル 語を 話す のだ が,ウ ル ドウー は 全然 解 さ

な い.料 理 の 問題 は 解決 した の だが,ま た また言 葉 を教 え る仕 事 を引 受 け ざ るを得 な くな つた.ま

た もや私 は家 庭教 師 にな つた の であ る.住 み こん でか らは女 中 もウル ドウー を覚 え 出 し熱 心 に 習 い

始めた.そ の頃 には 家 内 もか な リウル ドウーが で きる よ うYLな つて いた ・

あ る 日の こ と.私 が居 間 で お茶 を飲 ん でい る ところへ 女 中 がや つて きて告 げ た ・

「リヤー ジー サ ン ガキ タヨ.ラ ル キ ー(娘)ヲ ツ レテ キ タ ヨ・」 私 が御 一 緒 に 部屋 へ 案 内 す る

よ うに言 うと女 中は ひ ど く驚 いた.

「ダンナサ ン,ト テ モ オー キナ ラ・・キ ー ダ ヨ・ ソ トニマ タセテ オ イ タ・ ゴエ ノ ナカ ニノ丶ツ レテ

コ レナ イ ヨ.」

さ つば り要 領 を得 ぬ 話 で ある.一 体 どん な体 格 の ラル キー(娘)な の だろ うか・ 家の 中 に連 れ

て これな い とい うの は.外 に出 てみ ると リヤ ー ジー さん はパ キ スタ ンの 国 旗 を湯 げ る長 い ラク リー

(木 製)の 旗 竿 を御 持参 に な つて いた の で あ つた ・

元 大 阪外国 語大 学 講 師

(古 賀 勝郎 訳)
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