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は じ め に

こ の 一 篇 を 書 き 終 え た も の の 、 と く に 喜 び が 湧 い て こ な い 。 自 殺 は 礼 節 に

反 す る か ら だ 。 し か し ト ー ピ ー に は 他 に て だ て が な か っ た 。 ト ー ピ ー と は 私

で あ る し 、 ま た 私 に 似 た .他の 多 く の 人 達 で も あ る 。 が 、 我 々 と ト ー ピ ー の 間

に は た だ 一 つ 違 い が あ る 。 我 々 は な に か に つ け 、 折 を 見 て は"妥 協"す る 。

だ か ら こ そ 生 き存 え て もい る。 ト ー ピ ー は 別 に 神 で も 神 の 使 徒 で も な か.っ た

の に"妥 協"し な か っ た 。 だ か ら こ そ トー ピ ー は 自 殺 し た の だ 。 し か し こ れ

は 、 私 の 前 著 『 半 分 の 村 』 と 同 様 、 誰 か 一 人 の あ る い は 数 人 の 人 物 の 話 で は

な い 。 こ の 物 語 も 時 代 の も の だ。 そ の 主 人 公 も ま た 時 代 で あ る 。 時 代 を 除 い

て 、 物 語 の 主 人 公 と す る に 足 る も の は な い 。

『 半 分 の 村 』 に は 数 え 切 れ ぬ ほ ど の 悪 口 雑 言 が で て き た 。 が 、 こ の 『 ト ー

ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー 』 大 師 に は ぞ ん な も の は 一 言 半 句 だ に な い 。 一 だ が 恐 ら く

は 、 こ の 小 説 全 体 が 悪 た れ 口 に な っ て い る だ ろ う。 そ し て 私 は こ の た わ 言 を

大 っ ぴ ら に や っ て い る 。 こ の 小 説 は 下 卑 た も の だ 。 人 生 同 様 。

ラ ー ヒ ー ・ マ ー ス ー ム ・ ラ ザ ー
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「い い な 、 こ れ で 分 っ た や ろ 。 宗 教 に 政 治 の 息 の か か っ と る の が?」 こ う

い っ て ト ー ピ ー は 話 を 終 え た 。

と こ ろ が 「い や 。 」 と イ ッ フ ァ ン 。 ト ー ピ ー が 論 文 を 読 ん で き か せ て い る

間 、 イ ッ フ ァ ンは う わ の 空 だ っ た 。 宗 教 や 政 治 の 他 に も、 ご く個 人 的 な 心 配

事 は あ る も の だ 。 で 、 誰 か 友 達 が 弁 舌 を ふ る っ て い て 、 自 分 一 人 が 「満 ち あ

ふ る る 海 」 の 如 き 聴 衆 で あ る と い う よ う な 場 合 こ そ 、 そ ん な 考 え 事 を す る に

は 恰 好 の 時 間 だ と い う わ け だ 。

イ ッ フ ァ ン の 返 事 に トー ピ ー は 渋 い 顔 を し た 。

「も一 回 頼 む わ 。 」 イ ッ フ ァ ン が な だ め る よ う に 言 っ た 。

「ほ れ 、 あ の ダ ル ム ・サ マ ー ジ 大 学 が あ る や ろ?」

「ふ ん 、 あ る 。 」

「あ れ は ア グ ラ ワ ー ル ・ バ ニ ヤ ー(元 来 、 商 業 ・金 融 業 を 生 業 と し て き た

ヒ ン ド ゥ ー の ヵ 一 ス ト の 一)の も ん や 。 」

「そ う だ な あ 。 」 イ ッ フ ァ ン は 大 い に う な ず い た 。

「そ れ に バ ー ラ ー セ ー ニ ー は バ ー ラ バ セ ー ニ ー ら の も ん や 。 」

「う ん 。 」

「バ ー ラ バ セ ー ニ ー に つ い て は 、 ま た 別 の 話 が あ る ん や け ど な 。 」

「そ れ も 聞 か せ ん か い 。 」

「も と の 、 正 式 の 名 は デ ゥ ヴ ァ ー ダ サ ・ シ ュ ー レ ー ニ ー や 。 け ど こ の サ ン

ス ク リ ッ ト語 が 通 用 せ ん もん や か ら、 奴 ら す ぐ さ ま ヒ ン デ ィ ー 語 に 写 し か え

た 。 ド ゥ ヴ ァ ー ダ サ ・ シ ュ レ ー 二 の バ ニ ヤ ー や っ た も ん が 、 バ ー ラ バ セ ー ニ

ー ・ バ ニ ヤ ー に な っ た
。 も う今 は 連 中 、 ム ガ ル 時 代 に お の れ に ど ん な 名 が 付

け られ と っ た か 覚 え て お ら ん や ろ 。 」

「け ど シ ュ レ ー ニ ー を セ ー ニ ー に し た の も 、 あ ん ま り 感 心 で け ん な 。 こ れ

は 、 全 然 誤 訳 と い う べ き や 。 」 こ う イ ッ フ ァ ン が い う と 、 ト ー ピ ー は カ ッ と

な っ て 、

「こ れ は な 、 大 学 の 教 授 と か え ら 一 い ヒ ン ド ゥ ー の 古 典 学 者 と か 、 イ ス ラ

ム 学 者 と か が 訳 し た ん や な い 。 ふ つ う の 人 が し た ん や 。 ふ つ う の 人 が 文 法 の

こ と に な ん か 気 を っ か う か?自 分 の 言 葉 の も の さ し で 、 単 語 を 切 り 揃 え る も

ん や 。 」

「で も、 セ ー ニ ー(皿)な ら食 い も の が で る よ 。 」 イ ッ フ ァ ン が 言 っ た 。

「そ ら で る や ろ 。 」 か っ と な っ た ト ー ピ ー は 歯 が み し て 、 「け ど な 、 シ

ュ レ ー ニ ー ま で セ ー ニ ー に さ せ ら れ て し も う た ん や 。 」 と 言 っ た。 歯 が み す

る ほ ど で は な か っ た の だ が 、 トー ピ ー に は 自 分 の ま っ 白 な 歯 が 自 慢 だ っ た 。

だ か ら こ と あ る ご と に 見 せ び らか す の だ っ た 。 ど す 黒 い 膚 に 、 雪 の よ う に

白 い 歯 。 そ れ は 彼 の ネ ガ ・フ ィ ル ム で 、 多 分 プ リ ン ト さ れ る の を 待 っ て い た

の だ ろ う。

トー ピ ー の 本 名 は バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー だ っ た 。 父 親

の 名 と き た ら 更 に や っ か い だ っ た 。 そ の ま た 先 代 に な る と 、 ト ー ピ ー す ら き
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ち ん と覚 え て い な か っ た 。 が 、 イ ッ フ ァ ン が 「 ト ー ピ ー!お 前 さ ん の 名 前 は ・

れ っ き と し た 紳 士 に は 発 音 で け ん な 。 」 と い う 度 毎 に ト ー ピ ー は 言 い 返 す の

だ っ た 。

「そ り や ウ ル ドゥ ー 語 紳 士 の 口 か らは出せ んや ろ。 け どな ヒンデ ィー語 紳 士 の口か

らな ら絶 対 出せ る もんや 。そ ち ら さんの 名 前か て、 かん たん や なん て誰 がい え る?な に・ サ イ

ヤ ド ・ ジ ャ ル ガ ー ム ・ ム ル ト ゥ ジ ャ ー ・ ア バ デ ィ ー や て 。 俺 の 発 音 が 正 し う

な か っ た ん は 分 っ と る 。 け ど な 俺 の 言 葉 は ウ ル ド ゥ ー 語 や な い ん や 。 」

こ の 言 葉 は い つ も イ ッ フ ァ ン を 黙 ら せ た 。 ひ と っ だ け は っ き り す る こ と が

あ っ た 一 つ ま り、 も う 誰 も単 な る 「紳 士 」 で は い ら れ な く な っ た事 だ 。 ど の

紳 士 に も 尾 っ ぽ が つ い て い る 。 ヒ ン ド ゥ ー ・ シ ャ リ ー フ,ム サ ル マ ー ン ・ シ

ャ リ ー フ,ウ ル ド ゥ ー ・ シ ャ リ ー フ,ヒ ン デ ィ ー ・ シ ャ リ ー フ ー つ い で に ビ

ハ ー ル ・ シ ャ リ ー フ/(最 後 の も の は 地 名)遠 く は る か 遠 く ま で シ ャ リ ー フ

の 森 が 拡 が っ て い る 。 こ う思 う と イ ッ フ ァ ン は い つ も 憂 鬱 に な っ た 。 が 、 私

は イ ッ フ ァ ン の 憂 鬱 物 語 を お 聞 か せ し て い る の で は な い 。 ト ー ピ ー の 話 を し

て い た の だ っ た 。 彼 の 名 が バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー で あ る

とい う こ と は も う お 知 ら せ し た 。 が 、 人 は 彼 を ト ー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー と よ ぴ

な ら わ し て い た。

そ の わ け と い う の は こ う だ 。

ア リ ー ガ ル 大 学 は 蝿 ・泥 ・ パ タ ー に エ ン ド ウ 豆 の 菓 子 、 そ れ か ら モ ウ ル ヴ

ィ ー(回 教 の 学 者)で 有 名 だ が 、 さ ま ざ ま の あ だ 名 を つ け る こ と で も知 ら れ

て い る 。 喉 の 奥 深 く か ら 出 る 「カ 」 の 方 の"カ ー"先 生 が い れ ば 、 チ ュ ヴ ァ

ー ラ ー 菓 子 先 生(ど こ か の 結 婚 式 で ふ る ま っ て も ら え な か っ た ん だ ろ う多 分

!)も い る 。 頭 痛 や み の イ ク バ ー ル もい り やや く ざ も い た 。A・T・ イ ク バ

ー ク も い れ ば 、 名 な し の イ ク バ ー ル な ん て の も い た。 名 な し の と い う の は 、

っ ま り 他 の イ ク バ ー ル に は 全 員 何 や か や の あ だ 名 が つ け られ た の に 、 こ の 先

生 に 何 も つ け な い と 悪 か ろ う か ら、 そ れ で 、 名 な し の イ ク バ ー ル 氏 と 呼 ば れ

出 し た の だ 。 さ て ま た 地 理 学 の あ る 講 師 に は バ ハ ル ル ・ カ ー ヒ ル ー 「安 穏 の

海 」 の 名 が 付 け ら れ た 。 こ の 先 生 は ど ん な 事 に し ろ 素 早 く で き な い の だ 。 そ

れ で の た り の た り し た 海 と い わ れ た 訳 だ(ち ょ う ど ア ラ ビ ア 誤 で 太 平 洋 の こ

と を バ ハ ル ル ・ カ ー ヒ ル と 言 う が)。 同 じ 地 理 学 の 別 の 講 師 は 、 葉 巻 の フ サ

ィ ン ・ ザ ィ デ ィ ー と 呼 ば れ た。 あ る 時 期 葉 巻 に 目 が な か っ た も の で あ る か ら 。

… バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー は こ の 伝 統 の 一 節 で あ っ た 。

彼 は ト ー ピ ー と 呼 ば れ 始 め た 。

こ と の 次 第 を お 話 し し ょ う。 学 生 自 治 会 で 発 言 す る に は 、 き ち ん と 帽 子(

ト ー ピ ー)を か ぶ っ て す る こ と に な っ て い た 。 と こ ろ が トー ピ ー の 意 地 っ 張

り と き た ら い っ か な 帽 子 を か ぶ ろ う と し な い 。 そ れ だ か ら、 彼 が 何 も か ぶ ら

ず 、 発 言 し よ う と立 ち 上 が る と 自 治 会 ホ ー ル 全 体 か ら一 斉 に 「 ト ー ピ ー(帽

子)!か ぶ れ!」 の 野 次 が か か っ た 。 次 第 に ト ー ピ ー(帽 子)と バ ル バ ッ

ド ラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ の 関 係 が 深 ま6て ゆ き 、 つ い に は バ ル バ ッ ド ラ は 捨 て 去

ら れ 、 ト ー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー一と 呼 ば れ 始 め た 。 そ れ か ら1仲 の 良 い 友 人 達 は
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シ ュ ク ラ ー な ん て 邪 魔 っ け を ど け て し ま い 。 そ こ で 彼 は た ん に トー ピ ー と な

っ た の で あ る 。

し か し 、 ト ー ピ ー は あ る 日 ち ょ っ と し た 活 躍 を し た 。 自 治 会 の 予 算 会 議 で

の こ と 、 何 か 異 議 申 し 立 て を す る つ も り で 、 か た わ らの 学 生 の 帽 子 を か ぶ り

や お ら 立 ち 上 っ た 。(帽 子 は と て も大 き か っ た 。)と 、 そ れ を 見 た 学 生 ら は

た い そ う 気 を 悪 く し た。

「い ん ち き め!」 後 ろ か ら声 が あ が っ た 。 ト ー ピ ー が 発 言 を 始 め る と彼 ら

は 帽 子 を と ら せ よ う と騒 ぎ だ し 、 結 局 彼 は トー ピ ー(帽 子)を と ら ざ る を え

な く な っ だ 。 帽 子 を と っ て し ま う と例 に よ っ て 「トー ピ ー(帽 子)!か ぶ

れ!」 の 野 次 が か か っ た 。 そ こ で 彼 は 再 び 帽 子 を か ぶ り、 や っ と会 場 は 静 ま

っ た 。 し か し 彼 の こ の や り 方 は お お い に 皆 の 気 に 入 っ た の で 、 彼 の 提 出 し た

修 正 案 は す ん な り 承 認 さ れ た の で あ る 。

ト ー ピ ー は 大 層 親 し み や す い 人 柄 だ っ た 。 自 分 の 信 念 は し っ か り 固 ま っ て

い た が 、 そ の 彼 が 何 よ り も大 切 に し て い た 信 念 は 、 友 情 と 信 念 は 別 と い う も

の だ っ た 。

大 学 入 学 当 時 、 彼 は ジ ャ ナ サ ン グ(大 衆 連 盟 、 反 パ キ ス タ ン ・反 ム ス リ ム

的 色 彩 の 政 党)党 員 だ っ た 。 や が て 徐 々 に ム ス リ ム ・ リ ー グ 支 持 者 に な っ て

そ の 結 果 、 ヒ ン ド ゥ ー の 学 生 は 彼 を マ ウ ラ ー ナ ー ・ トー ピ ー(マ ウ ラ ー ナ ー

は イ ス ラ ム 学 者 に っ け る 称 号)と 呼 ぴ 始 め た 。

ア リ ー ガ ル 市 内 で 暴 動 が 起 こ っ た と き な ど は 、 ム ス リ ム と 間 違 え ら れ 殺 さ

れ る の を 恐 れ て カ ト プ ラ ー の 向 う 側 へ 行 く の を 控 え た ほ ど だ 。

ヒ ン デ ィ ー 語 を 専 攻 し てM.A.(修 士)を お え て い た が 、 ま だ 仕 事 に つ

け な い で い たo

さ るQ。A.v.大 学(ダ ヤ ー一ナ ン ド ・ア ン グ ロ ・ ヴ ェ ー デ ィ ク 大 学 。 ア

ー リ ヤ ・サ マ ー ジ 系
。)の ヒ ン デ ィ ー 語 講 師 の 求 人 広 告 が ひ と つ 出 た 。 イ ッ

フ ァ ン は 新 聞 の 切 り抜 き を ト ー ピ ー に 手 渡 し て 言 っ た 。

「申 し込 」

「何 か え え こ と で も あ る ん か?」

「仕 事 の 口 だ け じ ゃ ま だ 不 満 か 。 」

厂そ の 大 学 は ヒ ン ド ゥ ー の も ん や 。 俺 は あ か ん 。 」

「な ら ど こ か ム ス リ ム の 大 学 に で も 当 た っ て み ろ 。 」 イ ッ フ ァ ン が 苛 立 っ

て 言 っ た 。 だ が 、 こ れ ま た ト ー ピ ー に は そ の 気 が な か っ た 。

厂俺 の 名 前 を 見 て み 、 バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー や ・ 」

実 際 こ れ は 重 大 問 題 で あ る 。 バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー と

か 、 そ の 対 に な る ア ン ワ ル ・ フ セ イ ン と い う よ う な 名 前 の 人 に と っ て 、 落 ち

着 け る 場 所 が こ の 国 に あ り や な し や と い う 問 題 は 。

こ こ で は ク ン ジ ャ ラ ー(八 百 屋)だ の 、 カ サ ー イ ー(肉 屋)だ の 丶 サ イ ヤ

ドだ の 、 ジ ュ ラ ー ハ ー(ム ス リ ム の 織 物 屋)だ の 、 あ る い は 丶 ラ ー ジ プ ー ト、

ム ス リ ム ・ ラ ー ジ プ ー ト 、 バ ー ラ バ セ ー ニ ー 、 ア グ ラ ワ ー ル 、 カ ー ヤ ス タ 丶

ク リ ス チ ャ ン 、 シ ク 教 徒 な ど 要 す る に 皆 、 大 小 の 違 い は あ れ 、 居 場 所 は あ る。

だ が 、 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン 人 つ ま り イ ン ド人 は ど こ に 行 け ば よ い の だ?真 面 目
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な と らわ れ の な い 人 が ヒ ン ド ゥ ー に な つ た り ム ス リ ム に な っ た り す る の に は 、

職 の 見 つ か ら ぬ こ と も手 を 貸 し て い る の で は な か ろ う か?

「政 治 ち う 野 郎 は 宗 教 と も つ る ん ど る ん や 。 」 ト ー ピ ー は 不 機 嫌 に 言 っ た。

「い つ の 世 も 宗 教 は 政 治 の 一 形 態 や っ た 。 お 前 は ソ ー ム ナ ー ト の 寺 院 を

建 て られ や せ ん し、 わ し か て デ リ ー の ジ ャ ー マ ー モ ス ク な ん か 建 て ら れ へ ん 。

そ れ や の に な ん で 宗 教 が お 前 や わ し の た め に 力 を 授 け て く れ る ん や 」

「結 婚 し た う か と 思 う と る ん や 。 」 ト ー ピ ー が 言 っ た 。 ・

イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー の め で た き(或 い は め で た く も な い)結 婚 の こ と を

話 そ う な ど と は 考 え て も い な か っ た の で 仰 天 し た 。

「な に 言 う と る ん や?」

「冗 談 や の う て 、 」 ト ー ピ ー が 答 え る 、 「 も う こ れ し か 解 決 策 は 残 っ て へ

ん 。 こ こ は ひ と つ 結 婚 し て 、 フ ィ ル(そ れ か ら)、 こ の う っ と し い 世 間 を 眺

め 直 し た ろ う と 思 う ん や 。 」

「フ ィ ル や な い 、 ピ ル や ろ 。 」

「何 に も パ ラ ク ー 違 わ へ ん 。 」

「パ ラ ク や な い 、 フ ァ ラ クo」

「あ あ 、 せ い ぜ い 言 葉 に 媚 び と っ た ら え え の や 。 」 ト ー ピ ー は 機 嫌 を損 ね

r。 「俺 が 自 分 の 結 婚 の こ と を 言 う と る の に あ ん た さ ん は 言 語 改 良 計 画 い ざ

進 め ん!や か ら な あ 。 」

「で も結 婚 て 、 誰 と す る つ も りや 。 」

「そ れ が 分 っ と っ た ら相 談 な ん か せ ん よ 。 」 トー ピ ー は 相 当 腹 を 立 て た 。

「そ ち ら さ ん も 時 々 え ら く 抜 け る ね 。 」

「な ら 、 娘 を つ く ろ か 。 」

「そ れ で 何 に な る ね ん 。 そ ち ら さ ん の 生 ん だ 娘 と は 結 婚 や な ん て で き ん 。 」

「ほ し た ら?」 イ ッ フyン が た ず ね た 。

「誰 か に 夢 中 に さ し て く れ ん か な あ。 」

「お 前 を か な?」

「そ う や 。 」

「そ う い う事 な ら こ っ ち が し た い 。 」

「あ の な あ 、 冗 談 も ほ ど ほ ど に し て く れ 、 奥 さ ん が い て は る の に 恋 や な ん

て!」

軽 口FZ気 分 を 害 し た ト ー ピ ー に イ ッ フ ァ ン が 言 う 。

「ま あ ま あ 、 バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ ト ー ピー ・ シ ュ ク ラ ー 先 生 、

恋 を す る の に 女 の 子 は い く ら で も お る よ。 け ど も お 前 を 好 い て くれ る 娘 が そ

の ま ま お 前 と 結 婚 す る と は 限 ら へ ん 。 恋 は 心 で す る も ん や け ど 結 婚 は 給 料 と

す る も ん や 。 給 料 次 第 や な 、 嫁 は ん も 。 」

「へ え 一 、 そ ん な ら ラ ィ ラ ー と ア ジ ュ ヌ ー ン や ヒ ー ル と ラ ー ン ジ ャ ー の 恋

物 語 は 嘘 っ ぱ ち か い な 。 」

「そ う い う ん は 、 中 産 階 級 の で き る 以 前 の こ と や 。 」 イ ッ フ ァ ン は 言 っ た。

「つ ま り政 治 の 奴 、 人 の 恋 愛 に ま で 手 え 出 し お っ た ん や な 。 ど うや ら も う発
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音 し た や ろ 今 、 イ シ ュ ク?」

「う 一 ん 、 も う ち よ っ と や な 。 イ の と こ ろ が 。 」

「や れ 、 ま た 俺 が 言 葉 を 乱 し と る 、 と に ら む っ も りや ろ う 。 」

「い や 、 も う せ ん 。 」

「な ら 恋 を さ し て くれ 。 そ れ も 誰 か ム ス リ ム の 女 の 子 と な ら言 う こ と な し

や 。 」

「な ん で?」

「彼 女 を 連 れ て パ キ ス タ ン に 行 っ て し ま う の や 。 と こ ろ で 三 ル ピ ー あ る?」

「金?」 イ ッ フ ァ ン は ま た 仰 天 し た 。

「そ う や 金 や 。 」

「金 を ど う す る ん や 。 」

「こ り ゃ ま た 、 随 分 と 鈍 う な っ て し も う た ん や な 。 」 と トー ピ ー は 嘆 か わ

し そ う に 言 っ た 。

「金 は 使 う も ん や 、 他 に ど う す る ね ん 。 」

「 ト ー ピ ー!」 と 声 が し て イ ッ フ ァ ン の 妻 の サ キ ー ナ ー が 入 っ て き た 。 「

う ち で 御 飯 食 べ て ゆ き な さ い な 。 」

ト ー ピ ー は 立 上 っ て 、 「や れ お そ ろ し 。 俺 を ヒ ン ド ゥ ー の 道 か ら 踏 み 外 さ

せ ん と 気 が 済 ま へ ん み た い や ね 。 俺 は ム ス リ ム の お 宅 で は 食 事 は い た だ か ん

て 、 何 べ ん 言 う た ら え え ん や ろ 。 」 と 言 っ た 。 イ ッ フ ァ ン は 気 を 悪 く し て 、

「何 で 食 べ へ ん の や 。 随 分 と 進 歩 的 な 筈 や ろ 。 」 と 言 う。

「そ う や 。 け ど こ れ が な ら い に な っ て る し … 。 そ う 羅 の う て も 家 に 戻 っ て

も台 所 に 入 らせ て も らわ れ へ ん の に 。 お 袋 さ ん は 俺 の 皿 だ け 別 に し よ る 。 け

が れ た い う て 。 そ う は い う て も お 袋 さ ん や 、 つ い つ い 傍 に き て 可 愛 が っ て く

れ る 。 ほ ん で あ わ て て ガ ン ジ ス 河 に 沐 浴 に い く ん や 。 い っ ぺ ん 言 う た っ て ん

ム ス リ ム の 人 ら が 散 散 沐 浴 し た ん や か ら ガ ン ジ ス 河 は け が れ て し も と る 、 て。

そ し た ら え ら い 怒 っ て 、 半 年 も口 き い て く れ ん か っ た 。 」

「お 父 さ ん は ど う な ん?」 と 、 サ キ ー ナ ー は 腕 ま く り し な が ら イ ッ フ ァ

ン の 椅 子 の 肘 に 腰 を お ろ し、 シ ョ ー ル で 額 の 汗 を 拭 い は じ め た。

イ ッ フ ァ ン は 筆 を お い た 。 こ れ か ら 何 時 間 か 、 仕 事 に な ら な い の は は っ き

り し て い た 。

サ キ ー ナ ー と ト ー ピ ー と は 深 い 友 情 に 結 ば れ て い た 。 が 、 二 人 は 一 分 た り

と て 仲 良 く し な い の だ っ た。 サ キ ー ナ ー は 、 ヒ ン ド ゥ ー に 対 し て 恨 み を 抱 い

て い た、 と い う の も、 彼 女 の 家 族 は イ ン ド独 立 時 の 印 回 教 徒 の 衝 突 で 殺 さ れ

て い た か ら で あ る 。

サ キ ー ナ ー が 口 を ひ ら い た 。 「 トー ピ ー、 う ち は そ ち ら さ ん の こ と よ う 分

っ て る の よ 。 こ ん な と こ に 坐 っ て な ん と か テ キ に な っ た っ て … 」

「進 歩 的 。 」 と ト ー ピ ー が お し え て や っ た 。

「は い は い 、 し ん ぽ テ キ か し っ ぽ テ キ か 知 ら ん け ど 、 こ ん な け っ た い な 言

葉 口 に す る と 舌 が 尻 軽 女 み た い に く ね く ね し て く る わ 。 」

「つ ま ら ん こ と ば 遊 び は え え か ら 話 を 続 け て く れ ん か な 。 何 事 や っ た か な
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?」 と ト 白 ピ ー が 尋 ね た 。

サ キ ー ナ ー は 椅 子 の 肘 か ら ぱ っ と 立 ち上 っ て 言 っ た 、 「あ ん た な ん か な に

も怖 く な い ん だ か ら い わ れ ん で 略 云 う わ 。 一 あ ん た 、 こ こ で は し ん ぽ テ キ に

な っ と る つ も り や ろ うけ ど 、 一 皮 む け ば や っ ぱ り ヒ ン ド ゥ ー や な い の 。 」

「あ れ 、 俺 、 ム ス リム に な っ た な ん て い つ 言 う た?多 数 派 を 離 れ て 少 数 派

に つ く な ん て そ ん な あ ほ と 違 う わ 。 」

「あ ん た 、 ジ ャ ナ サ ン グ の ま わ し も ん や な!」

「と に か く 、 い ま3ル ピ ー 要 る ん や け ど な あ 。 」

「3ル ピー な ん か あ ら へ ん 。 」

「5ル ピ ー で も え え よ 。 」

「ほ ん に な 、 お 父 さ ん の な に や ら ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー さ んは うちの庭

に 金 の な る 木 を 植 え は っ た も ん な 、 今 年 は よ う 実 が と れ た し 。 」

「 うわ 一 、 カ マ ー ル(大 ご と)や 。 親 父 さ ん そ ん な こ と俺 に い う て も くれ

な ん だ 。 」

「お 前 が カ マ ー ル(大 ご と)や 言 い 始 め た ほ ど の 大 ご と で も な い わ 。 」 と

イ ッ フ ァ ン が 言 っ た 。

サ キ ー ナ ー は 笑 っ て 、 ふ と こ ろ か ら5ル ピ ー 札 を 出 し 、 トー ピ ー の 方 に 差

し 出 し た 。

「は い ど う ぞ。 け ど 働 く よ う に な っ た ら す ぐ返 し て や 。 」

トー ピ ー は 立 上 が り な が ら言 っ た 。 「借 用 書 か こ う か 。 利 子 つ き で 一 銭 一

厘 ま で 返 し ま す 。 い う て 、 そ れ で 、 ま た 金 欠 状 態 に な っ た ら、 職 み つ け て な。 」

サ キ ー ナ ー が こ れ に 何 か 返 答 し よ う と 考 え て い る 内 に トー ピ ー は 行 っ て し

ま っ た 。

こ れ が こ の 小 説 の 主 人 公 バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー で あ る。

伝 記 や 小 説 は ど こ か ら は じ め て も 構 わ な い も の だ 。 人 生 と 同 様 、 小 説 の 始

ま り に も さ し た る 意 味 は な い 。 意 味 が あ る の は い ず れ に せ よ 結 末 で あ る 。 バ

ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー が 黒 き 肉 塊 の 如 く 揺 藍 に あ り、 お ぎ

ゃ あ お ぎ ゃ あ 泣 い て い る 、 黒 紐 の 帯 を し 、 額 に 魔 除 け の た め 墨 の テ ィ ー カ ー

が つ け て あ る 、 と 書 い た ら、 読 者 諸 兄 は 、 こ ん な 赤 ん ぼ に 興 味 な ん か な い 、

と そ っ ぽ を 向 か れ る か も知 れ な い 。 と こ ろ が 実 際 に は 、 ど の 小 説 も ど の 伝 記

も こ う い う と こ ろ か ら始 ま る の で あ る 。

2

世 の す べ て の 大 小 の 人 の 様 に ト ー ピ ー も ま た 名 も な く 生 れ て き た 。 名 が 要

る の は 死 に ゆ く人 ば か り で あ る 。 ガ ン デ ィ ー も名 な く し て 生 ま れ 、 ゴ ー ドセ

ー(ガ ン デ ィ ー の 暗 殺 者)も 然 り で あ る
。 だ れ も生 を 受 け る の に 名 を 必 要 と

し な い 。 生 れ た 時 は た だ 子 で あ る の み だ 。 と こ ろ が 死 ぬ 時 に は 、 ヒ ン ド ゥ ー

ム ス リ ム,ク リ ス チ ャ ン,無 神 論 者,イ ン ド人,パ キ ス タ ン 人,白 人,黒 人

… 、 一 体 ど れ だ け の 名 を 背 負 い 込 ん で い く こ と か 。

だ が 、 こ こで こ う い っ た 対 立 に つ い て 口 を 差 し 挾 む 積 り は な い 。 今 は 、 ト
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一 ピ ー が 生 れ た と い う こ と を 知 っ て 載 け れ ば 充 分 だ 。 ほ か の 何 千 何 億 の 次 男

坊 と 同 じ く 彼 も ま た 次 男 だ っ た 。 男 三 人 兄 弟 の ま ん 中 で あ る 。

ト ー ピ ー の 生 れ た 晩 は 、 雨 期 の 、 蒸 し 暑 く 暗 い 晩 だ っ た 。 風 は そ よ と も吹'

か ず 、 雲 が 重 く 垂 れ こ め て い た 。 星 影 は 全 く な か っ た 。

母 親 の 陣 痛 が は じ ま る と 、 外 で は 稲 光 が し て 、 黒 い 雲 に 亀 裂 が 走 っ た。 と

バ ケ ツ の 水 を ひ っ く り 返 し た 様 な 雨 が き た 。 ま る で 雲 が 軒 に 懸 か っ で い る よ

う だ っ た 。 庭 先 に 溢 れ た 稲 光 が 映 っ た 。 ヒ ュ ー ズ が と び 、 ま っ 暗 闇 に な っ!こ。

生 れ よ う と す る 前 に こ う も荒 れ を よ ぶ と は ど ん な 悪 魔 が 出 て く る の や ら 分

っ た もの で な い と 姑 は ク リ シ ュ ナ の 名 を 唱 え 始 め た 。 父 親 の 、 青 油 の ド ク ト

ル ・ グ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 氏 も は ら は ら し て い た 。 こ ん な 嵐 で

は 産 婆 も女 医 も 来 られ な い 。

そ こ で 、 パ ン デ ィ ト ・ バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー は き っ か

り零 時 に 自 ら生 れ 出 る こ と と な っ た 。 生 れ お ち る と す ぐ そ の 小 さ な 瞳 で こ の

世 を 見 た 。 目 に 入 っ た も の は い と 恐 ろ し げ だ っ た 。 か れ は お び え て 哭 き 出 し、

そ れ ま で 身 を た ゆ た わ せ て い た 闇 を探 そ う と し た 。 し か し 歴 史 と 時 間 の 車 輪

は 逆 に は 廻 ら な い 。 ト ー ピ ー は こ の 世 に と ど ま ら ざ る を 得 な か っ た 。 光 が 命

と り に な る こ と も事 実 で は あ る が 、 そ れ 故 、 年 寄 り は 産 室 に 光 も風 も入 ら な

い よ う に し て い た も の だ 。(今 日 で も 、 お 婆 さ ん 方 の 力 の 強 い と こ ろ で は 、

そ の よ う に し て い る 。

エ ヴ ァ が ア ダ ム に 小 麦 を ふ る ま っ て 、 可 哀 相 に そ の 罪 で 楽 園 か ら 追 放 さ れ

た と い う の は 間 違 い で あ る 。 そ れ に 楽 園 の あ の 樹 も、 人 類 学 者 ら の 言 う よ う

な 欲 望 の 樹 で は な い 。 あ れ は 光 の 樹 だ 。 奴 隷 制 と 宗 教 は 光 と 古 く か ら対 立 し

て い た 。 ア ダ ム が 光 を 得 た の で 、 即 、 神 さ ん は 楽 園 か ら追 放 し た の だ 。

光 の 樹 の こ と は 昔 の 物 語 に も 見 え て い る 。 色 々 な 学 派 の 占 い 師 や 学 者 達 は

占 い を た て 、 成 る 程 王 子 様 は 幸 運 に 恵 ま れ て お ら れ る が 、14才 に な る ま で

月 や 陽 の 光 を 受 け て はな り ま せ ぬ と 予 言 し た 。 さ て そ れ か ら?き れ い に 整 え

ら れ た 庭 に 厚 手 の 天 蓋 だ か 大 テ ン ト だ か が 張 ら れ た 。 王 子 様 は そ の 乳 母 を 始

め 、 あれ これ の 侍 女 に 下 女 … い っ て み れ ば 宮 殿 中 の に ぎ わ い を す べ て 従 え そ の

庭 に 送 り込 ま れ た 。14年 目 の 終 わ ろ う と す る あ る 日、 王 子 は な に か 輝 く も

の が 天 井 か ら 生 え て き て 地 面 に 届 い て い る の を見 た 。 こ の 逆 さ ま に 生 え た 木

は ほ か で も な い 。 光 の 樹 で あ っ た 。 光 が 大 テ ン ト に 穴 を あ け た の だ っ た 。 さ

あ 、 王 子 が 光 の 樹 を 見 て か ら と い う も の 困 っ た こ と が 続 出 し始 め た 。 「自 然

が 超 自 然 的 現 象 と な っ て 現 わ れ た の で 、 反 自 然 的 な 環 境 で 育 っ た 子 供 は 自 然

に ぶ つ か ら ず に は す ま さ れ な か っ た 。 が 結 局 自 然 は 自 然 の 本 領 を 発 揮 し た の

だ う た 。 大 変 な 難 儀 が ふ りか か っ た が 、 王 子 は 光 を 手 放 そ う と は し な か っ た。

王 子 は 愛 す る 娘 と結 ば れ 、 物 語 は 幕 を 閉 じ る 。 人 類 の 祖 先 ア ダ ム の 物 語 も 全

く 同 様 の もの で あ る 可 能 性 は あ る 。 楽 園 の 大 テ ン ト6zも 穴 が あ い た の か も知

れ な い … 。 年 老 い た 皇 帝 は 王 子 の 帰 り を 今 で も待 っ て い る 。 な ぜ な ら物 語 は

ま だ 終 わ っ て い な い か ら。 今 頃 王 子 は 病 棟 だ の 水 爆 だ の 、 あ る い は 黒 人 対 白

人 ま た は ヒ ン ド ゥー 対 ム ス リ ム の 衝 突 と い っ た 名 の 森 の 中 で 道 を 探 し て い る
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の だ 。

し か し 我 ら が バ ル パ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー は ア ダ ム で も王 子

様 で も な か っ た。 だ か ら 彼 は 悪 魔 も 占 い 師 も 恐 れ な か っ た 。 彼 は た だ 単 に 青

油 の パ ン デ ィ ト ・ ブ リ グ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 氏 の 次 男 で あ っ た 。 ま さ

に こ の 「た だ 単 に 」 と い う と こ ろ に ト ー ピ ー の 人 生 の 悲 劇 が あ っ た 。 実 を 言

え ば 、 こ の 物 語 は 正 に そ う い う 「平 凡 で あ り き た り 」 を め ぐ る 話 な の で あ る。

青 油 の ド ク ト ル ・ パ ン デ ィ ト ・ ブ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 氏 の こ

と を 近 隣 の 人 た ち は 立 派 な 紳 士 だ と 考 え て い た 。 随 分 と 信 仰 の 篤 い 方 で 、 寺

へ は た ま に 参 拝 に し か 出 向 か ず 、 プ ー ジ ャ ー も時 折 な さ る 程 度 だ っ た が ・

町 に 壮 麗 な 寺 院 を 建 立 さ れ た 。 ド ク ト ル に は 、 た っ た 一 っ の 趣 味 が あ っ た 。

そ れ は な ん と 選 挙 に で る こ と だ っ た の だ 。 い つ だ っ て 落 選 な の だ が気 力 は 倍

増 、 あ ら ゆ る 選 挙 戦 に 出 馬 し つ づ け た 。 は じ め 国 民 会 議 派 の 公 認 候 補 と し て

出 馬 し た 。 落 選 。 無 所 属 で 立 候 補 し て 、 落 選 。 ジ ャ ナ サ ン グ の 公 認 候 補 と し

て も 出 馬 し た が 、 や は り 、 落 選 。 国 会 議 員 選 挙 か ら 市 会 議 員 選 挙 に 至 る ま で

立 候 補 し た が 全 て 落 選 。 こ ん な に よ く落 ち る 男 も珍 し い/

ド ク ト ル は ペ ル シ ャ 語 の 愛 好 者 で イ ラ ン の マ ウ ラ ー ナ ー ・ ル ー ム に 傾 倒 し

て い た 。 ま た い つ も ウ ル フ とか ベ ー デ ィ ル と い っ た ペ ル シ ヤ の 詩 人 の 詩 を 口

ず き ん で い た6洗 練 さ れ た ウ ル ド ゥ ー 語 を 話 す く せ に ウ ル ド ゥ ー 語 は 頑 と し

て 認 め な か っ た 。 イ ン シ ャ ー ・ ア ッ ラ ー(神 様 の 御 影 で)と か 、 マ ー シ ャ ー

・ア ッ ラ ー(ご 立 派)、 ス ブ ハ ー ン ・ア ッ ラ ー(よ く や っf'〉 な ど と い っ た

ウ ル ド ゥ ー 語 の い い ま わ し を 口 癖 に し て い た 。 そ し て ム ス リ ム の こ と は 憎 ん

で い た 。 し か し そ れ は 、 か っ て ム ス リ ム が イ ン ド 古 代 文 明 を 破 壊 し た た め で

も、 パ キ ス タ ン を 建 国 し た か ら で も な か っ た 。 じ つ は赤 油 の ド ク ト ル ・ シ ェ

ー ク ・ シ ャ ラ フ ウ ッ デ ィ ー ン が 商 売 敵 だ っ た か ら な の だ
。 こ の シ ェ ー ク ・ シ

ャ ラ フ ウ ッ デ ィ ー ン は 青 油 氏 に 雇 わ れ て い た 薬 剤 師 だ っ た 。 そ れ で 氏 の 子 供

達 は 彼 を シ ャ ル フ ー お じ さ ん と 呼 ん で い た 程 だ っ た 。 と こ ろ が こ の シ ェ ー ク

・ シ ャ ラ フ ウ ッ デ ィ ー ン と き た ら 、 あ ろ う こ と か 油 の 色 を 変 え 、 そ れ だ け の

こ と で ド ク トル に な りす ま し た 。 そ し て 、 ド ク トル 様 を 信 じ て 疑 わ な い 純 情

な 大 衆 を 両 手 で も っ て 搾 り あ げ 始 め た 。 … そ れ に し て も、 色 を変 え る こ と で 、

人 間 は い か に 変 わ る こ と が 。 か ぶ る 帽 子 は一 つ だ が 、 白 な ら 国 民 会 議 派 の 支

持 者 と み られ 、 赤 な ら 民 主 社 会 主 義 者 、 サ フ ラ ン色 な ら ジ ャ ナ サ ン グ の 支 持

者 だ と 見 ら れ る の だ 。

そ れ で も ド ク トル ・ プ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 の 商 売 は 繁 盛 し て い た 。 青 油

は 血 管 ・筋 肉 に 効 果 が あ っ た 。 と こ ろ で 最 近 の 若 者 は 血 管 や 筋 肉 の 病 気 が 多

い の だ か ら 丁 度 い い 。 青 油 は ふ に ゃ ふ に ゃ の 筋 肉 を 剣 の よ う に 堅 く し て く れ

る。(と こ ろ で 赤 油 も同 じ 効 用 が あ っ た 。)そ う い う 訳 で ド ク トル ・ プ リ グ

・ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 の 家 は
、 ア ラ ー の ご慈 悲 で と い う か ヒ ン ド ゥ ー 教 の 神(バ

グ ワ ー ン)の ご加 護 で と い う か 、 奥 さ ん に 四 人 の 下 女 と 二 人 の 下 僕 、 水 牛 一

頭 に 二 匹 の ア ル セ シ ア ン 犬 、 自 動 車 二 台 、 そ し て 三 人 の 子 供 に 恵 ま れ て い た。

し か し 、 プ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 は こ の 小 説 の 主 人 公 で は な い 。 先 生 に つ
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い て 語 ら ず し て 、 パ ン デ ィ ト ・ バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ トー ピ ー ・ シ

ュ ク ラ ー が い か な る 人 物 で あ る か ら知 る こ と は 容 易 で は な い と の 理 由 か ら・

敢 え て 紹 介 し て い る 次 第 で あ る 。

トー ピ ー の 母 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 、 素 朴 で 信 心 深 い 、 家 庭 的 な 女 だ っ た。

兄 の ム ネ ー シ ュ ヴ ァ ル ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー こ と ム ン ニ ー ・バ ー プ ー

は 、 ラ ー ム ・ラ ー ジ ャ ・パ リ シ ャ ド(ヒ ン ド ゥ ー 教 色 の 強 い 政 党)に ど っ ぷ

り つ か っ て い た 。 弟 の パ ィ ラ ヴ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ は 国 民 会 議 派 の 党 員 に な ろ う

と 躍 起 に な っ て い た 。 と い う の も そ う な れ ば 裏 口 か ら の 収 入 だ け で も青 油 よ

り 多 い か ら で あ る 。A州 の 首 相 が ス イ ス の 銀 行 に500万 ル ピー 残 し て死 ん

だ と か 、B州 の 首 相 は 首 相 に な る 前 は た だ の バ ス の 車 掌 だ っ た の に ・ 今 や 主

要 都 市 に は 別 荘 を も ち 工 場 を も 幾 つ か も っ て い る 。 な ど と 聞 く と 目 を 揮 か し

て ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー の そ ば に に じ り寄 り 、 言 うの だ っ た 。

「俺 は 首 相 に な る ね ん 。 」

「神 さ ま の お 力 は 大 き い で な 、 き っ と な れ る や ろ 。 」 母 が こ う い う の を 聞

く と バ ィ ラ ヴ は 、 自 分 が い つ の 日 か き っ と 首 相 に な る で あ ろ う こ と を 確 信 し

た 。 と こ ろ で バ ィ ラ ヴ は 父 親 に は 胸 の 内 を 決 し て 明 か さ な か っ た 。 彼 は 末 子

だ っ た の で 母 に 可 愛 が ら れ た 。 ド ク ト ル 氏 は 長 男 の ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー に 熱

心 だ っ た し 、 一 方 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は ム ン ニ ー バ ー イ ー に ご 熱 心 だ っ た。

ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー は 、 ム ン ニ ー バ ー イ ー の り ん と し た と こ ろ が お 気 に 召

し た 。 そ れ は ま あ 、 た し か に 街 の 多 く の 娼 婦 の 一 人 に 違 い は な か っ た が ・ ム

ン ニ ー バ ー イ ー は 、 こ の よ う な 職 に あ っ て も 、 道 を 踏 み 外 さ な か っ た 。 い つ

の 日 か 神 の 審 判 に あ う こ と を 知 っ て い た 。 だ か ら家 の 一 角 に シ ヴ ァ神 の 祠 を

設 け て い た 。 毎 朝 、 沐 浴 し て シ ヴ ァ の 神 を ナ ト ラ ー ジ ャ,ボ ー レ ー ・ シ ャ ン

カ ル,ブ ー ト ナ ー ト な ど の 名 で 呼 び か け て は 拝 ん で い た 。 そ し て 夕 刻 、 三 十

二 種 の 化 粧 を し て 座 敷 に 出 て も、 歌 を 聴 き た い 者 は 誰 が 聴 い て も か ま わ な い

が 、 シ ュー ドラやム レ ッチ ャを 「客」 にはせ ぬ よ うに気 を 配 う て い た 。 何 よ り 悔 し く 思

っ て い た の は 、 ム ス リ ム に 水 揚 げ さ れ た 事 だ っ た 。 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー は 正

に こ う い う ヒ ン ド ゥ ー 的 生 き方 を 生 き 甲 斐 と し て い た 。 彼 は ム ン ニ ー バ ー イ

ー よ り 十 歳 年 下 だ っ た 。 し か し 恋 に 年 齢 な ど野 暮 な こ と だ 。

こ う い う わ け で 、 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー は 、 自 分 の 結 婚 話 が も ち あ が る と し

ょ げ て し ま っ た 。 し ょ げ た だ け で な く 結 婚 な ど し な い と言 い 張 っ た 。 ド ク ト

ル は 頭 を 抱 え た 。 な ぜ な ら、 相 手 の お 嬢 さ ん の 家 は お 得 意 さ ま だ っ た か ら 。

向 う の 持 参 金 と し て 現 金10万 ル ピ ー 、 自 動 車 一 台 、5キ ロ ほ ど の 金 に30

キ ロ ば か り の 銀 が 手 に 入 る と こ ろ な の だ 。 ド ク ト ル は 損 得 を 十 分 勘 定 に い れ

た 上 で 、 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー を 考 え 直 さ せ る こ と に 決 め た 。 し か し ム ン ニ ー

バ ー イ ー 以 外 に は だ れ も彼 の 気 持 ち を 変 え る こ と は で き な か っ た 。 二 人 の 別

れ 話 に 、 ム ン ニ ー バ ー イ ー は 五 千 ル ピ ー で 手 を 打 っ た 。 彼 女 は 一 年 間 ボ ン ベ

イ に 身 を 隠 し た。 ド ク ト ル 氏 は 、 自 分 の 患 者 に あ て て ム ン ニ ー バ ー イ ー の 紹

介 の た め 手 紙 も 出 し た 。(も と 患 者 が 映 画 俳 優 に な っ て い た の だ 。)ム ン ニ

ー バ ー イ ー が 何 も 言 わ ず あ る 日 急 に い な く な っ て し ま っ た の で 、 ム ン ニ ー ・
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バ ー ブ ー は ド ク ト ル の 言 に 従 わ ざ る を 得 な く な っ た 。

パ ン デ ィ ッ ト ・ ス ダ ー カ ル ・ ラ ー ル の 一 人 娘 、 ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー と ム ン

ニ ー ・バ ー ブ ー は 結 婚 し た 。

ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー は 大 変 い い 娘 だ っ た 。 た だ 片 目 が 少 し 悪 く 、 左 足 を ひ

き ず っ て 歩 い た 。 色 は や や 浅 黒 く 丶 顔 に は あ ば た が あ っrこ。 だ が そ れ が 何 だ

ろ う?ち ゃ ん と し た 家 で 嫁 の 顔 の 美 醜 を 気 に し た り す る だ ろ う か?美 貌 が 必

要 な の は 遊 女 だ 。 妻 と い う も の は 気 立 て が 問 題 な の だ 。 ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー

は 気 立 て は よ か っ た 。 そ れ に 何 と い っ て も パ ン デ ィ ッ ト ・ ス ダ ー カ ル ・ ラ ー

ル 氏 の 一 人 娘 な の だ 。 パ ン デ ィ ッ ト ・ ス ダ ー カ ル 氏 は 町 一 番 の 弁 護 士 だ っ た。

月 収12000ル ピー ほ ど 、 そ の 上 大 地 主 で も あ っ た 。 幾 つ か の 機 械 工 場 の 株

主 で あ っ た 。 そ の 父 親 は 羽 振 り の い い 警 察 署 長 で あ り 、 祖 父 と な る と 、 そ れ

以 上 に 豪 勢 な 、 収 税 吏 だ っ た。 噂 に よ る と 、 パ ン デ ィ ッ トの お 宅 で は お 礼 を 、

ま る で 穀 粒 の よ う に 日 干 し す る そ う だ 。 パ ン デ ィ ッ トの 父 と祖 父 は150軒

の 店 と 五 軒 の 邸 宅 の 外 に170万 ル ピ ー の 銀 行 預 金 を 残 し た 。 が 、 ラ ー ジ ヴ

ァ ン テ ィ ー は 弁 護 士 の 父 の 何 とか で き る 厄 介 な 訴 訟 事 件 と い うわ け に は い か

な か っ た 。 彼 女 は 見 苦 し い 容 姿 で あ っ た の で 、 釣 り 合 い の と れ る 人 の 中 か ら

婿 は 見 つ か ら な か っ た 。 そ れ 以 下 の 者 で さ え 、 金 は あ っ て も片 輪 の 娘 に 息 子

を や る こ と は た め ら っ た 。 た だ し 、 一 人 、 青 油 の パ ン デ ィ ッ ト ・ ブ リ グ ・ ナ

ー ラ ー ヤ ナ 氏 の み は 富 の 女 神 は 富 の 女 神 だ と い っ て くれ た の で あ っ た 。

ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー と ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー の 物 語 も 、 ト ー ピ ー ・ シ ュ ク ラ

ー の 物 語 の う ち に は 入 ら な い
。 要 す る に 私 は 、 あ ら ゆ る 方 向 か ら ト ー ピ ー を

押 え 込 ん で い る 全 て の 人 々 を 、 読 者 諸 君 に 知 っ て い た だ け れ ば い い の で あ る 。

し か し 、 ど う も話 の 順 序 が 狂 っ て い る よ う だ 。 も う 、 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー

と ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー の 結 婚 の 話 が 何 の 理 由 も な く 出 て 来 て し ま っ た 。 パ ン

デ ィ ッ ト ・バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー と な り 、 さ ら に 畿 に は

ト ー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー と な る 子 供 が 、 雨 期 の 暗 い 夜 、 生 れ た ば か りだ と い う

の にo

ト ー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー の 顔 か た ち は 上 出 来 で は な か っ た も の の 大 層 恥 ず か

し が り だ っ た 。 丸 裸 で 生 ま れ て は こ ず 、 全 身 毛 む く じ ゃ ら で 生 れ て き た 。 そ

の た め 、 翌 朝 チ ャ マ ー ル の 女 が や っ て 来 て ラ ー イ ド ゥ ラ ー リ ー・の マ ッ サ ー ジ

を し て 家 に 戻 っ て 自 分 の 旦 那6Zこ う言 っ た 。 「せ ん せ の お う ち に ゃ 、 猿 が 生

ま れ た で。 」

せ め て 誰 に 似 た の か 知 る た め に 、 ト ー ピ ー の 双 方 の 祖 父 母 の 家 は く ま な く

点 検 さ れ た 。 し か し こ ん な 事 を し て も 全 く 訳 が 分 らな か っ た 。 さ あ 、 そ う な

る と 姑 の 嫁 い び りが 始 ま っ た 。 か わ い そ う に ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 、 こ の 子

を 産 ん だ が た め に 、 と ん だ 災 難 に 見 舞 わ れ 、 途 方 に く れ た 。 た だ 、 救 い と な

る の は 、 姑 は 怒 り 出 す と ほ と ん ど ペ ル シ ャ 語 で 話 し始 め る 。 と い う こ と だ っ

た 。 そ う な る と 、 姑 が 何 を 言 っ て い る の か 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー に は わ か ら

な い か ら で あ る 。

ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー 即 ち ブ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ン 氏 の 母 親 は ペ ル シ ャ 語 の
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愛 好 者 で 、 ヒ ン デ ィ ー 語 を 敵 視 し て い た 。 彼 女 の 父 親 、 即 ち 青 油 の ド ク トル

の 母 方 の 祖 父 パ ン デ ィ ッ ト、 バ ー ラ ム ク ン ド は 、 ペ ル シ ャ語 と ア ラ ビ ア 語 の

学 者 で あ り 、 ウ ル ド ゥ ー 語 と ペ ル シ ャ 語 の 詩 人 で あ つ た 。 ス バ

ッ ド ラ ー は 一 人 娘 だ っ た の で 、 パ ン デ ィ ッ ト ・ パ ー ラ ム ク ン ド は 彼 女 に 思 う

存 分 ペ ル シ ャ 語 を 教 え た 。 ス バ ッ ド ラ ー デ ー ヴ ィ ー は 、 秘 か に ペ ル シ ャ 語 で

詩 も 作 る よ う に な っ た。 嫁 ぎ 先 も 、 ペ ル シ ャ 語 が 話 さ れ る 環 境 で あ っ た 。 ド

ク トル ・ ブ リ グ 氏 の 父 親 か ら し て 、 ウ ル ド ゥ ー 語 と ペ ル シ ャ語 に 夢 中 だ っ た。

ス バ ッ ドラ ー デ ー ヴ ィ ー は 、 家 の 召 使 い ら に は 秘 密 に し て 話 し た い 時 は 、 夫

に ペ ル シ ャ 語 で 話 し 始 め た 。 こ の 夫 婦 の 考 え で は 、 ヒ ン デ ィ ー 語 は 粗 野 な こ

と ば だ っ た 。

か わ い そ う に ラ ー ム ド ラ ラ ー リ ー に は 、 姑 が 家 庭 内 で 使 う こ と ば す ら よ く

分 ら な か っ た 。 彼 女 の 家 の 学 問 的 伝 統 は ま た 少 し 別 の も の だ っ た の だ 。 し か

し 兎 に 角 、 姑 が 孫 の 誕 生 を 喜 ん で い な い と い う こ と だ け は 、 彼 女 に は は っ き

り と わ か っ た 。

彼 女 は 恐 る 恐 る 子 供 に 目 を 向 け た。 子 供 は 相 変 ら ず 醜 い 顔 を し て い た 。 ひ

ど く 黒 目 と 白 目 の は っ き り し た 目 で 天 井 の 方 を 見 て い た 。

姑 が 口 が す っ ぱ く な る 程 聞 か せ た 嫌 味 の せ い で 彼 女 の 乳 ま で す っ ぱ く な っ

た 。 す っ ぱ く な っ た か ど う か は と も か く 出 な く な っ たQ

彼 女 は さ ま ざ ま な 乳 製 ス ー プ を 飲 ま さ れ 、 い ろ い ろ な ハ ル ウ ァ ー 菓 子 や ラ

ッ ド ゥ ー 菓 子 を 食 べ さ せ ら れ た 。 数 々 の 呪 術 が と り 行 な わ れ た。 イ ス ラ ム 教

の 聖 者 達 に と り い っ た 。 ア ゴ ー ル 派 の 行 者 に 呪 文 を と な え で も ら っ た 。 苦 行

者 達 の 足 元 に ひ れ ふ し た 。 そ れ で も乳 は 出 な か っ た 。

一 方 ぐ トー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー が 愛 ら し い 顔 を し て い な い の で 、 ム ン ニ ー ・

バ ー プ ー は 、 以 前 に も 増 し て 株 が あ が っ た 。 家 に 来 る 品 物 は ま ず ム ン ニ ー ・

バ ー ブ ー の 手 に 入 っ た 。 衣 服 も ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が ま ず 着 て 、 ト ー ピ ー は

そ の お 下 が り を 着 な け れ ば な ら な か っ た 。 ス バ ッ ド ラ ー デ ー ヴ ィ ー は 、 ト ー

ピ ー を 側 に 寄 せ つ け さ え し な か っ た 。 も し ト ー ピ ー に 触 れ で も す れ ば 、 チ ャ

ン パ ィ ー の 花 の よ う に 明 る い 色 を し た 自 分 の 肌 に し み が で き る と 恐 れ て い た

の だ ろ う。 と こ ろ が ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は い つ で も 祖 母 の 膝 に 抱 か れ て い る。

時 に は 祖 母 は ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー に 、 『薔 薇 園 』 の 物 語 を 聞 か せ て い る 。 時

に は 「ア 瓢 夛㍍ λ 」 を 楽 し ま せ て ・・る ・rラ ー マ ー ヤ ナ 』 齬 っ て き か せ

て い る 時 も あ る し 、 『 マ ハ ー バ ー ラ タ 』 の 英 雄 伝 を 暗 誦 さ せ て い る 時 も あ る 。

我 ら が バ ル バ ッ ド ラ も 心 の 中 で は 、 誰 か が 同 じ よ う に 愛 情 を こ め て 話 を き

か せ て く れ れ ば 、 と 思 っ て い た 。 し か し、 彼 は 誰 か ら も 全 く相 手 に され な か

っ た 。 何 か を ね だ る 度 に 、 「な ん て 厚 か ま し い 子 や ろ 、 兄 さ ん を う ら や む や

な ん て 。 」 と 叱 ら れ た 。

そ の 結 果 、 トー ピ ー は 、 シ ェ ー ク ・サ ー デ ィ ー や ア ミ ー ル ・ハ ム ザ ー の 物

語 、 ラ ー マ ー ヤ ナ 、 マ ハ ー バ ー ラ タ 、 そ し て 大 人 達 に 嫌 悪 を 感 じ る よ う に な

っ た 。 これ らす べ て は 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー 側 の も ん だ と 思 い始 め た 。 あ る

日 、 トー ピ ー は と ん で も な い こ と を し で か し た 。 祖 母 に こ う 言 っ た の だ 。
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「な あ 、 お ば あ ち ゃ ん は あ の 真 っ 黒 い ク リ シ ュ ナ を 拝 ん で は る ん や ろ 、 そ

ん な こ と し と っ た ら、 い つ か ジ ャ ル ー ル(ち っ と)お ば あ ち ゃ ん の プ ー ジ ャ

ー は 黒 う な っ て ま う よ
。 」 と 。

そ の 日 、 祖 母 は 、 二 つ の 事 柄 に 腹 を 立 て た 。 一 つ 目 は 、 孫 が 「き っ と 」

(ザ ル ー ル)を 「ち っ と 」(ジ ャ ル ー ル)と 発 音 し た こ と 。(ト ー ピ ー は 祖

母 を か ら か う た め に 、 祖 母 の 存 命 申 ず っ と そ う し て い た 。)二 つ 目 は 、 孫 が

神 を 笑 い ぐ さ に し た こ と で あ る 。 祖 母 は 、 い や み の 限 り を 尽 く し て ラ ー ム ド

ゥ ラ ー リ ー を や り こ め た 。 そ の 日、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は ト ー ピ ー を い や と

い う ほ ど 叩 い た 。

そ こ で ト ー ピ ー は 家 か ら逃 げ 出 し た 。

3

し か し ・ 何 の 考 え も な し に 家 出 の 決 心 を し た わ け で は な い 。 六 歳 時 分 の 子

供 の 頭 に 考 え ら れ る こ と は 考 え た の だ 。 た と え ば 食 事 を ど う す る か 、 夜 ど こ

で 寝 る か 。 な ど 考 え て は み た の だ 。 しか し案 ず る こ と な ど あ っ た ろ う か 。 家

で 御 飯 を 食 べ れ ば い い し 、 自 分 の ベ ッ ド で 寝 て し ま え ば す む こ と だ 。 決 心 す

る の に 数 秒 と か か ら な か っ た 。 そ れ だ か ら、 ト ー ピ ー が 家 出 し て 来 た こ と を

知 っ た 大 入 は 皆 ・ 異 口 同 音 に 、 よ く考 え も せ ず 馬 鹿 な こ と を す る も の じ ゃ な

い と 言 い 聞 か せ る ば か りだ っ た 。

し か し ・ 私(つ ま り作 者)は 知 っ て い る 、 トー ピ ー が 、 一 度 た り と も考 え

な し に は 行 動 し な か っ た こ と を 、 正 に こ の こ と が 後 年 彼 の 悲 劇 の 原 因 と な っ

た の だ が 、 そ れ は 読 者 諸 氏 が こ の 物 語 を 読 み 進 む う ち に お の ず と お 分 り い た

だ け よ う。

そ れ は さ て お き 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー が ト ー ピ ー を さ ん ざ ん 打 ち 叩 い た 日 、

得 失 を 十 分 考 え た う え で 、 ト ー ピ ー は 家 か ら逃 げ 出 す 決 心 を し た の で あ る 。

も し 彼 の 家 出 が な か っ た な ら 、 今 頃 私 は こ の 伝 記 を か い て は お る ま い 。 こ の

家 出 は ・ 彼 の 人 生 上 特 筆 す べ き 出 来 事 だ っ た 。 と い う の は 、 こ の た め に イ ッ

フ ァ ン と 出 会 う こ と が 出 来 た か ら で あ る。

彼 は 逃 れ 出 た 。 し か も単 に 家 か ら だ け で な く そ の 家 の あ る 一 画 か ら逃 れ 出

た の だ 。 そ こ を 出 て ・ ま ず 目 に し た の は 、 一 人 の 子 供 を二 人 の 子 供 が 殴 っ て

い る 光 景 だ っ た 。 一 た す 一 が 二 に な る こ と く ら い は 彼 も知 っ て い た
。 そ れ で

彼 は 一 に 一 を 足 し て み た 。

喧 嘩 が お わ る と 、 シ ャッ は び り び り に 破 れ て し ま っ て い た 。 膝 は す り む き 、

顔 は 爪 の ひ っ か き 傷 だ ら け だ っ た。 イ ッ プ ア ン も同 じ 有 様 だ っ た。 し か し ト

ー ピ ー と イ ツ フ
ァ ン に は ひ と つ 違 い が あ っ た 。 イ ッ フ ァ ン は 一 人 息 子 だ っ た

が ・ ト ー ピ ー は 三 人 兄 弟 の 真 ん 中 だ っ た の だ
。 こ ん な こ と は 口 で 言 っ て も 何

も ぎ く り と さ せ ら れ は し な い 。 こ の 苦 しみ は 次 男 で あ る 人 に し か 分 ら な い 。

実 を い え ば 私 が こ の 伝 記 を 綴 っ て い る の は 、 世 界 中 の 次 男 坊 が 利 益 を 享 け ん

が た め で あ り ・ も し で き る こ と な ら
、 何 か 「国 際 次 男 連 合 」 で も設 立 し て そ

の 諸 権 利 の た め の 闘 争 開 始 を 願 っ て の こ と な の で あ る
。 も し黒 人 ・ 白 人 、 或
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い は ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リ ム 、 な ど 、 要 す る に 人 が み な 平 等 で あ る な ら 、 次 男

が 長 男 と 等 し く な い な ど と い う こ と が ど う し て あ り え よ う 。 「次 男 擁 護 協 会 」

で も作 ら れ て い れ ば 、 私 は こ ん な う ん ざ り す る 伝 記 な ど 書 か な く て も 済 ん で

い た ろ う。 しか し こ の 国 で は そ ん な 運 動 は あ り も し な い 。 動 物 愛 護 協 会 は 一

束 い く ら で 売 る 程 で き て い る の に 次 男 坊 た ち は 虐 待 さ れ て い る 。 神 の ア ヴ ァ

タ ー ル(化 身)だ っ て 皆 長 男 だ 。 誰 か 次 男 坊 の 化 身 で も い た ら 教 え て い た だ

き た い 。 ラ ク シ ュ マ ナ や バ ラ タ の よ う な 長 男 以 下 の 兄 弟 た ち は ラ ー マ の 威 光

に 圧 倒 さ れ て 、 影 も形 も な い 。 弟 た ち は 皆 、 い わ ば 、 サ ゜t一ティン グ ・ カ ー ス

ト(下 層 階 級)な の だ 。 読 者 諸 賢 よ 、 と く と ご 覧 に な っ て 載 き た い 。 イ ッ フ

ァ ン は 長 男 だ っ た が た め に 自 分 の シ ャ ツ が 裂 け て い て も 何 も 心 は 痛 ま な か っ

た。 だ が トー ピ ー は 、 び りび り に な っ た シ ャ ッ を 見 る と 血 の 気 が ひ き、 肘 や

膝 、 そ れ に 顔 か ら 血 の 出 て い る こ と な ど 忘 れ て し ま っ た 。

ト ー ピ ー は 泣 き 出 し た 。

「け が 、 ひ ど い ん?」

「 う う ん 。 」 ト ー ピ ー は 言 っ た。 「こ れ 見 た らわ か る や ろ 。 シ ャ ツ が や ぶ

け て し も た に 。 」

「お い で よ、 新 し い シ ャ ッ を 着 せ て あ げ る。

「な 、 な ん で そ ん な し やべ り 方 し と お ん?」

「ぼ く ふ つ う に し ゃ べ っ と る だ け や よ 。 」

ふ つ う に 喋 っ て い る 事 は 分 っ て い て も、 ト ー ピ ー に は 、 彼 が ど う し て そ の

喋 り 方 を す る の か 飲 み 込 め な か っ た 。 こ れ は 他 な ら ぬ 祖 母 の 話 し 方 だ っ た 。

こ い つ も お ば あ ち ゃ ん 側 の 奴 や と 彼 は 思 っ た 。

厂あ ん た 、 う ち ん く の お ば あ ち ゃ ん 知 っ と お や ろ?」 彼 は 尋 ね た 。

「 う う ん 、 知 ら ん 。 」

「ほ で も お ば あ ち ゃ ん み た い な し ゃ べ り方 し と お や ん か 。 」

イ ッ フ ァ ン は 吹 き 出 し た 。 「た ぶ ん そ の 人 ラ ク ナ ウ の 人 な ん や わ 。 」

「そ ん な こ と 知 らん 。 」 こ う い っ て 話 が 途 切 れ た も の の 、 ど う も気 持 ち が

す っ き り し な い 。 ラ ク ナ ウ の 人 は 皆 、 お ば あ ち ゃ ん 側 の 人 だ っ た ら ど う し ょ

う。

「お い で 、 ぼ くの 家 に お い で え な 。 」 イ ッ フ ァ ン が 言 っ た 。 「ぼ く の 自 転

車 見 せ て あ げ る よ 。 そ れ で 何 て い う名 前?」

「そ の ラ ク ナ ウ て ど こ に あ る ん?」

「こ っ か ら 遠 い よo」

ト ー ピ ー は そ れ を 聞 く と 少 し 安 心 し た 。 ラ ク ナ ウ の 人 が み な お ば あ ち ゃ ん

側 の 人 で も 、 遠 くに あ る か ら に は 何 も 心 配 は 要 ら な い 。

「バ ル バ ッ ダ ル.ナ ラ_エ ン い う名 前 や け ど 。」

「ぼ く は イ ッ フ ァ ン 」

厂そ ん な 短 い ん?」

「ち が う。 こ れ は 家 で 呼 ば れ る 名 前 や ね ん 。 」

トー ピ ー は し ゅ ん と し た 。 自 分 に は 家 で 呼 ば れ る 名 前 が 無 い と い う こ と が
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た ま ら な く 淋 し か っ た 。 し ょ っ ち ゅ う 呼 ば れ る こ と が な け れ ば 家 庭 で の 名 前

な ど で き な い の だ 。 ト ー ピ ー は 人 か ら 呼 ば れ た こ と す ら な か っ た 。

「自 転 車 持 っ と お ん/」 彼 は き い て み た 。 、

「 う ん 、 昨 日 来 た ん や 。 」

「 ピ カ ピ カ 光 っ と お?」

「う ん 。 」

ト ー ピ ー は イ ッ フ ァ ン の 家 ま で 来 る と 声 も な く な っ て し ま っ た 。 随 分 変 わ

っ た 住 ま い だ と 思 っ た 。 く ね く ね 曲 っ た 鍋 、 釜 、 皿 か ら家 の 人 の 着 て い る も

の ま で 、 見 る も の 全 て 初 め て み る 変 わ っ た も の ば か り だ っ た 。

厂誰 か ね 、 こ の 子 は?」 年 と っ た 女 が 聞 い た 。

「な ん や ら ナ ー ラ ー ヤ ン ゆ う ね ん 。 」

「バ ル バ ッ ダ ル 。 」 ト ー ピ ー が 付 け 足 し た 。

「ど こ の 子 か ね?」 若 い 婦 人 が 尋 ね た 。 あ と で 、 こ の 人 は イ ッ フ ァ ン の 母

親 だ と 知 れ た 。

「ド ク ト ル ・ ビ ル グrナ ラ ー ヤ ン と こ の 子 で す 。 」 と ト ー ピー 。

「青 油 の ドク ト ル ・ ビ ル グ ー ・ナ ー ラ ー ヤ ン さ ん か ね?」 こ う 、 大 層 に こ

や か な 男 が 聞 い た。 こ の 人 は 後 で イ ッ フ ァ ン の 父 親 だ と 分 っ た。

「は い 。 」

「イ ッ フ ァ ン ぼ ん(ミ ャ ー ン)や 、 何 か 出 し て あ げ た ら ど うや?」 彼 は 言

っ た。 と 、 トー ピ ー 、 イ ッ フ ァ ン に 向 っ て 、

厂あ ん た ミ ャ ー ン な ん?」 と き い た 。

「 ミ ャ ー ン が ど う か し た?」 イ ッ フ ァ ン は 腹 を 立 て た 。

「あ んT'ム サ ル マ ー ン な ん?」

「そ つ や 。 」

「こ こ に お る 人 ら は?」

「こ れ は ぼ く の ア ッ ブ ー(父 さ ん)、 そ れ に ア ッ マ ー ン(母 さ ん)と ダ ッ

ダ ー(家 政 婦 さ ん)や 。 」

「そ ん な こ と 聞 い と ら ん よ 、 こ こ に お る 人 ら は ミ ャ ー ン な ん?」

「そ う だ よ 。 」 イ ッ フ ァ ン の 父 親 が 微 笑 ん で 言 っ た 。 「み ん な ミ ャ ー ン や 。 」

「ほ ん な ら こ こ じ ゃ よ ば れ ら れ ん わ 。 」

「な ん で 。 」 イ ッ フ ァ ン が 尋 ね た 。

「ミ ャ ー ン の 触 っ た も ん は 食 べ ん 。 」

厂な ん で 食 べ へ ん の?」

「 ミ ャ ー ン の 人 ら は す ご う悪 い や ろ 。 」

家 の 者 は 何 と か ト ー ピ ー に も の を 食 べ さ せ よ う と し た が 、 彼 は 頑 と し て 受

け つ け な か っ た 、 も っ と も、 イ ッ フ ァ ン の 小 さ な 自 転 車 を 見 て 大 い に 喜 ん だ

の で は あ る が 。

「こ れ 誰 に も ろ た ん?」

「チ ャ ッ チ ュ ー(お じ さ ん)が 外 国 か ら持 っ て 帰 っ て く れ て ん 。 」

「外 国 て ど こ?」
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イ ッ フ ァ ン も そ こ ま で は 知 ら な か っ た 。 だ が 知 ら な い と は 言 い た く な か っ

た 。 そ こ で 彼 は 聞 こ え な か っ た ふ り を し て 自 転 車 を 漕 ぎ始 め た 。 ニ ッ ケ ル 塗

装 さ れ た 車 輪 の 輻 が ピ カ ピ カ ま ぶ し く、 ト ー ピ ー も 問 い を 忘 れ て 自 転 車 の 後

を 駆 け 出 し た 。

こ ん な 風 に 二 人 は 下 男 が 呼 び に 来 る ま で 時 の た つ の も 忘 れ て 遊 ん で い た 。

「坊 っ ち ゃ ん 、 御 飯 だ か ら帰 っ て お い で 。 」

「行 こ 、 一 緒 に 食 べ よ う や 。 」 イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー に 言 っ た 。

「い い や 、 食 べ ら れ ん 。 」

「 ミ ャ ー ン(ぼ ん)、 ぼ ん は お 戻 り に な り な は れ 。 家 で も御 飯 で 、 ぼ ん を

待 っ て は る や ろ か ら。 」 下 男 は 言 っ た 。

「 ミ ャ ー ン や な い よ 、 だo」

下 男 は イ ッ フ ァ ン を 連 れ て 帰 っ た 。 トー ピ ー は 種 々 の 果 樹 の 植 わ っ て い る

広 い 邸 内 に 一 人 取 り残 さ れ た。 彼 は 木 の 根 方 に 腰 を 下 ろ し 、 そ れ に し て も ど

う し て 自 分 に は 自 転 車 が な い の だ ろ う か と 考 え 始 め た 。 兄 ち ゃ ん の ム ン ニ ー

で す ら 自 転 車 を 持 っ て い な い の だ か ら不 思 議 だ 。 兄 ち ゃ ん の ム ン ニ ー に 、 ぼ

く の 友 だ ち は 自 転 車 を 持 っ と る ん や 、 チ ャ ッ チ ュ ー が 外 国 か ら 持 ち 帰 っ て く

れ た ん や で 、 と 胸 を 張 っ て や れ ば 、 兄 ち ゃ ん く や し が る や ろ う な あ 、 彼 は そ

う 考 え て に や に や し た 。 し か し チ ャ ッ チ ュ ー て 何 の こ と や ろ か 。 い い わ 、 何

で も、 と に か く友 だ ち が 自 転 車 も っ と る こ と に は 変 わ り な い ん や か ら。 一

こ う し て ト ー ピ ー は 秘 か に イ ッ フ ァ ン を 自 分 の 友 達 に し て し ま っ た の で あ る。

そ れ で も う 有 頂 点 に な っ て し ま い 、 家 を 飛 び 出 し た こ と な ど 忘 れ て し ま っ た。

お 腹 が 空 い て い た の で 彼 は 家 を め ざ し た 。 し か し ト ー ピ ー が 家 に 着 い た と き

家 の 中 に は 張 り つ め た 静 寂 が 漂 っ て い た 。 ラ ー ム ド ゥ ラ ー り 一 に 三 人 目 の 赤

ん 坊 が 生 ま れ よ う と し て い た の だ 。

「弟 と 妹 と 、 ど っ ち が え え?」 一 人 の 下 女 が き い た 。

「自 転 車 は 無 理 な ん や ろ か?」 トー ピ ー は た ず ね た 。

老 い た 下 女 は 腹 を 抱 え て 大 笑 い し 、 若 い 下 女 二 人 に も こ の 事 を き か せ て や

っ た 。 す る と そ の 二 人 も 哄 笑 し た 。 トー ピ ー は 傷 っ け ら れ た 思 い だ っ た 。

の ち に こ の こ と は 祖 母 の ス バ ッ ド ラ ー デ ー ヴ ィ ー と 母 の ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ

ー の 耳 に も 入 っ た。 ラ ー ム ド ウ ラ ー リ ー は 微 笑 ん だ が 、 祖 母 の 方 は 、 格 調 高

い ウ ル ド ゥ ー 語 で トー ピ ー の あ ほ う さ加 減 を 嘆 い た。 し か し ト ー ピ ー が 自 転

車 を 一 台 欲 し が っ て い る こ と に は 誰 も注 意 を 払 わ な か っ た 。 こ う し て結 局 誰

一 人 そ の 事 を 考 え て や ら な か っ た の で ト ー ピ ー は イ
ッ フ ァ ン の 方 に 引 か れ 始

め た の で あ る 。

仰 せ と あ ら ば 、 今 こ こ で イ ッ フ ァ ン に 就 い て 、 つ い で に 話 し て お こ う 。 読

者 を と ま ど わ せ る よ う な こ と は 、 小 説 や 伝 記 の 作 法 に 反 す る 。 読 者 と 顧 客 の

間 に 違 い が あ る よ う に 、 作 冢 と 商 入 の 間 に も 違 い が あ る 。 商 人 は 品 物 を 売 ら

ね ば な ら な い の で 、 推 理 作 家 と 同 じ く 、 物 事 を 話 した り話 さ な か っ た り す る。

し か し 、 作 家 に は 売 る よ う な も の は 何 も な い 。 小 説 の 構 成 が し っ か り し て

お れ ば 読 者 に 嘘 を つ く 必 要 な ど あ ろ う か 。 私 は 、 ト ー ピ ー の 物 語 を 推 理 小 説
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の 様 に は し な い で お 聞 か せ し た い の だ 。 何 故 な ら 今 は 、 トー ピ ー ・ ガ ー タ ー

・ カ ー ル 、 す な わ ち ト ー ピ ー 讃 歌 時 代 だ か ら 。 今 は 低 俗 な 時 代 で あ る 。 「人

物 」 の 生 ま れ て こ な い 時 代 で あ る 。 「美 」 に は あ ち こ ち 汚 れ が つ い て い る 。

英 雄 讃 歌 の と き で も な い し 、 文 学 的 恋 情 を 味 わ う と き で も な い 。 如 何 な る 世

も末 法 の 世 で は な い 。 し か し ト ー ピ 啅 の 時 代 は 確 か に 始 ま っ た 。 故 に 、 読 者

に お の れ の 時 代 を 紹 介 し 、 こ の あ わ た だ し さ の 中 、 お の れ が 何 処 に 立 っ て い

る か を お 話 し す る こ と は 、 作 家 の 義 務 で あ る 。

ク リ シ ュ ナ は ア ル ジ ュ ナ に 、 我 こ そ 万 有 一 切 な り と 言 っ た 。 私 は ク リ シ ュ

ナ で は な い が 、 私 こ そ トー ピ ー で あ り イ ッ フ ァ ン で あ る と言 う。 私 こ そ ム ン

ニ ー ・パ ー ブ ー で あ り、 バ ィ ラ ヴ で も あ る 。 私 は こ の 時 代 で あ り 、 皆 さ ん に

自 分 の 紹 介 を し て い る 。 一 私 は 作 家 で あ り 、 か つ 読 者 で あ る 。 そ し て 作 家

の 私 が 、 読 者 の"私"に イ ッ フ ァ ン 紹 介 の 許 可 を 求 め て い る の で あ る 。

イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー の 生 れ て は じ め て の 友 だ ち だ か ら、 イ ッ フ ァ ン に つ

い て も 多 少 知 る 必 要 が あ る 。 こ の イ ッ フ ァ ン を 、 ト ー ピ ー は い つ も イ ッ パ ン

と 呼 ん だ 。 イ ッ フ ァ ン は こ の こ と を よ く 思 わ な か っ た 。 し か し イ ッ フ ァ ン は 、

イ ッ パ ン と 呼 ば れ て も 口 を き い た 。 こ の 様 に 口 を き く処 が 彼 の 偉 い と こ ろ だ

っ た 。 こ の 名 前 と い う や つ も や っ か い な し ろ も の だ 。 ウ ル ド ゥ ー 語 と ヒ ン デ

ィ ー 語 は 一 つ の 言 語 す な わ ち ヒ ン ダ ヴ ィ ー 語 の 二 つ の 名 前 で あ る 。 と こ ろ が

名 称 を 変 え る だ け で ど ん な に 面 倒 が 起 こ っ て い る か 、 読 者 で お 見 お き 載 き た

い 。 名 が ク リ シ ュ ナ な ら ば 神 の 化 身(ア ヴ ァ タ ー ル)だ と い う 。 ム ハ ン マ ド

で あ れ ば 神 の 使 徒(パ ィ ガ ン バ ル)だ 。 名 称 に ま ど わ さ れ て 、 人 は 、 こ の ど

ち ら も が 牧 人 で あ っ た こ と を 忘 れ て し ま っ た 。 ど ち ら も パ シ ュ パ テ ィ 、 す な

わ ち 牧 者 、 牧 童 、 獣 主 で あ り ゴ ー バ ル ダ ン で あ り ブ ラ ジ ・ ク マ ー ル で あ っ た。

こ う い う 訳 だ か ら 、 ト ー ピ ー 抜 き の イ ッ フ ァ ン あ る い は イ ッ フ ァ ン抜 き の ト

ー ピ ー は 不 完 全 と い う だ け で な く 無 意 味 だ と い う の だ 。 だ か ら 、 イ ッ フ ァ ン

の 家 に ぜ ひ と も 行 か ね ば な ら な い 。 そ の 魂 の 中 庭 に は ど ん な 風 が 流 れ て い る

か 、 伝 統 の 木 に は ど ん な 実 が な っ て い る か を 見 な く て は な らな い 。

4

イ ッフ ァ ン の こ と も 話 せ ば 長 く な る 。 で も 私 達 は ト ー ピ ー の こ と を 語 り 、

聞 い て い る の だ か ら 、 イ ッ フ ァ ン の こ と 全 部 は 話 さ ず ト ー ピ ー に 関 わ っ て 必

要 な 分 だ け お 話 し す る こ と に し ょ う。

そ れ と い う の も、 如 何 な る 小 説 に し ろ 、 決 し て 誰 が あ る 人 に つ い て ば か り

話 す わ け に は い か な い か ら な の だ 。 作 家 が こ れ を 忘 れ て し ま う と 、 主 人 公 を

目 立 た せ る た め に他 の 登 場 人 物 を 上 か ら ま た 下 か ら 削 り だ す 。 主 人 公 を 遠 く

か ら 眺 め ら れ る よ う に 、 し か し小 説 と い う も の は ま た 別 で あ る 。 小 説 は 決 し

て 誰 か 二 人 の も の で は あ り え な い 。 小 説 は あ ら ゆ る人 に 関 わ る もの で は あ る

が 、 一 貫 性 は 崩 れ な い 。

こ の 小 説 の 主 人 公 は 確 か に ト ー ピ ー で あ る 。 し か し、 こ の 小 説 、 伝 記 と い

っ て も い い 、 は トー ピ ー 一 人 の も の で は な い ひ こ れ は 、 こ の 国 、 い や こ の 世
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界 の 物 語 の ス ラ イ ス な の だ 。 ス ラ イ ス は パ ン か ら 切 っ て も パ ン に ち が い な い 。

そ れ 故 語 り 手 は 注 意 を 払 わ ね ば な ら な い 。 自 分 の 好 み で 人 を 生 か し た り殺 し

た り は 出 来 な い 。 プ レ ー ム チ ャ ン ド は 『 カ ル マ ブ ー ミ 』 の 人 物 ア マ ル カ ー ン

ト とサ キ ー ナ ー を 結 ば せ る わ け に は い か な か っ た 。 な ぜ な ら そ の 小 説 は イ ン

ド の 生 活 の ス ラ イ ス だ か ら 切 り 離 さ れ は い て も、 そ の 一 部 で あ る 。 プ レ ー ム

チ ャ ン ド の 時 代 、 ア マ ル カ ー ン ト と サ キ ー ナ ー 、 ヴ ィ ジ ャ ヤ ラ ク シ ュ ミ ー と

サ イ ヤ ド ・ ハ サ ン の 結 婚 は あ り え な か っ た の だ 。

こ う し て 、 イ ッ フ ァ ン は こ の 小 説 の ほ う ぼ う で 顔 を 見 せ る で あ ろ う か ら 彼

に つ い て 少 し お 話 し し な い で は 済 ま せ られ ぬ 、 と 私 は 判 断 す る 。 ト ー ピ ー は

イ ッ フ ァ ン の 影 で は な い し 、 イ ッ フ ァ ン は トー ピ ー の 影 で は な い 。 こ の 二 人

は 互 い に 独 立 し た 人 格 で あ る 。 こ の 二 つ の 人 格 は 無 関 係 に 形 成 さ れ た ・ こ の

二 人 は 、 そ れ ぞ れ 別 の 家 庭 環 境 の も と に 生 れ た 。 こ の 二 人 は 人 生 に 関 し て 別

様 に 考 え た 。 そ れ で も 、 イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー の 話 と 不 可 分 で あ る 。 そ し て

こ の こ と は 非 常 に 重 要 な こ と で あ る 。 私 は ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リ ム は 兄 弟 だ ・

仲 良 く し ょ う な ど と云 っ て い る の で は な い 。 な ん で そ ん な 馬 鹿 ら し い こ と を

し よ う!自 分 の 兄 弟 に 向 っ て 、 毎 日 ぼ く ら は 兄 弟 、 な ん て 言 う だ ろ う か?私

は 言 わ な い が 、 な ら あ な た は お っ し ゃ る か?本 当 に ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リ ム が

兄 弟 の 様 で あ る な ら 、 そ ん な 事 を 口 に 出 し て 言 う必 要 な ど あ り は し な い 。 仲

良 く な い な ら 、 口 先 だ け で 言 っ た と て 何 が 変 わ ろ う?私 は 別 に 選 挙 に で る わ

け で は な い 。 私 は一 介 の 作 家 で あ り 、 物 語 を 話 し て い る に す ぎ な い 。 私 は ト

ー ピ ー と イ ッ フ ァ ン の こ と を お 話 し し て い る。 彼 ら 二 人 は こ の 小 説 の 登 場 人

物 で あ る 。 一 人 の 名 は バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 、 そ し て も

う 一 人 は サ イ ヤ ド・ ザ ル ガ ー ム ・ ム ル ト ゥ ザ ー 。 前 者 は ト ー ピ ー と呼 ば れ ・

後 者 は イ ッ フ ァ ン と 呼 ば れ た 。

イ ッ フ ァ ン の 父 方 の 祖 父 、 曽 祖 父 は 高 名 な イ ス ラ ム の 学 者 だ っ た 。 カ ー フ

ィ ル(不 敬 の 輩)の 住 む 国 に 生 れ 、 カ ー フ ィ ル の 国 で 死 ん だ が 、 遺 体 を カ ル

バ ラ ー(イ ラ ク6zあ る イ ス ラ ム 教 徒 の 聖 地)に 持 っ て ゆ く よ う に 遺 言 し た 。

こ の 国 で は 二 っ の 魂 は つ い に 一 度 た り と も空 気 を 吸 う こ と が な か っ た の だ 。

そ の 家 系 の 中 で 初 め て ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン 人 と し て 生 ま れ た 子 供 は ・ の ち の イ

ッ フ ァ ン の 父 で あ っ た 。

イ ッ フ ァ ン の 父 、 サ イ ヤ ド ・ム ル ト ゥ ザ ー ・フ サ ィ ン も・ ヒ ン ド ゥ ー の 触

れ た もの は 口 に し な か っ た 。 し か し 臨 終 の と き 、 遺 体 を カ ル バ ラ ー に 持 っ て

い く よ う に と は 遺 言 し な か っ た 。 彼 は 、 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン の あ る墓 地 に 埋 葬

さ れ た 。

イ ッ フ ァ ン の 曽 祖 母 も 、 ヒ ン ド ゥ ー の 触 れ た も の を 口 に し な か っ た 。 そ れ

は 信 心 深 い お 方 だ っ た 。 カ ル バ ラ ー を は じ め 、 ナ ザ フ 、 ホ ー ラ ー サ ー ン 、 カ

ー ズ マ ィ ン、 そ の ほ か 一 体 ど れ ほ ど 多 く の 聖 地 に 巡 礼 し て き た だ ろ う か 。 と

こ ろ が 、 誰 か 家 の 者 が 出 か け る とい う 時 に は 、 ど う で も 戸 口 に 水 差 し を 置 か

せ て 、 タ チ ナ タ 豆 で 厄 除 け し な い で は お か な か っ た 。

イ ッ フ ァ ン の 祖 母 も礼 拝 や 断 食 の 勤 め を 欠 か さ な か っ た 。 と こ ろ が 一 人 息
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子 が 天 然 痘 に か か っ た と な る と、 寝 台 の 側 に 片 足 で 立 ち、 「痘 癒 の 神 様 ど う

ぞ こ の 子 を お 見 逃 し 下 さ れ 。 」 と 言 っ た も の だ 。 東 の 方(化 部 州 東 部 か ら ビ

ハ ー ル 州 西 部 と か け て)の 出 だ っ た!結 婚 し て ラ ク ナ ウ に 移 っ て 来 た と き は

九 つ か 十 だ っ た 。 し か し 、 こ の 世 を 去 る ま で 東 部 方 言 を つ か っ て い た 。 ラ ク

ナ ウ の ウ ル ド ゥ ー 語 に は な じ め な か っ た 。 彼 女 は 実 家 の こ と ば を 大 切 に 抱 き

か か え て い た 。 な ぜ な ら、 ど ち ら を 向 い て も 、 こ の こ と ば の 他 に 彼 女 の 心 の

う ち を 分 っ て くれ る も の は な か っ た か ら で あ る 。 息 子 の 結 婚 式 の 日 が 来 る と、

彼 女 は 歌 や 鳴 り 物 を 楽 し み に し て 胸 を わ く わ く さ せ た。 し か し 、 学 者 の 家 で

歌 だ の 鳴 り 物 だ の の 余 興 が あ り得 よ う か 。 気 の 毒 に 彼 女 は 気 持 ち を 押 さ え な

く て は な ら な か っ た 。 そ れ だ か ら イ ッ フ ァ ン の チ ャ テ ィ ー(ム ス リ ム が 、 生

後 六 日 目 に 祝 う 儀 式)と ム サ ル マ ー ニ ー(割 礼 式)の 際 に は 、 そ れ は も う思

う 存 分 祝 い ご と を 催 し た 。

つ ま り、 イ ッ フ ァ ン は 、 祖 父 の 死 畿 生 ま れ た の だ っ た 。

男 女 の 間 の こ の 違 い を 心 に 留 め て お か な け れ ば な ら な い 。 そ れ を せ ず し て

イ ッ フ ァ ン の 魂 の 基 底 を 理 解 す る こ と は 出 来 な い か ら で あ る。

イ ッ フ ァ ン の お 祖 母 さ ん は 、 学 者 の 娘 で は な く て 地 主 の 娘 だ っ た 。 牛 乳 と

ギ ー を 飲 ん で 育 っ た。 と ころ が ラ ク ナ ウ に 来 て か ら は 、 あ の ダ ヒ ー が 飲 み た

くて 仕 方 が な か っ た 。 ギ ー の し み こ ん だ 黒 い 壷 に 入 っ て 、 小 作 人 の と こ ろ か

ら や っ て 来 る こ と に な っ て い た、 あ の ダ ヒ ー が 。 た だ 実 家 に 帰 っ た と き だ け

は 舌 鼓 を 打 ち な が ら 心 ゆ く ま で 食 べ た 。 ラ ク ナ ウ に 戻 っ て 来 れ ば と た ん に ま

た 学 者 夫 人 と な らな け れ ば な ら な か っ た 。 夫 に 対 す る た っ た 一 つ の 不 満 は ・

夫 が 四 六 時 中 学 者 で い る こ と だ っ た 。

嫁 い で か ら と い う も の 彼 女 の 心 は 安 ら ぐ こ と が な か っ た。 最 期 が 近 づ い た

と き 、 息 子 が 遺 体 を カ ル バ ラ ー に 運 ぼ う か 、 そ れ と も ナ ジ ャ フ(イ ラ ク に あ

る ム ス リ ム の 聖 地)に 、 と た ず ね る と 機 嫌 を 悪 く し て 言 っ た、 「わ し が い ん

で あ ん た の 手GZ余 る ん な ら 構 わ ん け 里 に 送 っ て つ か 。 」 と。

死 は 目 前 に あ っ た 。 だ か ら 今 、 里 が ど こ に あ る か 、 と い う こ と な ど に 考 え

が い た ら な か っ た 。 里 の 人 た ち は カ ラ チ に い て 、 家 は も う 管 理 人 の も の と な

っ て い る 。 し か し 死 の 間 際 、 一 体 誰 が そ ん な 細 々 し た こ と を 思 い 浮 べ る だ ろ

う。 い ま は の 際 に は 、 人 は 、 何 よ り も美 し い 夢 を 見 る も の で あ る 。(こ れ は

作 者 の 想 像 で あ る 。 何 故 な ら 作 者 は ま だ 死 ん で は い な い か ら 。)だ か ら イ ッ

フ ァ ン の 祖 母 も里 の 家 を 思 い 出 し た。 そ の 家 は 埴 屋 敷 と 呼 ば れ て い た 。 日 干

し練 瓦 を 積 ん だ も の だ っ た か ら そ う 名 が 付 い た の で あ る 。 そ れ か ら 彼 女 は ダ

ス ハ リ ー ・ マ ン ゴ ー の 、 種 か ら 育 て た 木 を 思 い 浮 か べ た 。 そ の 木 は 自 分 の 手

で 植 え た も の で 、 彼 女 と 同 じ よ う に も う年 老 い て い た 。 こ の 様 に 、 取 る に 足

ら な い け れ ど 甘 美 な 数 知 れ な い 事 柄 が 記 憶 の 底 か ら 蘇 っ て き た 。 一 体 ど う し

て こ れ ら の も の を 振 り捨 て て ま で 地 の 果 て の カ ル バ ラ ー や ナ ジ ャ フ に 行 く こ

と が で き よ う!

お ば あ さ ん は 、 ベ ナ レ ス の フ ァ ー タ ゼ ィ ン に 埋 葬 さ れ た が 、 そ れ は 当 時 、

ム ル ト ゥ ザ ー ・ フ サ ィ ン が そ こ で 勤 務 し て い た か ら で あ る 。 イ ッ フ ァ ン は そ
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の 時 学 校 に い た 。 下 男 が や っ て 来 て 、 ビ ー ビ ー(大 奥 様)が 亡 く な っ た こ と

を 告 げ た 。 イ ッ フ ァ ン の お 祖 母 さ ん は 大 奥 様 と 呼 ば れ て い た の だ 。

イ ッ フ ァ ン は そ の 時 四 年 生 で 、 トー ピ ー と は 既 に 知 り 合 っ て い た 。

イ ッ フ ァ ン は ダ ー デ ィ ー(祖 母)の こ と が 大 変 好 き だ っ た 。 ア ッ プ ー(父

さ ん)も ア ン ミ ー(母 さ ん)も バ ー ジ ー(姉 さ ん)も 妹 の ヌ ザ ハ ト も み な 好

き に は 違 い な か っ た が 、 と りわ け ダ ー デ ィ ー に 心 を 寄 せ て い た 。 ア ン ミー は

と き に 角 を 生 や す し 、 バ ー ジ ー だ っ て そ う だ 。 ア ッ プ ー も 折 々 こ の 家 を 裁 判

所 に し て 判 決 を お 下 し に な る 。 妹 の 奴 と き た ら 、 す き さ え あ れ ば ノ ー ト に 落

書 き を す る 。 ひ と り ダ ー デ ィ ー だ け は 、 イ ッ ッ ァ ン の 心 を 悲 し ま せ る こ と が

な か っ た 。 ダ ー デ ィ ー は 夜 に な る と盗 賊 バ ハ ラ ー ム 、 石 榴 の 木 の 妖 精 丶 十 二

の 塔 、 長 者 ハ ム ザ ー 、 グ ル バ カ ー ヴ ァ リ ー 、 ハ ー テ ィ ム タ ー イ ー 、 パ ン チ ・

プ ッ ラ ー ・ ラ ー ニ ー な ど の 物 語 を イ ッ フ ァ ン に 聞 か せ て く れ る の だ っ た 。

「だ れ も か れ も 寝 て し も う た が 天 の 神 さ ん は 見 守 っ て お い で じ ゃ 。 こ の 目

で 見 た わ け じ ゃ な い 。 人 伝 て に 聞 い た 話 じ や … む か し む か し あ る と こ ろ に の ・

殿 さ ん が お い で じ ゃ っ た … 」

イ ッ フ ァ ン は ダ ー デ ィ ー の 言 葉 を 笑 っ た こ と な ど 一 度 も な か っ た 。 と て も

感 じ の い い 言 葉 に 思 え た 。 が 、 父 親 は こ れ を 喋 ら せ て く れ な い 。 こ の こ と で

ダ ー デ ィ ー に 不 平 を 言 う と 、 ダ ー デ ィ ー は 笑 っ て 、 「わ し の こ と ば じ ゃ な ん

ぞ!学 の な あ 田 舎 も ん の 真 似 す る こ た あ な い わ い ね 。 お 父 さ ん の 言 葉 を し ゃ

べ り ん さ い 。 」 こ う言 い 、 片 付 け ら れ て し ま っ た 。 物 語 が つ づ く 。

「そ こ で 殿 さ ん の 言 葉 は の う 、 は よ う 鹿 を一 頭 殺 し て こ い 、 じ ゃ と … 」

こ の 言 葉 は トー ピ ー に は な じ み 深 い もの だ っ た 。イ ッフ ァ ン の お ば あ さ ん は

自 分 の 母 の 仲 間 の よ う に 思 え た 。 自 分 の 本 当 の 祖 母 の こ と は 、 ト ー ピ ー は 大

嫌 い だ っ た 。 し ん か ら 嫌 い だ っ た 。 な ん と い う 言 葉 な ん だ ろ う。 イ ッ フ ァ ン

の お 父 さ ん と トー ビ ー の お 祖 母 さ ん の コ ト バ は 同 じ だ っ た 。

トー ピ ー は、 イ ッ フ ァ ン の 家 に 行 く と 、 ダ ー デ ィ ー の 傍 に 行 っ て 坐 ろ う と

す る 。 イ ッ フ ァ ン の ア ン ミ ー や バ ー ジ ー と は 、 口 を き こ う と し た こ と さ え な

か っ た 。 こ の 二 人 は 何 か と い え ぱ 、 トー ピ ー の 言 葉 を 笑 い ぐ さ に し ょ う と し

て つ っ つ く の だ 。 し か し そ れ が あ ま り 昂 じ る と、 ダ ー デ ィ ー が 助 け 舟 を 出 し

て く れ る 。

「な し て 、 あ ん 人 た ち の と こ ろ に 行 く 、 出 し ゃ ば っ た 口 を き き ゃ あ 打 た れ

る もの よ。 ほ れ こ っ ちへ 来 。 … 」 ダ ー デ ィ ー は 叱 っ て い う の だ が 、 ど の 言 葉

も砂 糖 の お も ち ゃ に な る 。 マ ン ゴ ー 飴 に な る 。 ご ま 菓 子 に な る 。 そ れ で ト ー

ピ ー は 黙 っ て ダ ー デ ィ ー の そ ば に 行 く の だ っ た 。

「お 前 の ア ン マ ー ン は 何 し て な さ る?」 ダ ー デ ィ ー は い つ も こ こ か ら話 を

始 め る の だ っ た 。 は じ め ト ー ピ ー は 、 ア ン マ ー と は 何 の こ と か 分 ら ず ・ ど ぎ

ま ぎ し た 。 が 、 そ の う ち 母 親 の こ と だ と 知 れ た 。

こ の 言 葉 は ト ー ピ ー の 気 に 入 っ た 。 ア ン マ ー ン 。 彼 は こ の 言 葉 を 黒 砂 糖 の

か け ら の よ う に 味 わ っ た 。 ア ン マ ー ン 、 ア ッ ブ ー 。 バ ー ジ ー 。

さ あ そ こ で あ る 日 、 ひ と騒 動 も ち あ が っ た 。
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青 油 の ド ク トル ・ ブ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ン ・ シ ュ ク ラ ー の 冢 に も時 代 の 波 は

押 し 寄 せ て き て い たbテ ー ブル と 椅 子 で 食 事 を し た 。 タ ー リ ー(盆)こ そ 使

っ た が 、 チ ャ ウ キ ー に 坐 っ て は 食 べ な か っ た 。

そ の 日 た ま た ま 、 な す の ブ ル タ ー(煮 物)が ト ー ピ ー に は こ と さ ら美 味 し

く 思 え た 。 お 母 さ ん の ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 配 膳 中 だ っ た 。 そ こ で ト ー ピ ー

は 言 っ た 。

「ア ン ミ ー 、 な す の ブ ル タ ー も っ と 。 」

ア ン ミ ー!

テ ー ブ ル 上 に 動 い て い た 手 と い う 手 が ぴ た り と 止 ま っ た 。 目 と い う 目 が ト

ー ピ ー の 顔 に 集 ま っ た 。

ア ン ミ ー だ と!こ ん な 汚 ら わ し い 語 が わ が 家 に 何 だ っ て 入 っ て 来 た の だ!

家 門 の 土 台 が 崩 れ 始 め た 。 ア ン ミ ー と は!た だ ご と で は な い 。 ヒ ン ド ゥ ー 教

に は 法 難 の 危 機 な の だ 。

「そ の ラ フ ズ(単 語 、 こ と ば;ア ラ ビ ア 語 の 借 用 語)は ど こ で 覚 え た ん や

?」 祖 母 の ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー が 問 う 紅 。

「ラ フ ズ?お 母 さ ん ラ フ ズ て な に?」

「ア ン ミー や な ん て 呼 び 方 を 誰 が お し え た ん や?」 祖 母 が ど な る よ う に 言

つ たo

「イ ッ フ ァ ン が そ う 言 っ と っ た か ら … 。 」

「そ の 子 の 名 前 全 部 言 い な は れ 。 」

「よ う し ら ん 。 」

「あ ん た ど こ ぞ の ム ス リ ム の 子 と 仲 よ う な っ た ん ね 。 」 と 言 っ て 、 母 親 の

ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 魂 の 震 え る 思 い が し た 。

厂あ ん た 、 わ た し の 前 で 田 舎 弁 喋 ら ん と い て く れ 言 う と い た 筈 や 。 何 回 言

う た ら分 る ん か ね え 。 」 祖 母 は ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー に む か っ 腹 を 立 て て 言 っ

た 。

非 難 の ほ こ 先 が,転 じr'。

第 二 次 大 戦 中 の こ と で あ っ た 。 青 油 の ド ク ト ル は 、 トー ピ ー の 友 達 が 県 長

官 の 息 子 だ と知 る と 怒 り を 飲 み 込 み 、 三 日 目 に は も う、 衣 料 と 砂 糖 の 販 売 免

許 を 得 て 帰 っ たQ

し・か し そ の 日 ト ー ピ ー は 惨 々 な 目 に あ っ た 。 ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー は 食 卓

を 立 っ て し ま う し 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は ト ー ピ ー を ま た 大 い に ぶ っ た 。

「あ ん た ま た そ の 子 ん と こ に 行 く ん?」

「 う ん 。 」

「う ん な ん て 言 う と な ん もか も台 無 し に な る で し ょ う が 。 」

… ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は く た く た に な る ま で 体 罰 を 与 え 続 け た 。 が トー ビ

ー は イ ッ フ ァ ン の 家 に 行 く の を や め る と は 言 わ な か っ た 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ

ー と バ ィ ラ ヴ は 、 ト ー ピ ー が ひ っ ぱ た か れ る の を 面 臼 そ う に 眺 め て い た 。

「 こ い っ 、 い っ か ラ ヒ ー ム の 焼 肉 屋 で カ バ ー ブ(焼 肉)食 べ と る ん を 見 た

よ 。 」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が 口 を は さ ん だ 。
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焼 肉 だ な ん て!

「ひ ゃ 一 」 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は ぞ っ と し て 後 ず さ り し た 。 ト ー ピ

ー は 兄 の 方 を 睨 み つ け た 。 本 当 は 逆 な の だ 。 ト ー ピ ー の 方 が ・ 焼 肉 を 買 い 食

い し て い る ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー を 目 撃 し 、 兄 は 一 ア ン ナ の 口 止 め 料 を くれ た

の だ っ た 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が 煙 草 を 吸 う こ と も ト ー ピ ー は 知 っ て い た 。

し か し 告 げ 口 は し な か っ た 。 彼 は 今 ま で イ ッ フ ァ ン の 他 ・ 誰 に も ム ン ニ 凵 ゜

バ ー ブ ー の こ と な ど 話 し た こ と が な か っ た 。

「え っ 、 兄 ち ゃ ん は ぼ くが 焼 肉 を 食 べ と う の を 見 た ん や て?」

「そ ん な こ と な い 言 う ん か 。 あ の 日?」

「な ら そ の 日 な ん で 知 ら さ な ん だ ん じ ゃ?」

ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー が 尋 ね た。

「そ ん な ん 嘘 や 。 お ば あ ち ゃ ん!」 ト ー ピ ー が 呼 ん だ 。

そ の 日 ト ー ピ ー は 悲 し く て 気 分 が 悪 か っ た 。 ど ち ら が 嘘 か 本 当 か 言 い 争 う

こ と が で き る ほ ど 大 人 に は な っ て い な か っ た 。 一 そ れ に 本 当 を い え ば 彼 は い

つ ま で た っ て も そ れ ほ ど 大 人 に は な れ な か っ た 。 う ち 叩 か れ て 体 中 が ず き ず

き と 痛 ん だ そ の 日 、 ト ー ピ ー の 頭 の 中 に は ず っ と 一 つ の こ と し か な か っ た 。

一 日 だ け ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー よ り 大 き く な れ た ら 、 兄 貴 を う ん と懲 ら し め て

や る 、 と い う事 し か 。 し か し 兄 よ り大 き く な る の は ど う に も無 理 だ っ た 。 ト

ー ピ ー は ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー の 下 に 生 ま れ て き た 以 上 、 兄 よ り 年 下 で し か い

ら れ な か っ た 。

翌 日 学 校 で イ ッ フ ァ ン に 会 う と、 ト ー ピ ー は 何 も か も 話 し て 聞 か せ た 。 二

人 は 地 理 の 時 間 を さ ぼ っ て 抜 け 出 し た。 パ ン チ ャ ム の 店 で イ ッ フ ァ ン は バ ナ

ナ を 買 っ た 。 トー ピ ー が 、 家 の 外 で は 果 物 以 外 に は 何 に も 手 を つ け な か っ た

か ら で あ る 。

「ぼ く ら お ば あ ち ゃ ん を 取 り か え っ こ で き ん の か な あ 。 」 トー ピ ー が 言 っ

た 。 「そ っ ち の お ば あ ち ゃ ん が う ち ん く に 来 て 、 う ち ん く の は そ っ ち に 行 く

ん や 。 う ち の お ば あ ち ゃ ん、 こ と ば が あ ん た と こ の 人 ら と お ん な じ や も ん 。 」

「そ れ は あ か ん 。 」 イ ッ フ ァ ン が 答 え た 。 「父 さ ん が 承 知 せ ん わ 。 そ れ に

お 話 を き か せ て く れ る 人 が お ら ん よ う に な る 。 そ っ ち の お ば あ ち ゃ ん は 十 二

の 塔 の 話 、 で き る か?」

「ほ な ら あ ん た は お ば あ ち ゃ ん の 一 人 も ぼ く に く れ ん の や ね 。 」 ト ー ピ ー

の 心 は 音 を た て て し ぼ ん で し ま っ た 。

「ぼ く の お ば あ ち ゃ ん は 父 さ ん の お 母 さ ん で もあ るね ん ・」 イ ッ フ ァ ン が 言

っ たo

こ れ は トー ピ ー に も よ く 分 っ た 。

「そ っ ち の お ば あ ち ゃ ん も う ち と 同 じ で 年 と っ と る や ろ?」

「う ん 。 」

「な ら心 配 い ら ん わ 、 お ば あ ち ゃ ん 言 う と っ た か ら、 年 寄 り は 死 ぬ も ん だ

っ て 。 」

「う ち の お ば あ ち ゃ ん は 死 な ん 。 」
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「死 ぬ わ 、 な ん で や ね ん 、 う ち の お ば あ ち ゃ ん 嘘 つ か へ ん で 司

丁 度 こ の 時 下 男 が 現 わ れ て 、 イ ッ フ ァ ン の 祖 母 が 亡 く な っ た こ と を 告 げ た。

イ ッ フ ァ ン は 行 っ て し ま い 、 トー ピ ー は ぽ っ ん と残 さ れ た 。 彼 は 顔 を く し

や く し や に し な が ら体 育 館 に 歩 い て 行 っ た 。 年 老 い た 小 使 い が 向 うの 隅 に 腰

を お ろ し て ビ ー リ ー を ふ か し て い た 。 ト ー ピ ー は 隅 っ こ に し ゃ が ん で 泣 き 始

め た 。

タ 方 イ ッ フ ァ ン の 家 を 訪 れ る と、 中 は し め や か な 雰 囲 気 が 漂 っ て い た 。 家

は 人 で ひ し め き 合 っ て い た 。 一 日の 来 客 を 合 わ せ た よ り ず っ と沢 山 の 人 だ っ

た。 し か し あ の ダ ー デ ィ ー が い な い の で トー ピ ー に は 空 っ ぽ の よ う に 思 え た。

一 そ の 名 前 す ら 知 ら ず に い た け れ ど 。 そ れ に ダ ー デ ィ ー が い く ら 勧 め そ く れ

て も 、 そ の 手 に な る 物 は食 べ な か っ た け れ ど 。 通 う心 は 、 こ ん な こ と に は 縛

られ な い 。 トー ピ ー と ダ ー デ ィ ー の 聞 に は 、 ム ス リ ム ・ リ ー グ や 会 議 派 や ジ

ャ ナ サ ン グ な ん ぞ の 連 帯 よ り ず っ と強 い 結 び つ き が で き て い た の だ 、 イ ッ フ

ァ ン の ダ ー ダ ー(祖 父)が 存 命 し て い た と し て も ・ 二 人 の 結 び 付 き は 全 く不

可 解 だ っ た ろ う 。 ち ょ う ど ト ー ピ ー の 家 族 の 者 た ち に さ っ ぱ り 分 ら な か っ た

の と 同 じ 様 に 。 二 人 は 離 れ て は 半 端 者 だ っ た 。 互 い が 相 手 を 縛 っ た 。 二 人 と

も水 を 求 め て い た 。 互 い が 相 手 の 褐 き を い や し た 。 二 人 は そ れ ぞ れ の 家 に あ

っ て は よ そ 者 だ っ た 。 大 勢 人 が い る の6Z-一 人 ぽ っ ち だ っ た 。 二 人 は 互 い に そ

の 孤 独 を 和 ら げ あ っ た 。 一 人 は72歳 、 一 人 は8歳 で あ っ た 。

厂あ の ダ ー デ ィ ー や の う て う ち の ダ ー デ ィ ー が 死 ん だ ら よ か っ た ん や … 」

ト ー ピ ー は イ ッ フ ァ ン を な ぐ さ め た 。

イ ッ フ ァ ン は 返 事 を し な か っ た 。 ど う答 え て い い か 分 ら な か っ た の だ 。 二

人 は 何 も 言 わ ず 、 泣 き 出 し た 。

5

1945年10月10日 トー ピ ー は 心 に 決 め た 。 お 父 さ ん が 転 勤 の 多 い 仕 事

に つ い て い る よ う な 子 と は も う友 達 に な ら ん 、 と。

1945年10月10日 、 そ の 日 自 体 は 何 で も な い 日 だ が 、 トー ピ ー の 魂 に

刻 ま れ た 歴 史 の 上 で は 、 こ の 日 は こ と の ほ か 重 要 で あ る 。 そ れ は 、 ま ぎ れ も

な い こ の 日 、 イ ッ フ ァ ン の 父 親 が ム ラ ー ダ ー バ ー ド へ 転 勤 に な っ た か ら だ 。

イ ッ フ ァ ン の お ば あ さ ん が 亡 く な っ て か らま だ そ う 日 も 経 た な い う ち に こ の

転 勤 と な っ た の で 、 トー ピ ー の 淋 し さ は 一 層 つ の っ た 。 新 し い 収 税 官 タ ー ク

ル ・ ハ リ ナ ーム シ ン に は 三 人 の 息 子 が い た が 、 トー ピ ー は こ の 中 の 誰 と も友

達 に な れ な か っ た か ら。 ダ ッ ブ ー は ま だ 小 さ か っ た し ビ ー ル ー は 大 き す ぎ た 。

グ ッ ドウ ー は な る ほ ど 同 年 輩 だ っ た が 、 英 語 し か 喋 ら な か っ た 。 そ の 上 彼 ら

三 人 に は 県 長 官 の 息 子 な ん だ と い う エ リ ー ト意 識 が あ っ た 。 三 人 の う ち 誰 も

ま と も に 、 トー ピ ー を 相 手 に し な か っ た。

庭 師 と 小 使 い は ト ー ピ ー と 顔 見 知 り だ っ た 。 そ れ で ト ー ピ ー は 屋 敷 に 出 掛

け て 行 っ た 。 そ の 時 ビ ー ル ー 、 グ ッ ド ゥ ー 、 ダ ッ ブ ー は ク リ ケ ッ トを し て 遊

ん で い た 。 ダ ッ ブ ー の 打 っ た た ま が トー ピ ー の 顔 へ ま と もに 飛 ん で き た。 ト
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一 ピ ー は 驚 い て 両 手 を 上 げ た 。 そ の 両 手 の 中 に た ま は 飛 び 込 ん だ ・

「且 。w'steat、!(審 判!)」

庭 師 の か し ら が 審 判 だ っ た 。 彼 は 指 を 一 本 立 て た 。 審 判!の 声 が か か れ ば

指 を 一 本 立 て ね ば な ら な い こ と し か 、 彼 に は 分 っ て い な か っ た 。

「Whoareyou?」 ダ ッ ブ ー が た ず ね た 。

「バ ル バ ッ ダ ル ・ナ ラ ー エ ン 」 トー ピ ー は 答 え た 。

「Whoisyourfather?」 グ ッ ド ゥ ー が 質 問 し た 。

「ブ.リ グ ・ナ ラ ー エ ン 。 」

「お い 、 」 ビ ー ル ー が 庭 師 の 審 判 に 向 っ て 言 っ た 。 「そ の ビ ル グ ー ・ ナ ラ

ー エ ン い う て 誰 や?Anyofourchaprasees?(う ち で 使 っ と

る 小 使 い の 一 人 か?)」

「う ん に ゃ 坊 ち ゃ ん 町 の 有 名 な ダ グ ダ ル で す だ 。 」

「Youmeandoctor?(お 医 者 さ ん の こ と か?)」 ダ ッ グ ー が た

ず ね た。

「Yes,8ir」 庭 師 の か し らは こ れ だ け は 英 語 が 使 え た 。

「Buthelookss'oclumsy。(そ れ に し ち ゃ 、ま ぬ け づ ら

じ ゃ な い か 。 」 ビ ー ル ー が 言 っ た 。

「な ん や と!」 ト ー ピ ー は 腹 を 立 て た 。 「言 う て え え こ と と悪 い こ と が あ

る でo一 発 な ぐ っ た う か 。 」

「Oh,yousonofadirtypig!(ふ ん、薄汚 な いチ ビが!)」

こ う い っ て ビ ー ル ー が ど ん と突 き飛 ば し た 。 ト ー ピ ー は 転 ん だ が 、 や っ た な

と 言 い な が ら起 き 上 っ た 。 と こ ろ が 庭 師 が 止 め に 入 り、 ダ ッ グ ー は 飼 っ て い

る ア ル セ シ ア ン 犬 を け し か け た 。

お 腹 に 七 本 も注 射 を 打 た れ て ト ー ピ ー は 思 い 知 っ た 。 以 後 決 し て 収 税 官 の

屋 敷 に は 近 寄 ら な か っ た 。 し か し 、 こ れ か ら先 ・ 何 を し て 一 日 を 過 ご そ う か

と い う 問 題 が で て き た 。 家 に は 年 と っ た 下 女 の シ ー タ ー が い て 、 ト ー ピ ー の

心 中 を 察 し て く れ た 。 そ れ で ト ー ピ ー は 彼 女 に ま と わ りつ い た 。 シ ー タ を た

て に 隠 れ る よ う に な っ て か ら ト ー ピ ー は 気 ま で 小 さ く な う たQシ ー タ ー は 家

の み ん な 、 小 さ い の か ら 大 き い の ま で 、 に 叱 か ら れ て ば か り い た 。 そ れ で 二

人 は 互 い に 好 き 合 っ た 。

「強 情 は る も ん や な い で 、 バ ー ブ ー(ぼ ん や)。 」 あ る 晩 、 ト ー ピ ー が ム

ン ニ ー ・ バ ー ブ ー と バ ィ ラ ヴ の こ と を う ら や ん で 、 た め に ひ ど く 叩 か れ た と

き、 シ ー タ ー は ト ー ピ ー を 自 分 の 部 屋 に 連 れ て 行 っ て お 小 言 を 始 め た ・

話 と い うの は こ う い う次 第 で あ る 。冬 の こ と で あ っ た 。 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ

ー に コ ー ト用 の 新 し い 生 地 が き た
。 バ ィ ラ ヴ に も 新 し い コ ー トが 仕 立 て ら れ

た 。 ト ー ピ ー に は ム ン ニ ー ・バ ー ブー の コ ー トが 与 え ら れ た 。 コ ー トは 新 品 同

様 だ っ た 。 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー の 趣 味 に 合 わ な か っ た の で あ る 。 と は い っ て

も 彼 の た め に と い っ て 仕 立 て られ た も の だ 。 つ ま り は 、 お ふ る 。 ト ー ピ ー

は 即 、 も う 一 人 の 下 女 ケ ー ト キ ー の 息 子 に や っ て し ま っ た 。 向 こ う は 非 常 に

喜 ん だ 。 下 女 の 子 供 に や っ た 物 を 取 り戻 す こ と は で き な い 。 そ れ で 、 ト ー ピ
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一 は 風 邪 で も く ら う が い い
、 と い う こ と に な っ た 。

「風 邪 な ん か 食 べ ん よ 、 ご 飯 食 べ る ね ん 。 」 ト ー ピ ー は 云 っ た 。

「く つ で も食 ら う が え え わ 。 」 ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー が 言 っ た 。

「 くつ は 食 べ る も ん や の う て 、 は く も ん や ろ 、 そ ん な こ と も知 ら ん の 。 」

「お ば あ ち ゃ ん に 何 ち ゅ う 口 の き き 方 す る ん や 。 」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が

む っ と し て 言 っ た 。

「ほ な あ り が た い こ の 人 を 拝 ま せ て も ら お う か 。 」

こ の あ と の 騒 ぎ と き た ら!祖 母 は 怒 髪 天 を 衝 く あ り さ ま だ し 、 ラ ー ム ド ゥ

ラ ー リ ー は お 仕 置 を 開 始/と い うわ け だ っ た 。 …

「も う 十 年 生 に な っ た ん や さ か い 、 お ば あ さ ん に あ ん な こ と 言 う も ん や あ

り ま へ ん で 。 あ ん た の お ば あ さ ん や な い か 。 」 シ ー タ ー は こ う さ と し た 。

シ ー タ ー は 、 十 年 生 に な っ た ん や か ら 、 な ど と た や す く言 う け れ ど 、 事 は

そ う簡 単 に は い か な か っ た 、 十 年 生 ま で あ が る の に 、 ト ー ピ ー は 数 々 の 辛 酸

を 嘗 め ね ば な ら な か っ た の だ 。 二 年 も落 弟 し た の だ 。49年 に 九 年 生 に な っ

た が 、 十 年 生 に あ が れ た の は52年 の こ と だ っ た 。

ト ー ピ ー が 初 め て 落 第 し た と き 、 ム ン ニ ー ・ パ ー ブ ー は イ ン タ ー ミデ ィ エ

ト(大 学 予 備 課 程)で 、 バ イ ゥ ヴ は 六 年 生 を そ れ ぞ れ 一 級 で パ ス し た 。 家 中

の 者 が こ ぞ っ て トー ピ ー を 笑 い も の に し た 。 トー ピ ー は 泣 き に 泣 い た 。 トー

ピ ー は の ろ ま だ っ た 訳 で は な い 。 充 分 頭 は よ か っ た。 た だ 、 勉 強 し よ う に も

で き な い の だ 。 勉 強 し よ う と 机 の 前 に 坐 る と 、 ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー が 用 事 を

言 い つ け る 。 或 い は ラ・一 ム ド ゥ ラ ー リ ー が 、 下 男 に 頼 め な い 買 い 物 を 言 い つ

け る 。 一 こ う い う こ とが な く て も 、 気 が つ け ば バ イ ラ ヴ が 彼 の ノ ー トで 飛 行

機 を つ く っ て 飛 ば し て し ま っ て い る 。

二 年 目 は 腸 チ フ ス に か か っ て し ま っ た。

三 年 目 、 ト ー ピ ー は 第 三 クラスで あ が る こ と が で き た 。 こ の 、 第 三 ク ラ ス と

い う こ と は 、 恥 の 汚 点 の よ う に 彼 の 頭 か ら は な れ な か っ た 。

で も ト ー ピ ー の 苦 労 も 分 っ て や ら ね ば な ら な い 。

49年 に は 彼 は 友 達 、 す な わ ち 、 同 級 生 と一 緒 だ っ た 。 彼 は 落 第 し た 。 同

級 生 は 先 へ 進 ん だ 。 一 人 取 り残 さ れ た 。50年 、 同 じ 学 年 で 、 前 は 下 級 生 だ

っ た 八 年 生 と と も に 席 を 並 べ ね ば な ら な か っ た。

あ と か ら 来 た 者 た ち と 同 じ 教 室 に 学 ぶ の は た や す い こ と で は な い 、 友 達 は

十 学 年 に い る 。 彼 ら に ま じ っ て 、 共 に 遊 ん だ 。 同 じ 学 年 に な っ た 者 の 中 か ら

は 誰 と も 仲 よ く な れ な か っ た 。 ク ラ ス に い る と 自 分 が そ こ に 坐 っ て い る ζ と

が 奇 妙 に 思 わ れ た 。 そ の う ち ト ー ピ ー を 踏 み つ け に す る よ う な 事 が 起 っ た 。

先 生 が 、 出 来 の よ く な い 生 徒 を 注 意 す る の に 、 ト ー ピ ー を 例 に あ げ る の だ 。

「ど う い う こ と や サ ー ム ・ア ヴ タ ー ル(ま た は ムハ ンマ ド ・ ア リ ー)、 バ ル

バ ッ ド ラ み た い に 落 第 し た い ん か 。 」

と ク ラ ス 中 が ど っ と 笑 う。 笑 う の は き ま っ て も と 八 年 生 だ っ た 連 中 で あ る 。

彼 は な ん と か 、 こ の 年 を 乗 り切 っ た 。 し か し 、51年 、 再 度 の 落 第 が 決 ま

る と トー ピ ー は 魂 が ぬ け て つ ち く れ の よ う に な っ た 。 も う 十 年 生 に も友 達 は
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い な く な っ て し ま っ た 。 八 年 生 だ っ た 連 中 が 今 の 十 年 生 だ 。 七 年 生 だ っ た 奴

ら と 同 じ学 年 に な っ て し ま っ た 。 彼 ら の 中 に 混 じ っ て い る と 、 ト ー ピ ー は 相

当 の 年 寄 り に 見 え た 。

彼 は 何 不 自 由 な い 賑 や か な 自 分 の 家 の 中 と 同 様 、 学 校 に お い て もや は り一

入 ぽ っ ち だ っ た 。 先 生 は トー ピ ー を 全 く 無 視 し た 。 問 い が 出 さ れ て 、 手 を 挙

げ た と こ ろ で 、 ど の 先 生 も彼 に あ て よ う と し な か っ た 。 そ れ で も な お 手 を あ

げ 続 け て い る と 、 あ る 日 英 文 学 の 先 生 が 言 っ た 。

「三 年 も こ の 本 を読 ん ど り ゃ 答 は 全 部 そ ら で 言 え る や ろ。 ほ か の み ん な は

来 年 高 校 の 試 験 を 受 け な あ か ん の や 、 そ や か ら お 前 に は さ 来 年 答 え て も ら う

わ 。 」

ト ー ピ ー は 、 黒 い 顔 が 赤 く な る 程 恥 入 っ た。 そ の 上 ク ラ ス 全 員高 笑 い し た

の で 死 に た い 気 持 ち だ っ た 。 彼 と て 初 め て 九 年 生 に な っ た 時 に は こ の 連 中 同

様 の 子 供 だ っ た のbz。

そ の 上 、 同 じ 日 の 休 み 時 間 、 ア ブ ド ゥ ル ヴ ァ ヒ ー ドが ひ ど い 言 葉 を 浴 び せ

た の で ト ー ピ ー は 狂 わ ん ば か り だ っ た 。

ヴ ァ ヒ ー ドは ク ラスで 一番 出 来 が よ く 、 級 長 で も あ っ た 。 何 よ り 問 題 な の は ・

こ い つ が 赤 油 の ド ク トル ・ シ ャ ル フ ッ デ ィ ー ン の 息 子 だ と い う こ と だ 。

彼 は こ う 言 っ た の だ 、 「よ お バ ル バ ッ ダ ル!何 で ま た 俺 ら と 一 緒 に お る

ん や 。 八 年 生 の 連 中 と 仲 良 う せ え や 、 俺 ら は 出 て い く け ど お 前 は 連 中 ん と こ

に の こ る ん や ろ が 。 」

こ の 言 葉 は トー ピ ー の 胸 を ぐ さ り と 刺 し た 。 こ う な ウ ・に ら チ フ ス に 罹 ろ う

が 何 に 罹 ろ う が 絶 対 試 験 に 通 っ て や る、 と 心 に 決 め た 。

と こ ろ が 学 期 半 ば に 選 挙 が や っ て き た 。

青 油 の ド ク トル ・ プ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ン 氏 が 立 候 補 し た の は 言 う ま で も な

い 。 選 挙 に 出 馬 す る 人 が 家 族 の 中 に あ る と い う の に 、 そ ん な 中 で 一 体 誰 が 落

ち つ い て 勉 強 で き よ う!

青 油 氏 の 供 託 金 が 没 収 され て 、 家 の 中 が 少 し静 か に な っ た と き・ す で に 試

験 は 目 前 に 迫 っ て いf'。

ト ー ピ ー は 必 死 に 勉 強 し た 。 と こ ろ で 、 こ ん な 状 態 に あ っ て 勉 強 な ど で き

た も の だ ろ う か?そ う い う 訳 だ か ら、 ト ー ピ ー が 試 験 に パ ス し た だ け で も 、

大 し た も の だ っ た。

「こ り ゃ ま た!悪 い こ と が な け り ゃ え え が の 。 ま ず ま ず の ス ピ ー ド や 、 三

年 目 に 第 三 ク ラ ス で パ ス し お っ た 。 」 と 祖 母 が 言 っ た 。

「し か し や な 、 シ ャ ル フ ァ ー の 息 子 は 第 一 ク ラ ス(級)な ん や か ら な 。 」

ド ク ト ル は 言 っ た 。(父 は シ ャ ル フ ッ デ ィ ー ン の こ と を シ ャ ル フ ァ ー と しか

呼 ば な か っ た 。)

ト ー ピ ー に は ア ブ ド ゥ ル ヴ ァ ヒ ー ドが 不 愉 快 だ っ た 。 第 一 ク ラ ス に な っ た

の は 彼 の 罪 で は な い し 、 トー ピ ー が 第 三 ク ラ ス に 来 た の も仕 方 の な い こ と だ

っ た 。 そ れ で も、 ヴ ァ ヒ ー ド と 自 分 が こ ん な 風 に 比 較 さ れ る と 悔 し か っ た 。

丁 度 そ の 頃 ト ー ピ ー は 、 そ れ ま で 知 ら な か っ た 人 達 に も出 会 っ た 。 彼 ら は
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早 朝 、 男 の 子 達 を 集 め て 棍 棒 の 使 い 方 を 教 え た り、 レ ス リ ン グ を さ せ た り ・

行 進 さ せ た り 、 話 を し た り し た 。

トー ピ ー は 、 ふ と し た こ と で 彼 ら に 近 づ い た 。 歓 迎 さ れ た 。 し か し 、 そ の

う ち 、 こ れ が ガ ン デ ィ ー さ ん を 殺 し た 一 派 だ と知 る と 恐 ろ し さ に 身 が 縮 ん だ。

そ れ で も 彼 は そ の 人 た ち と 会 う の を や め な か っ た 。 一

ム ス リ ム が 如 何 に し て イ ン ド を 駄 目 に し た か を 、 こ の 人 達 に 聞 い て 始 め て

知 っ た 。 国 中 の 回 教 寺 院 は 、 奴 らが ヒ ン ド ゥ ー 寺 院 を 壊 し て つ く っ た もの だ 。

(ト ー ピ ー は こ れ に は 疑 い を も っ た 。 と い う の は 、 町 に あ る 二 つ の 回 教 寺 院

は 建 て 始 め か ら知 っ て い る が 、 別 に ヒ ン ド ゥ ー の 寺 が 壊 さ れ た り し な か っ た

か ら 。)牛 殺 し は ム ス リ ム お 気FL入 り の 趣 味 だ 。 ま た ・ ム ス リ ム は 国 を バ ラ

バ ラ に し た 。 パ ン ジ ャ ブ と ベ ン ガ ル の 何 十 万 も の ヒ ン ド ゥ ー の 年 寄 り 子 供 を

惨 殺 し 、 女 を 凌 辱 し た 。 奴 ら は 何 だ っ て や っ た 。 ム ス リ ム が こ の 国 に い る 限

り、 国 の 安 寧 も あ り え な い 。 そ れ 故 、 ム ス リ ム を ア ラ ビ ア 海 に ま で 突 き落 す

こ と は 、 ヒ ン ド ゥ ー 青 年 た る も の の 義 務 で あ る 。

こ う い っ た す べ て の 話 は 心 を ひ き つ け た 。 話 を 聞 き な が ら も、 幾 度 か イ ッ

フ ァ ン の こ と が 心 に 浮 ん だ 。 と こ ろ が ヴ ァ ヒ ー ドが 第 一 ク ラ ス6z合 格 し た の

を 見 る と た し か に 、 ム ス リ ム の い る 間 は 、 ヒ ン ド ゥ ー は お ち お ち 枕 を 高 く し

て 眠 れ も し な い 。 と思 う の だ っ た 。

そ れ で 、 正 し い イ ン ド人 、 正 し い ヒ ン ド ゥー の 一 人 と し て ト ー ピ ー も ム ス

リ ム に 憎 悪 を 感 じ 始 め た 。

そ し て52年 の7月 、 学 校 に 行 く 頃 に は ジ ャ ナ サ ン グ の 党 員 に な っ て い た。

そ れ だ か ら 、 シ ー タ ー が 、 彼 が ま だ10年 生 や と 皮 肉 を 言 う と 、 彼 は た ま ら

ず 言 い 返 し た 。

「う ち の お ば あ ち ゃ ん は ム ス リ ム の こ と ば 話 し て 、 ム ス リ ム に な っ た ん か`

思 う わ 。 」

6

イ ッ フ ァ ン の 人 生 行 路 は ま た 全 然 別 で あ っ た 。 政 治 に は 関 心 が な か っ た 。

そ れ で も 家 で 話 題 に な る こ と は 耳 に 入 っ て き た。 そ れ に 、 ス ポ ー ツ 欄 に し か

興 味 が な い に し て も、 そ こ を 見 る た め に は 新 聞 全 部 を 手 に と ら ざ る を 得 な か

っ た 。

イ ッ フ ァ ン が 耳 に は さ み 、 新 聞 で 目 に し た こ と は 、 み な 彼 を ぞ っ と さ せ ず

に は お か な か っ た 。 彼 は 文 学 好 き だ っ た 。 ヴ ァ ー ミ ク ・ ジ ャ ゥ ン プ リ ー ・サ

ー ヒ ル ・ ル デ ィ マ ー ナ ヴ ィ ー,ア リ ー ・ サ ル ダ ー ル ・ ジ ャ フ リ ー を は じ め こ

う い っ た 詩 人 の 詩 、 あ る い は 、 ク リ シ ャ ン チ ャ ン ダ ル,ア ッ バ ー ス 他 の 小 説

家 の 作 品 は 、 今 度 の 独 立 に ど う も は っ き り し な い も の が あ る こ と を 彼 に 告 げ

たo

誰 が 解 き 放'.れ た と い う の か

誰 の 額 か ら隷 属 の し る し の 墨 が と れ た と い う の か 。

こ れ は も う パ ン ジ ャ ブ じ ゃ な い 、 消 え か け た 美 し い 夢
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い ま は も う 、 二 つ は 水 に 三 つ は 火 と な っ た パ ン ジ ャ ー ブ

ジ ャ ー マ ー 寺 院 に は ア ラ ー の 信 者

チ ャ ー ン ド ニ ー ・ チ ョ ー ク に は 暗 黒 の 夜

希 望 は 泥 の 壷 の よ う に 溶 け て 流 れ て し ま い

恋 人 た ち は 騒 擾 の 中 に お き ざ り に'

さ あ ヴ ァ ー リ ス ・ シ ャ ー を 呼 ぼ う

ど こ の 墓 や ら知 ら ぬ が 返 事 を し て お く れ

そ し て 恋 を う た っ た 書 の

次 の ペ ー ジ を ひ ら い て お くれ 、

ど う か 恋 を ケ た っ た 書 の 次 の ペ ー ジ を ひ ら い て お く れ!だ が 恋 物 語 の ペ ー ジ

は 突 風 で 散 り 散 り に な り、 死 体 と な っ て 腐 り つ つ あ り、 ま た 悲 鳴 と な っ て 響

い て い た 。 急 行 ペ シ ャ ワ ル 号 で は 死 体 の 数 を 数 え て い た 。 一 娼 婦 の 手 紙 と な

っ て ネ ル ー 首 相 や ム ハ ン マ ド ・ ア リ ・ ジ ン ナ ー を 探 し て い た …

「シ ク 教 徒 の 奴 ら は ひ ど い こ と を し よ っ た 。 赤 ん 坊 ま で 刃 に か け お っ た 。

十 三 歳 の 女 の 子 を 二 十 人 の シ ク が 犯 し よ っ た 。 か わ い そ う に そ の 子 は 半 ば に

し て 死 ん で し も う た … 」

父 親 の 部 屋 か ら 声 が 聞 こ え て い た 。 イ ッ フ ァ ン は ベ ラ ン ダ に 腰 か け 、 ハ ー

ジ ャ ー ・ ア フ マ ド ・ ア ッ バ ー ス の 小 説 「 サ ル ダ ー ル ・ ジ ー 』 を 読 ん で い た 。

… ふ と
、 「道 を 誤 っ た の だ 。 」 と い う 、 他 な ら ぬ ハ ー ジ ャ ー ・ サ ー ハ ブ の

別 の 小 説 に あ っ た文 句 が 耳 に 響 い た 。

し か し 、 一 体 誰 が 道 を 誤 っ た の か?誰 も こ の 問 い に 答 え な か っ た 〇 十 四,

五 の 未 熟 な 魂 は こ う い っ た 聞 い の 森 の 中 を さ迷 っ て い た 。 ダ ッ カ か ら ペ シ ャ

ワ ル ま で 人 命 と い う穀 物 倉 に 火 の 手 が 上 が っ て い た 。 刈 り と ら れ た 穀 物 も 燃

え て い た し 、 畑 の 穀 物 も 燃 え て い た 。 大 地 か ら 空 ま で 、 濃 い 苦 渋 の 煙 が 立 ち

込 め て い た 。 吸 っ た 息 を 吐 き 出 す だ け の 余 地 も な か っ た。

「父 さ ん 、 こ の ヒ ン ド ゥ ー い う ん は す ご く 悪 い 人 ら な ん?」 あ る 日 イ ッ フ

ァ ン は 父 親 にf'ず ね た 。 「そ れ に こ の シ ク い う の 、 ご っ つ う残 忍 な 奴 らみ た

い や ね 。 」

そ の 時 イ ッ フ ァ ン は 知 ら な か っ た 。 東 西 パ キ ス タ ン の ヒ ン ド ゥ ー と シ ク の

子 供 た ち も 、 ム ス リ ム に つ い て 父 親 に 同 じ 質 問 を し て い る だ ろ う と い う こ と

を 。

イ ッ フ ァ ン の 質 問 は 単 純 そ の も の だ っ た 。 だ が 父 親 は 単 純 に答 え る こ と が

で き な か っ た 。 新 聞 は こ う言 う 。 心 は こ う い う 。お ま け に 立 ち 込 め た 煙 が 喉

を 締 め つ け て い た 。 そ れ で も と に か く 何 か 答 え ね ば な ら な か っ たQ

厂そ う や な い 。 ヒ ン ド ゥ ー や か らわ る い とか 、 ム ス リ ム や か ら 悪 い 、 い う

や な い ん や 。 」 と 父 親 は 言 っ た 。

「そ や け ど … 」

「起 こ っ と る こ と は わ し も知 っ と る 。 」 父 親 は 大 変 荒 っ ぽ い 口 調 で イ ッ フ

ァ ン の 言 葉 を 遮 っ た 。 イ ッ フ ァ ン は と ま ど っ た 。 お 父 さ ん は 微 笑 み を 絶 や し

た こ と が な か っ た の に 、 こ れ は 一 体 何 が 起 こ っ た の だ ろ う 。 ど う し た と い う
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ん だ ろ う。

「何 も叱 る こ と は あ らへ ん 、 」 母 親 が 口 を 出 し た 。 「ね ・ イ ッ フ ァ ン 、 こ

の ヒ ン ド ゥ ー や ら、 シ ク や ら い う人 は 柄 が す ご う 悪 い の 。 」

「な ん で?」 イ ッ フ ァ ン が き い た 。 母 親 は ぐ っ と つ ま っ た 。 「そ れ に ア ラ

ー の 神 さ ま が な ん で こ ん な ひ ど い 運 命 に し は っ た ん?」

「罪 の 報 い や わ 。 」 母 親 は 言 っ た 。

「そ の 子 供 ら が ど ん な 悪 い こ と を し た ん や ろ う か 。 」

「 も う え え 、 黙 り な さ いQ」 母 親 も短 気 を お こ し た 。

そ の 日 は じ め て イ ッ フ ァ ン に と っ て 、 ア ラ ー の 神 の 威 厳 が す こ し く 減 じ た 。

大 人 が 罪 を 犯 し て 子 供 が そ の 報 い を 受 け る な ん て こ と が あ っ て い い の か?

こ の 疑 念 は 非 常 に 恐 ろ し い も の だ っ た 。 こ の 疑 念 は イ ッ フ ァ ン を 突 然 、 無

力 感 に お と し い れ た 。 ア ラ ー の 神 は ヒ ン ド ゥ ー と シ ク の 方 に つ い て し ま わ れ

たo

そ の 夜 イ ッ フ ァ ン は 夢 を み た 。 ア ラ ー の 神 の 白 い 鬚 が 血 に 染 ま っ て お り 、

ヒ ン ド ゥ ー と シ ク の 集 会 で 演 説 を し て い る 。 …

厂こ の ム ス リ ム の 子 は ど こ か ら 入 っ て 来 た ん じ ゃ 。 」 ア ラ ー の 神 は イッ フ ァ

ン の 方 を 指 さ し た 。 「こ や つ も殺 し て し ま え 。 」

これ を 聞 く な り群 集 は イ ッ フ ァ ン に 向 っ て 突 進 し た 。 イ ッ フ ァ ン は逃 げ た 。

別 の 方 向 か ら年 老 い た シ ク が 一 人 、 こ ち ら に 向 っ て い た 。 イ ッ フ ァ ン は ・ も

う 駄 目 だ と 観 念 し た 。 と こ ろ が そ の シ ク の 老 人 は す ば や く イ ッ フ ァ ン を タ ー

バ ン の 中 に 隠 し た 。 群 集 は 二 人 を 取 り 囲 ん だ 。 誰 か が 刀 を 振 り か ぎ し た 。 シ

ク の 老 人 の 首 が ふ っ と ん だ 。 首 は 転 が り な が ら一 方 に 逃 げ 出 し た 。 群 集 は そ

の 首 の 役 を 追 っ た 。 首 は 何 か の 集 ま り の 中 に こ ろ が り こ ん だ 。 一 人 の 老 人 が

古 び た 眼 鏡 を か け 、 上 半 身 裸 で 座 り、 何 か 言 っ て い た。 首 は そ の 老 人 の 背 後

に 隠 れ た 。 男 が 銃 を 射 っ た 。 古 眼 鏡 の 男 は 死 ん で し ま っ た 。

首 は ま た 逃 げ 出 し た。

ど こ か の 本 屋 に 火 の 手 が 上 が っ て い た 。 ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル ・ ネ ル ー は

自 分 の 本 の 炎 で 奇 妙 に 見 え て い た 。 首 が 言 っ た 。

「わ し ゃ ア フ マ ド ・ア ッバー ス の 本 に で て く る シ ク じ ゃ 。 ほ れ!預 か り もの

を お 返 し し ま す で 。 」

タ ー バ ン が ほ ど け た 。 イ ッ フ ァ ン は 跳 び 上 が っ て 、 パ ン ディッ トさ ん の チ ョ

ッ キ の ポ ケ ッ トに 飛 び 込 ん だ 。

「お ま え は 誰 だ ね?」 と ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル が た ず ね た 。

「ぼ く は イ ッ フ ァ ンo」

「い い や 、 お ま え は イ ン ドだ 。 今 日 ま た お 前 に 出 く わ し た 。 も う 一 度 お 前

に つ い て 本 を 書 く つ も り だ 。 」

群 集 が ま た や っ て 来 た 。 ヒ ン ド ゥ ー と シ ク は 皆 ジ ン ナ ー 帽 を か ぶ っ て い た。

ト ル コ 帽 の 者 も い た 。 シ ェ ー ル ワ ー ニ ー 服 の 襟 か ら ナ ッ ト ヤ シ の 枝 を の ぞ か

せ て い る 者 も い た 。

ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル は 群 集 を見 た 。 彼 は 顔 を 真 っ 赤 に し て 怒 っ て い た 。 イ

29



ッ フ ァ ン も ろ と も 、 燃 え 盛 る書 物 の 中 に 跳 び 込 ん だ 。 イ ッ フ ァ ン は 悲 鳴 を あ

げ た 。

そ こ で 目 が 覚 め た。

崩 れ か け の 壁 の も と で 育 っ た 子 供 の 物 語 は 随 分 奇 妙 な も の だ 。

目 が 覚 め る と イ ッ フ ァ ン は 自 分 の 殼 に と じ 込 も っ た 。

い つ も の よ う に 起 き上 が っ た 。 い つ も の よ う に 顔 と 手 を 洗 い 、 両 親 に 朝 の

挨 拶 を し た 。 全 く い つ も の よ う に 、 生 か さ れ て い る こ と を 祝 福 し て も ら っ だ 。

全 く い つ も の よ う に 学 校 に 出 掛 け た 。 し か し、 イ ッ フ ァ ン に は 学 校 の 人 た ち

が い つ も と 違 っ て 見 え 始 め た 。 バ ・一ブ ー ・ ト リ ヴ ェ ー ニ ー ・ナー ラー ヤ ン は 、

イ ッ フ ァ ン を きつ く 殴 り 、 ラ ク シ ュ マ ン を や ん わ り 殴 っ た よ う に 思 え た 。 ど

ち ら も 同 じ こ と を し た の6z。 チ ャ ウ ダ リ ー 先 生 は 、 イ ッ フ ァ ン に 比 べ る と ラ

ー ム ダ ー ス の 質 問 に 丁 寧 に 答 え た よ う に 思 え た 。

学 校 の 友 人 が 皆 、 イ ッ フ ァ ン に は 見 知 ら ぬ 人 の よ う に 見 え 始 め た 。 イ ッ フ

ァ ン は 自 分 が 全 く 一 人 ぽ っ ち だ と 感 じ た 。 シ ェ ー ル ワ ー ニ ー 服 が 肩 に ず っ し

り 感 じ ら れ 始 め た 。 一 生 涯 シ ェ ー ル ワ ー ニ ー 服 だ け を 着 よ う と 、 そ の 日 秘 か

に 誓 い を た て た。

体 育 の 時 間 は フ ッ ト ボ ー ル だ っ た 。 イ ッ フ ァ ン は 名 選 手 だ っ た 。 相 手 側 の

ス ト ッ パ ー が 足 を蹴 っ た 。 イ ッ フ ァ ン は 転 倒 し た 。 よ く あ る事 だ っ た 。 し か

し こ の と き イ ッ フ ァ ン は 猛 烈 に 腹 が 立 っ た 。 す ぐ さ ま 仕 返 し を し た 。 そ い つ

も倒 れ た 。 先 生 は イ ッ フ ァ ン を ど や し つ け た 。 イ ッ フ ァ ン は 退 場 を 命 ぜ られ

た 。 他 の み ん な は 競 技 を 楽 し ん で い る 。 イ ッ フ ァ ン ー 人 だ け が 外 に 立 っ て い

た 。 そ し て 、 も し 自 分 が ム ス リ ム で な か っ た な ら 、 先 生 は こ ん な 風 に 追 い 出

し は し な か っ た ろ う と 考 え て い た。

q方 戻 っ て き た イ ッ フ ァ ン が 妙 に 元 気 の な い 様 子 を し て い る の に 、 母 親 は

気 づ い た 。 そ れ で 何 か と い た わ っ た 。 デ リ ー の 叔 父 さ ん の 手 土 産 の ハ ブ シ ー

・ハ ル ワ ー(人 参 の 甘 煮)も 食 べ さ せ て も ら っ た 。 そ れ で も イ ッ フ ァ ン の 表

情 は 明 る く な ら な か っ た 。

「ど う し た ん や 、 ぼ ん 。」 デ リー の 叔 父 さ ん が た ず ね た 。

「ど う も せ ん 。 」

「さ て は 学 校 で 叱 ら れ た ん や な 。 」 叔 父 は 呵 々 と 笑 っ た 。

「パ キ ス タ ン は ム ス リ ム が つ く っ て も ら っ た ん 、 そ う や ろ?」 イ ッ フ ァ ン

は た ず ね た 。

「ち が う。 イ ギ リ ス入 が つ く ら せ た ん や 。 」 叔 父 が 答 え た 。

「そ ん な こ と い う ん は 叔 父 さ ん 一 人 や 。 ぼ く が 言 い た い の は ね 、 ム ス リ ム

が パ キ ス タ ン を つ く っ て も ら っ た ん や っ た ら 、 な ん で ぼ く ら こ こ に い る の か

い う こ と や 。 父 さ ん 、 な ん で パ キ ス タ ン に 行 か へ ん の?」

「そ ん な 下 らん こ と に 頭 を 使 う で 、 時 間 の 無 駄 や ぞ 。 」 父 が 言 う た 。

「 ヒ ン ド ゥ ー の 先 生 は ぼ く ら に 教 え て く れ へ ん 。 そ れ に 、 ヒ ン ド ゥ ー の 生

徒 は ぼ く ら を い じ め る ん や 。 お と つ い な ん か 、 一 寸 バ ヴ ァ ー ニ ー の お 菓 子

に 手 が さ わ っ た だ け で 、 そ れ を 捨 て て こ う い う ね ん 。 『 お 前 な あ 、 こ こ は パ
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キ ス タ ン や な い で え!』 て 」

「お じい さ ん の と こ ろ6z行 っ た と き 、 ゴ ー リ ー シ ャ ンカ ル さ ん は 、 お ま え

を 可 愛 が っ て く れ ん か っ たか?」 叔 父 さ ん が き い だ 。

「く れ た 。 」

「と い う て 、 あ の 人 ヒ ン ド ゥ ー や な い の ん か?」

「け ど お じ さ ん 、 こ こ に は あ あ い う ヒ ン ド ゥ ー の 人 は お ら ん で 。 」

「お 前 の お じ い 魑ン ド ゥ ー の 触 れ た も の は 口 に せ ん が 、 ゴ ー リ ー

シ ャ ン カ ル さ ん と は 竺 ξミ電 　バ ＼ 。 そ う や な い か?」

「 う ん 、 で も_2(フ し

「た ま た ま 友 達 の バ げ マ2ニ ー が お 前 の 触 っ た も ん を 食 べ ん か っ た か ら い

う て 、 何 で か た き み た い に 思 う ん や?」

「パ キ ス タ ン の こ と な ん か 言 う た か ら。 」

「誰 か が 、 『 カ ラ ス が お 前 の 耳 と っ て 逃 げ た ぞ!』 い う た ら ど う す る?耳

た し か め る か?カ ラ ス の 後 を 追 う か 。 何 で も か で も 真 に う け た ら あ か ん 。 パ

キ ス タ ン を つ く っ た ん は お 前 さ ん か?」

「ち が う。 」

「ほ な 、 何 怒 っ と る ん や?」

納 得 は し た も の の 、 正 体 不 明 の 不 安 は な く な ら な か っ た 。 学 校 に は 通 い 続

け た が 、 ヒ ン ド ゥ ー の 友 達 か ら は 段 々 と 遠 ざ か る よ う に な っ た 。 シ ャ ン カ ル 、

ラ ー ム デ ィ ー ン 、 プ ラ ブ ー 、 パ ワ ー ニ ー 、 シ ー タ ー ラ ー ム … そ ん な 連 中 は 誰

も近 寄 ら ぬ よ う に な っ た 。 今 彼 の 回 り に い る の は 、 ヴ ァ ー ジ ド,ム ヒ ッ ブ ル

・ハ サ ン,サ ル ワ ル … と い っ た 種 類 の 名 ば か り だ っ た 。 以 前 の 友 達 で は 、 ム

ザ ー ビ ル と ジ ャ マ ー ル 以 外 は も う い な か っ た 。

こ の 変 化 に は 誰 一 人 気 付 か な か っ た 。 教 師 は た だ 教 え 続 け 、 生 徒 は た だ 学

び 続 け た 。 い ま 生 徒 同 志 の 友 情 を支 え て い る も の は 何 か 一 そ れ を 知 る 必 要 の

あ る こ と す ら 、 教 師 に は 分 っ て い な か っ た 。

以 前 の 友 だ ち と離 れ 、 友 だ ち で な か っ た 者 と 親 し く な っ た の も、 何 故 そ う

な っ た の か 生 徒 自 身 も 考 え て は 見 な か っ}。

む ろ ん 、 ウ ル ド ゥ ー 語 の 先 生 は 、 自 分 の ク ラ ス の 人 数 が 減 っ た こ と に 気 づ

か ざ る を 得 な か っ た 。 も う、 ウ ル ド ゥ ー 語 を 習 お う と い う ヒ ン ド ゥ ー の 生 徒

は い な く な っ た 。

あ る 日先 生 は 奥 さ ん に 言 っ た 、

「こ の 調 子 で い く と 、 ウ ル ド ゥ ー 語 の ク ラ ス は な く な っ て し ま う わ な 。 」

「な ら思 い 切 っ て パ キ ス タ ン に 移 っ て し ま お う や あ り ま へ ん か 。 」

「二 年 後 に は 退 官 や 。 ず っ と こ こ に 生 き て き た ん や 、 な ん で 今 さ ら そ ん な

所 に 死 に に 行 か ん な ら ん 。 」

「な ん か い う た ら、 生 き る や 死 ぬ や い う こ と.を も ち だ し て … 」 奥 さ ん は 不

機 嫌 に な っ た 。 「娘 を二 人 も抱 え と る の よ 、 漬 物 に で もつ け る っ も り で お い

で か ね!」

「カ リ ー一ム ッ ラ ー さ ん に 手 紙 は 書 い た ん や 。 カ ラ チ に ゃ ム ス リ ム の 男 が あ
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ふ れ と る ら し い ん や が … 。 」

年 頃 の 娘 二 人 の 結 婚 に 手 を 焼 い て い る 先 生 に 、 ガ ー リ プ の 恋 愛 詩 が う ま く

講 義 で き た も の や ら。

教 室 で 出 席 を と り始 め る と 先 生 の 気 は 重 く な る 一 方 だ っ た 。 ム ハ ン マ ド ・

ハ ニ ー フ,ア カ ル ム ッ ラ ー,バ ド ル ル ・ ハ サ ン,ナ ジ ャ フ ・ ア ッ バ ー ス ・

バ カ ー ウ ッ ラ ー,ム ハ ン マ ド ・ ウ マ ル ・ シ ッ デ ィ ー キ ー,ピ ザ ブ ル ・ア リ ー

・ ヵ 一 ン ・ ト ー キ ー … 同 種 の 名 前 を 呼 び 続 け て い る と先 生 は う ん ざ り し た 。

ど こ に い っ て し ま っ た の や ら 、 ア ー シ ャ ー ラ ー ム だ と か 、 ナ ル バ ダ ー プ ラ サ

ー ド,マ ー タ ー デ ィ ー ン,ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル ・ シ ン ハ ー,マ ー ド ー ラ ー ル

・ ア グ ラ ワ ー ル,マ シ ー フ ・ ピ ー タ ー,ロ ウ ナ ク ラ ー ル と い っ た 名 前 は … 。

更 に 先 生 が が っ か り し た の は 、 ヒ ン デ ィ ー 担 当 の パ ン デ ィ ッ ト 先 生 の 出 席

薄 が あ ふ れ ん ば か り に な っ て い る こ と を 知 っ た 時 だ っ た 。 色 々 な 種 類 の 名 前

は 彼 の 出 席 薄 を見 捨 て て パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 出 席 薄 に 所 を 変 え た の だ 。

自分 の 宝 を 奪 っ た パ ン デ ィ ッ ト 先 生 を 、 彼 は 嫉 妬 し始 め た 。 そ し て ヒ ン デ

ィ ー 語 の 悪 口 を 言 う よ う に な っ た。

「く わ ば ら くわ ば ら、 な ん て ま あ け っ た く そ の わ る い 言 葉 や ろ か 、 二 こ と

で も し ゃ べ ろ う も ん な ら舌 が も つ れ て ま う わ い 。 」

こ う し た こ と は 、 パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 耳 に 人 っ た の で 、 そ れ は 気 を 悪 く し

た6彼 は ウ ル ド ゥ ー 語 や ペ ル シ ャ語 に 造 詣 が 深 か っ たo髄 し か し ウ ル ド ゥ ー 語

の 先 生 に 対 坑 し て 、 彼 も ウ ル ド ゥ ー 語 を 話 す の を や め た 。 全 く の ヒ ン デ ィ ー

語 を話 す の は 苦 手 だ っ た 。 し か し め げ ず に 頑 張 っ た 。 や や もす る と ウ ル ド ゥ

ー 語 や ペ ル シ ャ 語 の 単 語 が 口 を つ い て 出 よ う と す る の だ っ た が 、 苦 労 し て そ

れ ら を記 憶 の 外 へ 押 し や っ た 。

二 入 の 緊 張 関 係 は つ い に 、 ウ ル ド ゥ ー の 先 生 が 学 校 の 例 年 の 行 事 で あ る ム

シ ャ ー ヤ ラ ー(詩 会)の 世 話 役 に パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 名 を 載 ぜ な い と い う 所

に ま で 発 展 し た 。 詩 会 が ひ ら か れ た。 が 生 徒 た ち が 大 騒 ぎ し た 。 一 方 パ ン デ

ィ ッ ト先 生 は お 返 し に ヒ ン デ ィ ー 語 の 詩 会(カ ヴ ィ ・ サ ン メ ー ラ ン)を 開 い

た 。 町 は じ め て の ヒ ン デ ィ ー 詩 会 だ っ た 。 ヒ ン ド ゥ ー の 金 貸 し 組 合 は 喜 ん で

資 金 を 提 供 し て く れ た 。 盛 大 な ヒ ン デ ィ ー 詩 会 と な っ た。 し か し 閉 会 後 、 パ

ン デ ィ ッ ト先 生 は 友 人 の ア フ マ ド ゥ ッ ラ ー 弁 護 士 に こ う 言 っ た 。 「ム シ ャ ー

ヤ ラ ー の よ う な 雰 囲 気 に な ら な ん だ な あ 。 」 と 。

ア フ マ ド ッ ラ ー は 今 は 地 区 の 会 議 派 の 議 長 で 、 も と 地 区 ム ス リ ム ・ リ ー グ

の 議 長 だ っ た 人 だ が 、 こ う言 っ た 。

「パ ン デ ィ ッ ト さ ん 、 伝 統 は 一 日 に し て 成 ら ず 、 で す わ 。 じ き に み ん な ム

シ ャ ー ヤ ラ ー の こ と な ん て 忘 れ る よ っ で に 。 」

パ ン デ ィ ッ ト先 生 に は こ の 言 葉 は 不 愉 快 だ っ た が 、 何 も 言 わ な か っ た 。 一

方 ア フ マ ド ゥ ッ ラ ー 氏 は 家 に 向 い な が ら 、 下 の 息 子 の ク ル バ ー ン ア リ ー と 娘

の ア ー エ シ ュ バ ー ノ ー に は ヒ ン デ ィ ー 語 を 習 わ せ よ う と 考 え た 。 ウ ル ド ゥ ー

語 は お さ き ま っ 暗 だ と見 た か ら で あ る 。

丁 度 そ の 夜 イ ッ フ ァ ン は 母 に 詩 を 読 ん で 聞 か せ た 。 ヒ ン デ ィ ー 詩 会 で 激 賞

32



さ れ た も の だ っ た 。 す る と母 は 薄 笑 い を 浮 か べ て 言 っ た 、

「つ ま ら ん ね え 。 う ち の 田 舎 の 便 所 掃 除 の 女 だ っ て そ れ よ り上 等 の 言 葉 を

使 っ て い る よ 。 」

「 こ れ か ら は そ の 言 葉 が 使 わ れ る の さ 」 父 が 言 っ た 。 父 は 県 の 長 官 だ っ た

の で 今 日 の 詩 会 に 出 席 し た 。 顔 を 出 さ な け れ ば 、 町 の 者 は 、 ム ス リ ム だ か ら

来 な か っ た の だ と 陰 口 を 叩 い た だ ろ う 。

厂な ん で?父 さ ん 。 」

「 も っ と 大 き く な り ゃ 分 る 。 」

「ヒ ン ド ゥ ー の 言 葉 や か ら と ち が う ん?」

「な ん で い つ も い つ も ヒ ン ド ゥ ー や の ム ス リ ム や の い う事 ば っ か り言 う ん

だ 。 」 ま た 丶 父 は 叱 り つ け た 。

こ こ 数 年 、 怒 り っ ぽ く な っ た 父 を イ ッ フ ァ ン は 見 て き た 。 だ が 何 故 そ う な

っ た の か 、 イ ッ フ ァ ン に は 分 ら な か っ た 。

そ れ で も現 実 は そ う成 っ て し ま っ て い た 。

7

し ょ っ ち ゅ う イ ッ フ ァ ン の 話 を 持 ち 出 す が 、 だ か ら と い っ て こ れ を ト ー ピ

ー と イ ッ フ ァ ン 両 人 の 物 語 と は 思 わ な い で 載 き た い 。 そ う で は な い 。 こ れ は

あ く ま で も ト ー ピ ー の 物 語 な の だ 。 そ れ で も 尚 か つ 、 幾 度 も イ ッ フ ァ ン の 胸

中 は 覗 き 込 ま ね ば な ら な い 。 今 イ ン ドの 国 に起 こ りつ つ あ る変 化 は ト ー ピー

と い う窓 か ら だ け で は 見 極 め ら れ な い か ら だ 。 イ ッ フ ァ ン と は 言 え 、 ま さ に

ト ー ピ ー の と っ た も う一 つ の 姿 に 他 な ら な い 。 こ の 、 ト ー ピ ー に は 数 え れ ば

き り が な い ほ ど 多 く の 姿 が あ る 。 ベ ン ガ ル 州,パ ン ジ ャ ブ 州,UP州,ア ー

ン ド ラ 州,ア ッ サ ム 州 … 全 国 ど こ に で も こ の トー ピ ー が 自 分 の 問 題 の 解 決 策

を 乞 う て 鉢 を か か え 、 イ デ オ ロ ギ ー 、 哲 学 、 あ る い は 政 治 の 門 を 叩 い て い る。

し か し 、 ど れ も力 に は な ら な い 。

私 は こ こ に 全 て の トー ピ ー を 描 くわ け に は い か な い.そ ん な こ と を す れ ば

こ の 小 説 は 際 限 もな く 拡 が っ て し ま う だ ろ う 。 そ れ 故 、 私 は た だ 二 つ だ け を

選 ん だ の だ 。

こ れ ら ト ー ピ ー は 互 い に 反 発 も す る が 、 ど ち ら か が 欠 け れ ば 不 完 全 で し か

あ り え な い 。 ト ー ピ ー の 一 ト ー ピ ー た ち の と い っ て もい い が 一 立 ち 向 か う 問

題 は 親 か ら 譲 り 受 け た も の だ 。 伝 統 、 愛 憎 、 信 義 、 疑 念 と 恐 れ …

カ ビ ー ル か ら ゴ ー ル ワ ル カ ル 、 フ ス ロ ー か ら ア ユ ー ブ 。 カ ー ン ま で 。 フ ス

ロ ー や カ ビ ー ル 以 前 に も あ っ た し 、 ゴ ー ル ワ ル カ ル や ア ユ ー ブ ・ カ ー ン の の

ち に も あ る だ ろ う が 、 ト ー ピ ー は こ の 死 を も た ら す 渦 の 中 に い る。

ト ー ピ ー は い つ の 時 代 に も 、 こ の 命 ま で 奪 う 渦 の た だ な か に 生 れ て く る 。

彼 は い つ の 世 に も、 崩 れ つ つ あ る 壁 の も と に 生 れ 、 体 に つ い た 埃 を 払 う の に

随 分 と 日 が か か る。 そ し て こ の 間 彼 は 孤 立 無 援 で あ る 。 彼 の 言 わ ん と す る と

こ ろ を 誰 も分 っ て く れ な い 。 そ あ 上 、 今 私 達 の 追 っ て い る ト ー ピ ー は 他 の ど

の 時 代 の ト ー ピ ー よ り も 深 刻 な 問 題 で あ る 。 今 日 彼 を ど う い っ て 褒 め て や る
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こ と も で き な い 。

い ま は ど の トー ピ ー も、 ジ ャ ナ サ ン グ 、 ム ス リ ム ・ リ ー グ ・ コ ン グ レ ス 、

共 産 党 そ の 他 何 か に 属 し て い る。 今 日 彼 の 主 張 は さ ま ぎ ま で あ り、 そ の 上 そ

れ ぞ れ が 新 し い 言 葉 で も の を 言 っ て い る 。 考 え 方 も違 っ て い る。 そ れ だ か ら・

私 達 は 何 度 も イ ッ フ ァ ン と ご 対 面 し な く て は な ら な い の だ 。

イ ッ フ ァ ン は 青 年 に 達 し た と き、 何 の 夢 も も っ て い な か っ た。 彼 は 勉 強 を

続 け て い た 。 遅 滞 な く 進 級 し て い た が 、 何 を な す べ き か が 分 っ て い な か っ た。

上 級 公 務 員 試 験 や 外 交 官 試 験 の 合 格 者 に は こ こ 数 年 ム ス リ ム の 名 前 は 一 つ と

し て 見 当 た ら な か っ た 。 ヒ ン ド ゥ ー の 名 も そ れ ほ ど 多 く は な い と は 、 イ ッ フ

ァ ン は 考 え な か っ た 。 彼 は こ ん な 試 験 は 受 け よ う と も し な か っ た 。 幾 日 も 眠

れ ぬ 夜 を 過 ご し た 後 に も夢 が 見 れ な か っ た と き 、 イ ッ フ ァ ン は 鬢 を た く わ え

た 。 ア ッ ラ ー を 信 仰 し て も心 は 晴 れ な か っ た が 、 彼 は 脅 か さ れ る 種 族 の 代 表

で あ っ た か らア ッラーの 神 に 祈 り を 捧 げ る よ う に な っ た 。

父 が 逝 っ た 後 、 彼 は 幼 い 弟 や 妹 の 面 倒 を 見 な け れ ば な ら な く な っ た 。 姉 は

夫 君 と 共 に パ キ ス タ ン へ 移 っ た あ と だ っ た 。 度 々 イ ッ フ ァ ン は 来 る よ う に 呼

ば れ た が 、 パ キ ス タ ン へ は 行 か な か っ た 。 彼 は 恐 れ て い た の だ 。 し か し 、 そ

の 恐 れ に 打 ち 克 ち た か っ た。

イ ッ フ ァ ン は あ る カ レ ッ ジ で 歴 史 の 教 鞭 を 執 る こ と に な っ た 。 彼 は と て も

喜 ん だ 。 は じ め は 授 業 の 念 入 り な 準 備 を し た 。 し か し教 室 に 入 っ て 彼 の 見 た

も の は 、 虚 ろ な 目 の 生 徒 た ち が 死 人 の よ う に 座 っ て い る 様 だ っt'。 誰 の 眼 か

ら も、 何 の 感 情 も読 み と れ な か っ た 。 目 は 、 あ っ ち で し ま り こ っ ち で 開 き ・

し て い た 。 心 の 主 は あ わ て て 飛 び 出 し 、 窓 を 閉 め 忘 れ た よ う だ っ た 。 窓 は 風

を 受 け て 開 い て は 閉 じ 、 閉 じ て は ま た 開 く の だ っ た 。 ガ ラ ス は 次 か ら次 と 割

れ て い た 。 戸 は 雨 に う た れ 、 朽 ち っ つ あ っ た 。

イ ッ フ ァ ン は 教 室 を 見 渡 し て ぞ っ と し た 。

この 学 生 ら に 何 を 教 え た ら い い の か?二 本 の 河 が 合 流 す れ ば 、 三 本 で は な

く て 一 本 に な る ん だ と、 ど う や っ て 分 ら せ た ら い い の か?歴 史 と い う もの

は 、 コ マ 切 れ の 年 代 区 分 や 瞬 時 を い う の で な く し て 、 い わ ば 時 間 の 手 に な る

自 叙 伝 な ん だ と、 ど う い っ て 教 え て や っ た ら い い の だ 。 パ ー ニ ー パ ッ トの 戦

い 、 バ ク サ ル の 戦 い 、 あ る い は プ ラ ッ シ ー の 戦 い は 、 こ の 歴 史 と い う 河 の 流

れ6L浮 か ぶ ア ブ ク な ん だ …

ム ス リ ム ・ ラ ー ジ プ ー ト ・ デ ィ グ り 一 ・ カ レ ッ ジ と い う校 名 だ!

教 室 に ラ ー ジ プ ー ト族 の ム ス リ ム し か い な い と い う 訳 で は な か っ た 。 シ ェ

ー ク や サ イ ヤ ド、 あ る い は パ タ ー ン の 顔 ぶ れ が あ り 、 カ レ ッ ジ 全 体 と し て み

れ ば ヒ ン ド ゥ ー,ラ ー ジ プ ー ト,カ ヤ ス タ,ブ ー ミハ ー ル,タ ー ク ル,ア ヒ

ー ル,ク ル ミ ー と、 何 で も そ ろ っ て い た。 と こ ろ が 歴 史 の 授 業 に は ヒ ン ド ゥ

ー の 学 生 は 一 人 し か い な か っ た
。

あ る 日 、 ア ウ ラ ン グ ゼ ー ブ 帝 と シ ヴ ァ ジ ー 率 い る マ ラ ー タ 族 の こ と が 話 題

に の ぼ っ た 。 イ ッ フ ァ ン の 考 え で は 、 チ ョ ウ ハ ー ンや シ ヴ ァ ジ ー と い っ た 連

中 は 反 動 主 義 者 な の で あ っ た 。 双 方 と も に ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン ・ ナ シ ョ ナ リ ズ
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ム の 行 く手 を 阻 ん で い た と い う の で あ る 。

例 の 唯 一 の ヒ ン ド ゥ ー 学 生 、 チ ャ ン ド ラ バ リ ー シ ン が 立 ち 上 が っ た 。 そ し

て グ ル ・ ゴ ー ル ワ ル ヵ ル やK・M・ 厶 ン シ ー 版 の 歴 史 書 の 要 点 を 口 早 に ま く

し た て た 。

「先 生!ム ガ ル の 皇 帝 ど も は イ ン ド の 古 代 文 明 を 破 壊 し た ん で す 。 イ ス ラ

ム の 帝 国 の の さ ば っ と っ た 時 代 は イ ン ド文 明 の 暗 黒 時 代 だ っ た わ け で す 。 古

代 の ヒ ン ド ゥ ー 寺 院 ほ ど 壮 麗 な イ ス ラ ム 寺 院 を、 奴 ら、 一 つ だ っ て 建 て ら れ

ま し た か?こ ん な コ ン プ レ ッ ク ス が あ っ た ん で 、 そ れ で ア ウ ラ ン グ ゼ ー ブ は

ヒ ン ド ゥ ー 寺 院 を 毀 さ せ た ん と ち が い ま す 力転 」

イ ッ フ ァ ン は あ っ け に と ら れ そ の 学 生 の 顔 を ま じ ま じ と 見 つ め て い た 。 し

か し 、 歴 史 の 教 師 と し て 、 何 か 言 わ ぬ わ け に は い か な か っ た 。

「そ ん な 言 い 方 す る ん な ら 、 こ ん こ と が 言 え る か?不 可 触 民 の 耳 に 煮 え た

ぎ る 鉛 を 注 ぎ 込 ん で お っ た の は 、 生 ま れ の え え ヒ ン ド ゥ ー に コ ン プ レ ッ ク ス

が あ っ た か ら や 、 な ん ぞ と … 。 」

こ う い っ た や り と り で授 業 は ま る ま る つ ぶ れ た 。 チ ャ ン ド ラ バ リ ー は イ ッ

フ ァ ン の 言 い 分 を 認 め な い し 、 イ ッ フ ァ ン も ま た チ ャ ン ド ラ バ リ ー の 言 う こ

と を 認 め な か っ た 。 そ の 日 の 夕 暮 れ 、 イ ッ フ ァ ン は 暗 い 面 持 ち で 家 へ も ど っ

たo

「ど な い し た ん?」 奥 さ ん の サ キ ー ナ ー が 尋 ね た 。

イ ッ フ プ ン は こ と の 次 第 を 話 し た 。 「… だ が ね 、 も し 学 生 ら の 頭 に こ ん な

事 し か 詰 ま っ て な い と し た ら 、 こ の 国 は こ の 先 ど う な る ん だ?新 時 代 の 人 間

は 僕 ら の 世 代 よ り ず っ と 足 ら ん 所 が 多 い 。 僕 ら に 夢 は あ らへ ん 、 そ や け ど 奴

ら と く る と偽 り の 夢 を抱 い と る ん や 、 僕 は 歴 史 な ん か 教 え と る け ど 、 ヒ ン ド

ゥ ス タ ー ン は 歴 史 の な い 運 命 に あ る よ う に 思 え て な ら ん の や。 僕 は 撲 で 、 イ

ギ リ ス 人 の 書 い た 歴 史 を 習 っ た 。 チ ャ ン ド ラ バ リー は チ ャ ン ド ラ バ リ ー で 、

ヒ ン ド ゥ ー の 書 い た 歴 史 を お そ わ っ た 。 パ キ ス タ ン に し て も 同 じ こ と や ろ う。

た ぶ ん 歴 史 の 日 付 に ゃ イ ス ラ ム 印 が 押 さ れ て い る や ろ 。 ほ ん ま の ヒ ン ド ゥ ス

タ ー ン の 歴 史 の 書 か れ る ん は い っ に な る や ろ 。 」

「だ か らパ キ ス タ ン に 行 っ て し ま お う て 言 う て る や ん 。 」 サ キ ー ナ ー が 言

っ た 。

「 ム ス リム の 来 る 以 前 ヒ ン ド ゥス ター ン 人 は 首 狩 り族 や っ た 、 と で も教 え る

た め に か?」 イ ッ フ ァ ン は 首 を 横 に 振 っ た 。 「行 か れ へ ん 。 こ っ ち も 向 こ う

も 、 無 駄 な こ と ば か り し よ る ん や 。 も う 、 教 師 は や め や 。 」

教 師 を 続 け る の に 、 も う一 つ 別 の 難 儀 も あ っ た 。 学 生 が 、 英 語 も 、 彼 の 言

葉 も 解 さ な い の だ 。 そ れ で も説 明 を し て い る と 、 自 分 の 声 が 、 学 生 の 無 関 心

な 表 情 に あ た っ て も ど っ て く る の を 感 じ る の だ っ た 。

そ れ で も彼 は な ん と か 一 年 、 勤 め あ げ は し た 。 だ が 丁 度 そ の 年 、 理 事 会 秘

書 の 息 子 が 歴 史 で 、 修 士 号 を と っ た 。 当 然 働 き 口 が 要 る 。 す る と町 の ピ

ンYイ ー 語 新 聞 に、 イ ッ フ ァ ン は ム ス リ ム ・ リ ー グ の 党 員 で あ る と か 、 ア ウ

ラ ン グ ゼ ー グ は 誉 め る の に シ ヴ ァ ジ ー は け な す 、 と の 記 事 が 載 る よ う に な っ

35



た。

理 事 会 は イ ッ フ ァ ン を 問 い 正 し た 。 そ の 頃 ム ス リ ム 大 学 に 欠 員 が で き た 。

イ ッ フ ァ ンは 丁 度 そ こ の0・B.で あ っ た の で 採 用 が 決 ま っ た 。

そ し て こ ん な 風 に 、1960年 彼 は ト ー ピ ー と 再 会 す る の で あ る。

8

ト ー ピ ー が ア リ ー ガ ル ・ム ス リ ム 大 学 と は ど う い う こ と な の だ 。!?恐 ら く

読 者 の 多 く は こ れ を 聞 い て 驚 か れ た こ と だ ろ う。 そ れ と い う の も トー ピ ー は

ジ ャ ナ サ ン グ に ・ 入 っ た と ば か り 思 っ て い た の だ か ら 。 と す る と彼 は ム ス リ

ム ・コ ミ ュ ナ1リ ズ ム の 牙 城 で あ る ア リ ー ガ ル に 、 何 を し に や っ て き た の だ?

私 が 単 に 作 り ご と を 話 し て い る の な ら 、 こ ん な 問 い は 避 け て 通 る だ ろ う 。

し か し 私 は 皆 さ ん に 一 つ の 伝 記 を 語 っ て い る の で あ る 。 実 は 、 ト ー ピ ー は 、

た だ ム ス リ ム の 若 者 が ど ん な 夢 を 持 っ て い る か を 知 り た い た め に 丶 ア リ ー ガ

ル ま で や っ て 来 た の だ 。

ご 注 意 い た だ き た い こ と はe以 前 は 夢 が わ ず か に 三 様 、 つ ま り子 供 と 若 者

と 老 人 の 夢 し か な か っ た こ と で あ る 。 し か し、 そ れ か ら、 イ ン ド独 立 の 夢 が

リ ス トに 加 わ っ た。 次 い で 人 々 の 夢 に は 大 きな 混 乱 が 起 こ っ た 。 両 親 の 夢 が

子 供 の 夢 と 衝 突 し 始 め た 。 父 親 は 息 子 を 医 者 に し た が る わ 、 息 子 は 共 産 党 専

任 に な る わ 、 そ れ の み な ら ず 、 雨 饅 の 竹 の 子 よ ろ し く に ょ き に ょ き 夢 が 顔 を

を 出 し ℃ き た 。 官 吏 の 夢 、 労 働 者 の 夢 、 工 場 主 の 夢 、 映 画 ス タ ー に な る 夢 、

ヒ ン デ ィ ー の 夢 、 ウ ル ド ゥ ー の 夢 、 イ ン ド人 の 夢 、 パ キ ス タ ン人 の 夢 、 ヒ ン

ド ウ ー の 夢 、 ム ス リ ム の 夢 、 国 中 が 夢 と い う泥 招 に は ま っ て し ま っ たQ子 供

ら し い 夢 や 、 著 者 の 或 い は 老 人 の 夢 は 、 夢 の 押 し 合 い へ し 合 い で ず た ず た に

な っ て し ま っ た 。 ヒ ン ド ゥ ー の 子 供 、 老 人 、 若 者 の もつ 夢 は 、 ム ス リ ム の 子

供 ・老 人 ・若 者 の もつ 夢 か ら 離 れ て い っ た 。 夢 は ベ ン ガ ル 人 の 夢 だ と か 、 パ

ン ジ ャ ブ 人 の 夢 、 ウ ッ タ ル ・ プ ラ デ ー シ ュ 人 の 夢 と な っr。

政 治 に 携 わ る 者 た ち は 、 只 丶 あ る 日 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン か ら 一 部 が 離 れ 、 パ

キ ス タ ン と 名 が 付 い た こ と し か 見 な か っ た 。 こ れ だ け の こ と な ら 何 も 慌 て る

に は 及 ぼ な い 。 だ が 夢 は 絡 み 合 い、 文 学 者 の 手 足 は 切 ら れ た 。 夢 を 見 る こ と

は 個 人 の 、 国 の 、 そ し て 齢 の な す 仕 事 で あ る 。 し か し 我 が 国 に あ っ て は 、 一

介 の 人 間 と し て は 個 人 は 夢 を 見 な い 。 あ ま り覚 醒 し す ぎ て 国 の 目 は 痛 が っ て

い る 。 残 っ た の は 齢 だ 。 し か し そ れ は 夢 み る こ と を 忘 れ て し ま っ た 。

そ れ じ ゃ 一 体 誰 が 何 を 支 え と し て 夢 を 見 る の だ?

し か し 恐 ろ し い こ と に 、 誰 も 夢 が 危 な い こ と に 気 付 か な か っ た 。 そ れ は 、

誰 も が 、 み ん な 何 か し ら 夢 を 見 て い る も の だ と 思 い 込 ん で い る か ら だ 。

こ ん な 訳 で トー ピ ー も夢 を 見 て い た 。 奨 学 生 の 募 集 が あ っ た 。 ト ー ピ ー も

応 募 し た。 し か し そ の 奨 学 金 は ム ス リ ム の 学 生 に 与 え られr。 そ の ム ス リ ム

の 学 生 は 特 に で き る 方 で も な か っ た 。 奨 学 生 選 考 者 の 中 に 縁 故 が い た 訳 で も

な か っ た 。 し か し 彼 の 父 親 の 友 人(ジ ャ ナ サ ン グ の 党 員 だ っ た)は 選 考 委 員

会 の 長 で あ っ た。 政 治 は 政 治 、 友 情 は 友 情 で あ る 。 奨 学 金 は そ の 学 生 の も の
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に な っ た 。722人 の ヒ ン ド ゥ ー の 学 生 を 押 し の け て 、 ム ス リ ム の 学 生 に 奨

学 金 が 与 え ら れ た と知 る と 、 ト ー ピ ー は か っ と な っ た 。 そ ご で 彼 は ア リ ー ガ

ル 大 学 で 何 ら か の 奨 学 金 を 得 る 夢 を 見 始 め た 。

ま た 、 ト ー ピ ー は パ キ ス タ ン が で き た と い う の に 、 ム ス リ ム 大 学 が な くて

は な ら ぬ 訳 が あ る の か と、 心 の 中 で 問 答 を 繰 り返 し て い た。

そ し て も う 一 つ 、 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン の ム ス リ ム 青 年 は ど ん な も の の 考 え

方 を す る の か 、 ど ん な 色 彩 の 夢 を 見 て い る の か 、 知 り た く も 思 っ て い た 。

し か し ア リ ー ガ ル に 来 る と 彼 の 目 論 見 を 全 て お じ ゃ ん に し て し ま う様 な 連

中 に つ か ま っ て し ま っ た 。 サ ル ダ ー ル ・ ジ ョ ー ゲ ン ド ラ シ ン,ハ ー ミ ド ・ リ

ズ ウ イ ー,イ ク テ イ ダ ー ル ・ア ー ラ ム,K。P・ シ ン,… ヒ ン ド ゥ ー,ム ス

リ ム,シ ク の 学 生 達 の 小 さ な 集 ま り が 、 大 学 で も う 一 つ の 闘 争 を し て い た 。

大 学 予 科 の 者 達 で あ っ た 。

ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー か ら は 、 で か け る 時 に 大 学 で は ム ス リ ム よ り共 産 主 義

者 の 方 が こ わ い 、 と 教 え 込 ま れ て い た 。 し か し ト ー ピ・一 は 彼 ら の 手 か ら逃 れ

られ な か っ た 。

自 分 と 同 じ ほ ど 、 反 パ キ ス タ ン の イ ク テ ィ ダ ー ル ・ア ー ラ ム に 黙 れ 、 な ど

と ど う し て 言 え た ろ う 。 ま た 、 次 の よ う な 訳 で ム ス リ ム 学 生 ら に 殴 ら れ た ハ

ー ミ ド ・ リ ズ ウ ィ ー に 、 あ っ ち に 行 け な ど と ど う し て 言 え た ろ う
。 彼 は 、 ウ

ル ド ゥ ー 詩 会 が あ る な ら ヒ ン デ ィ ー の 詩 会 も あ っ て 然 る べ き だ 、 学 生 自 治 会

は イ ス ラ ム に つ い て の 講 演 だ け で な く 、 あ らゆ る 宗 教 に つ い て も講 演 会 を 主

催 す べ き だ 、 モ ハ メ ッ ド 生 誕 記 念 祭 が あ る な ら ク リ シ ュ ナ 生 誕 祭 も行 う べ き

だ 、 等 と 申 し立 て た の だ っ た 。

自 治 会 の 選 挙 に ヒ ン ドゥ ー 学 生 を 立 て て そ の 選 挙 運 動 を や る 。 殴 ら れ て

は 選 挙 に 敗 れ る 、 そ れ で も一 向 に へ こ た れ な い の が 誰 あ ろ う 彼 ら だ っ た 。

「何 が こ わ い わ け?」 あ る 日 ハ ー ミ ド が き い た 。 「お ま え は 数 の 上 で は 多

い 方 に 属 し と る 。 四 千 万 人 の ム ス リ ム が 、 三 億 人 の ヒ ン ド ゥ ー に 対 し て 何 が

で き る ん や 。 」

「 ヒ ン ド ゥ ー 寺 院 を 壊 し て 回 教 寺 院 を 建 て た 時 に ゃ ム ス リ ム は 四 千 万 ど こ

ろ か も っ と少 な か っ た わ 。 」

「ほ な 聞 く け ど そ ん な 時 ヒ ン ド ゥ ー は な ん で 抵 抗 せ な ん だ ん や 。 」 ジ ョ ー

ゲ ン ド ラ が 言 っ た 。

厂え え か 、 シ ュ ク ラ ー,」K・Pが 言 っ た 。

「そ う い う こ と や な い ね ん 。 昔 の 貸 借 勘 定 い い 始 め た ら キ リ が な い わ 。 こ

こ に は 今 四 千 万 人 の ム ス リ ム が お る 。 そ ん で 、 これ か ら も こ こ に 住 む 、 そ れ

だ け や 。 」

「な ん で こ こ に 住 む ん や 。 」

「な ん で ・ や と?わ し ら 、 こ こ の も ん や な い か!」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 憤 然

と な っ た 。 彼 は 怒 る と・ 白 い の が ま っ 赤 に な る の だ っ た 。 「ヒ ン ド ゥ ー 排 他

主 義 い う ん や 、 そ れ を 。 な ん で 住 む ん や 、 と き た 。 こ の 国 は 貴 様 の 父 っ つ あ

ん の も ん や と で も言 い た げ や な い か 。 」
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「そ り や 、 」 ト ー ピ ー は 言 い 返 し た 。 「俺 の 親 父 の や な い が 、 あ ん た の 親

父 さ ん の で も な い や ろ 、 何 処 の 馬 の 骨 や ら 分 っ た も ん か 、 主 人 面 し て 住 み つ'

い て は お る け ど 。 」

「よ う言 う た 。 つ い で に 貴 様 の 父 っ つ あ ん も お 祖 父 っ つ あ ん も 、 ベ ル の 木

み た い に こ こiz生 え て き た わ け や 。 」

「お い お い 、 イ ク テ ィ ダ ー ル!」 ジ ョ ー ゲ ン ド ラ が い っ た 。

「言 わ せ て くれ 」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 彼 の 手 を 振 り き っ た 。 「こ い つ ら ヒ ン

ド ゥ ー の 頭 は い か れ て も と る ん や 。 歴 史 を勉 強 せ え 、 歴 史 を 。 こ こ に は な 、

ど い つ も こ い つ も 外 か ら 入 ら な ん だ も の は お ら ん の や 。 」

話 が 甚 だ け ん の ん に な っ て き た 。 トー ピ ー は 立 ち 上 っ た が 、 イ ク テ ィ ダ ー

ル は 坐 っ た ま ま 立 ち 上 ろ う と し な い 。 トー ピ ー の 勘 忍 袋 の 緒 が き れ よ う と し

た と き、 彼 は ケ ラ ヶ ラ 笑 い 出 し た 。

「さ あ 、 お 茶 を 飲 ま せ て ん か 。 ほ ん で 、 コ ン グ レ ス の 奴 ら に 、 父 っ つ あ ん

の 青 油 の 薬 ビ ン を 二 本 進 呈 し た っ て くれ や 、 あ い つ ら の 政 治 の 血 管 も 筋 肉 も

な よ な よ に な っ と る か ら な 。 」

「な あ 、 話 違 う け ど、 お 前 ん と こ に 来 た 、 鬢 を は や し た御 仁 は 誰 や?」 ハ

ー ミ ドが ジ ョ ー ゲ ン ド ラ に 尋 ね た
。

「や っ ぱ り3年 生 や な 、 知 ら ん の か?」 ジ ョ ー ゲ ン ド ラ が 笑 っ た 。 「あ り

ゃ 例 の ザ ル ガ ー ム さ ん や 、 プ ル ブ リ ヤ ー の 頃 に い た と か い う 。 そ れ に し て も

仲 々 の 雄 弁 家 や ね 。 サ イ ド ・ ア ン ダ ー の 話 じ ゃ ス ル タ ン ニ ヤ ー ジ ー や 、 ム ー

ニ ス さ ん よ り上 手 い い う こ と や な い か 。 」

「ほ ら ほ ら 、 」K・Pが 云 っ た 。 「バ ル ダ ー ン ・ ニ ャ ー ジ ー と か 、 ム ー ニ

ス さ ん と、 こ の 手 合 い が 比 べ ら れ る か?」

「M.A。 じ ゃ 首 席 の 人 や で 。 」 ジ ョ ー ゲ ン ド ラ が 云 っ た 。 「 ドク ター ・タ

ー ラ ー チ ャ ン ド な ん か あ の 人 の 論 文 を ほ め ち ぎ っ た く ら い や 。 」

「け ど、M。A。 で 首 席 に な っ て 、 ひ げ を た く わ え る な ん て 、 気 が し れ ん

な あ 。 」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 言 っ た 。

「そ の 、 ジ ャ ル ガ ・一ム さ ん て ど こ の 人 や 。?」 と トー ピ ー が 尋 ね た 。

「ジ ャ ル ガ ー ム や な い 、 ザ ル ガ ー ム や 。 」K・Pが 言 っ た 。

そ うれ 、 と ば か り に ジ ョ ー9イ ク テ ィ ダ ー ル,ハ ー ミ ドが 一 斉 に は や し た

て た 。 「ガ 」 の 発 音 を 誤 っ た の で 罰 金 を 払 う 羽 目 に な り、K・Pは ウ ル ド ゥ

ー や ア ラ ビ ア 語 の 単 語 を の の し り な が ら 、 皆 を 、 カ フ ェ ・ ド ・プ ー ン ス ま で

連 れ て 行 っr:o

わ き の テ ー ブ ル の 学 生 ら は 誰 か あ る 女 学 生 の 噂 話 を し て い た 。 ま た 、 隣 り

の テ ー ブ ル で は 、 先 輩 の ム ッ ラ ー が テ ー ブ ル を 囲 ん だ 学 生 ら に 茶 を ふ る ま い 、

コ ミ ュ ニ ス ト の 操 行 に つ い て の 話 を き か せ て い た 。

「… こ の 大 学 じ ゃ 、 ヒ ン ド ゥ ー の こ と は 心 配 い ら ん が 、 コ ミュニス ト を 警戒

せ ん な ら ん 。 ザ ー キ ル ・ フ サ ィ ン 博 士 は 昔 の 仇 を 討 っ と る わ け や 。 コ ミ ュ ニ

ス ト が 入 り こ ん で な い 学 科 は な い と い う て も え え く ら い で な 。 あ ろ う こ と か

ム ス リ ム 大 学 の 女 生 徒 が 舞 踊 を し た り 、 文 化 を 知 り ま し ょ う と か い っ て ア ン
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ト ニ ー と ク レ オ パ ト ラ を 演 じ た り し よ る 。 」

K・Pが 口 出 し し て 、 「そ り ゃ ほ ん ま に お か し い わ 。 ム ス リ ム の 女 の 子 は

ラ ィ ラ ー と マ ジ ュR一 ン,シ ー リ ー ン と フ ァ ル ハ ー ド の 芝 居 を せ ん と あ か ん

ね 。 」

あ ち こ ち の テ ー ブ ル か ら 笑 い が お こ っ た 。 笑 っ た の は 大 抵 ム ス リ ム の 学 生

だ っ たo・

「青 油 の 新 参 者 く ん を わ る い 道 に さ そ わ ん で も え え や ろ う に 。 」 と の 先 輩

ム ッ ラ ー 氏 の 言 葉 にK・Pが 言 い 返 そ う と し た 丁 度 そ の 時 イ ッ フ ァ ン が も う

一 人 の 講 師 と共 に 入 っ て き た
。

「 ち わ 一 。 」K・Pが 挨 拶 し た 。

イ ッ フ ァ ン は 挨 拶 を 返 し 、 「や られ と っ た の は 誰 や?」 と た ず ね た 。

「K・Pで す よ 先 生 。 」 ジ ョ ー が 言 っ た 。 「こ っ ち へ ど う ぞ 。 」

講 師 二 人 は そ の 場 に 加 わ っ た 。 イ ッ フ ァ ン はK・Pに 話 し か け た 。

「君 の 芝 居 は 見 事 や っ た そ う や ね 。 僕 は あ い に く デ リ ー に 出 掛 け て お っ た

もん で 、 残 念 な こ と を し た 。 と こ ろ で こ ち らは ど な た さ ん か な?」 イ ッ フ ァ

ン は トー ピ ー の 方 を指 し て た ず ね た 。

「名 の っ た ら ど うや?」 ヵ 一 ン が 言 っ た 。 「こ い つ の 名 前 は 一 寸 公 用 語 風

な もん で 、 先 生 。 」

イ ッ フ ァ ン は 苦 笑 し た が 「バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 」 とい

うの を 聞 い て 吃 驚 し た 。

「ど こ か ら 来 ら れ た?」

「ベ ナ レ ス か ら。 」

厂と す る と 、 ド ク トル ・ ビ グ ナ ー ナ ラ ー ヤ ン 氏 の 息 子 さ ん や な い か?」

「そ う で す 。 」

「お 前 の お 祖 母 さ ん は ウ ル ド ゥ ー を 習 わ せ に 、 こ こ ま で 来 さ せ た ん か?」

「イ ッ フ ァ ン!」 トー ピ ー は 目 を 丸 く し た 。 厂い つ か ら や 、 そ の 鬢!」

「こ い つ は 僕 の 幼 な 馴 染 み や 。 」 イ ッ フ ァ ン はK・Pら に 告 げ た 。 「こ い

つ に 弟 が で き そ う な 時 な 、 下 女 に 弟 が え え か 妹 が え え か 聞 か れ て 、 何 と い う

た と 思 う?自 転 車 が え え わ や 。 」

こ れ を 聞 い て 、 「カ フ ェ ・ ド ・ プ ー ン ス 」 の 屋 根 が 揺 ら ぐ ほ ど の 爆 笑 が お

こ っ た 。 テ ー ブ ル の 上 で 砂 糖 粒 を つ い ば ん で い た 雀 も 驚 い て 飛 び 去 っ た 程 で

あ っ た。

「こ り ゃ ま た!わ し ら こ い つ が そ ん な に す ごい 奴 と は 思 う て な か っ た わ 。 」

と イ ク テ ィ ダ ー ル が い っ た 。

「そ れ や か ら こ そ ヒ ン デ ィ ー で 修 士 を し に わ ざ わ ざ ベ ナ レ ス を 離 れ て ア リ

ー ガ ル に お で ま し に な っ た ん や な い か/」K・Pが か らか っ た
。

「と す る と ム ス リ ム の 触 っ た も ん で も食 う よ う に な っ た ん か?あ の こ っ っ

い チ ュ テ ィ ヤ ー(ヒ ン ド ゥ ー が 頭 頂 部 に 刈 ら ず に 残 す 長 い 髪 の 毛)は ど な い

し た 」 イ ッ フ ァ ン が こ う尋 ね る と、 トー ピ ー は ム ッ と し て 丶 「お 前 の あ ご ひ

げ の 役 に で も た っ た ん や ろ 。 」 と 言 っ た 。 誰 も笑 わ な か っ た 。 イ ッ フ ァ ン は
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に っ こ り し たo

「 も う 食 べ た ん や っrら 一 緒 に 来 い へ ん か?」 こ う い っ て イ ッ フ ァ ン は 立

上 っ た。

「先 生 、 も う お 茶 が く る の に 。 」K・Pが 言 っ た 。

「イ ク テ ィ ダ ー ル が 飲 む わ 。 」

「お 勘 定 も あ る の や け ど。 」 ま たK・Pが 言 っ た 。

可 心 配 せ ん で え え 。 」

・イ ッ フ ァ ン は 代 金 を 払 う と トー ピ ー を 連 れ て そ こ を 出 た 。

二 人 と も 嬉 し く て た ま ら な か っ た 。 が 、 ど ち ら も そ れ を 押 し 隠 し て い た 。

二 人 は 思 い 出 を 総 ざ ら い し て み た 。 し か し ど ち ら に も、 と く に 話 す べ き こ と

が な か っ た 。

と い う の も彼 ら二 人 は イ ン ド独 立 以 前 に 別 れ て し ま っ て い た か ら だ 。

「お 祖 母 さ ん は 、 ヒ ン デ ィ ー 語 が 公 用 語 に な っ た ん で 、 随 分 と 怒 っ て は る

や ろ 。 」

「も う死 ん で し も た 。 」

「え?」

「驚 く こ と あ ら へ ん 。 そ う い つ ま で も 生 き と ら れ へ ん わ 。 」

「ほ ん で も お 前 の お 祖 母 さ ん や ろ 。 」

「俺 の 心 の お 祖 母 ち ゃ ん は 、 俺 ら が パ ン チ ャ ム の 店 で バ ナ ナ を 買 う と っ た

あ の 日 に 、 死 ん で し も1'ん や 。 お 祖 母 ち ゃ ん を 取 り 換 え と っ た ん や か ら。 ほ

ん で 、 お 父 さ ん は お 元 気?」

「父 は 亡 く な っ た よ 。 」

「姉 さ ん は?」 ト ー ピ ー は 驚 い た 風 を 見 せ ず に 、 こ う 別 の 質 問 を し た。

「パ キ ス タ ン へ 行 っ て も う た 。 」

トー ピ ー は こ れ に も 驚 く こ と な く 、 さ らに 尋 ね た 、 「弟 さ ん は?」

「こ こ に お る 。 妹 も や 。 」

話 柄 が 尽 き て し ま い 、 二 人 は 黙 っ た 。 暗 い 気 持 ち に な っ た 。 二 人 の 間 に は

目 に 見 え ぬ 壁 が あ っ た 。 心 臓 の 鼓 動 は 一 方 か ら 他 方 へ 伝 わ ら な い で い た 。

「パ キ ス タ ン し か 手 は な か っ た ん や ろ か 。 」 ト ー ピ ー が ま ず そ の 壁 に 鶴 嘴

を 打 ち 込 ん だ 。

厂さ あ 、 」 と イ ッ プ ア ン が 言 っ た 。

「 も う 今 は パ キ ス タ ン の 悪 口 も い え ん な あ 。 」

「な ん で 。 」

「だ っ て な 、 お ま え の 姉 さ ん が 行 っ と る ん や か ら。 旦 那 さ ん は 何 を し と る

ん?」

「パ キ ス タ ン の 空 軍 中 尉 や 。 父 が 倒 れ て も 、 こ っ ち に 来 る 許 可 さ え も ら え

な ん だ 。 姉 も む ろ ん 来 れ ん か っ た 。 」

「お 前 は な ん で 行 か ん か っ た ん や?」

「自 分 が ヒ ン ド ゥ ー な ん か こわ が っ と らへ ん い う こ と に 自 信 を も ち と う て

そ れ で 行 か な ん だ ん や 。 」
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「ヒ ン ド ゥ ー が お 前 に 何 か 悪 い こ と し た か?お 前 の 義 兄 さ ん を 来 さ せ ん か

っ た の は ヒ ン ド ゥ ー や 言 うん か?」

「そ う や な い 。 」

「ほ な(フ ィ ル)、 な ん や 。 」

「フ ィ ル と ち が う、 ピル や 。 」 歯 を き り き り い わ せ て イ ッ フ ァ ン が こ う 言

う と 、 トー ピ ー は 喜 ん で 笑 っ た 。 い くつ か の 壁 は 崩 れ た 。 二 三 の 恐 れ も消 え

た 。 よ そ よ そ し さ も い く ぶ ん 遠 の い た 。

「言 語 改 良 計 画 は い ま だ 続 い と る と み え る 。 そ れ に し て も、 な あ 、 あ の 頃

と き た ら… 。 」 トー ピ ー が 言 っ た 。

「 う ん 。 」

二 人 は 沈 ん だ 気 持 ち に な っ た 。 イ ッ フ ァ ン は ヒ ン ド ゥ ー を お そ れ 、 そ れ 故

に ヒ ン ド ゥ ー を 憎 ん で い た 。 ト ー ピ ー は イ ン ドの 古 代 文 化 が 好 き に な っ て い

た か ら、 ム ス リ ム を 僧 ん で い た 。 し か し 二 人 の 心 は 晴 れ な か っ た 。 憎 悪 の 壁

に の ぼ っ て 古 い 友 情 が 互 い4z覗 き 見 を 始 め る と 、 二 人 の 心 は 重 く な っ た 。 瞬

く間 に 過 ぎ て し ま っ た 日 々 が 再 び 心 を よ ぎ っ た 。 あ ら ゆ る 会 話 、 思 い 出 、 ス

ロ ー ガ ン … 二 人 は 幾 年 に も わ た る旅 を 回 想 し て み て 、 自 分 ら 二 人 と も損 し た

の だ と 知 り 、 暗 い 気 持 ち に な っ た 。 偽 善 の 荒 野 に い る 二 つ の 人 影 は 、 そ れ ぞ

れ に 孤 独 な 自 分 の 姿 を見 出 す と互 い6z抱 き 合 っ た 。

「ど う もお 前 の 大 学 と は う ま が 合 わ ん よ う や 。 」

「ほ な 今 度 は 僕 の 女 房 と 気 が 合 う か ど う か や な 。 」

イ ッ フ ァ ン の 家 の 応 接 間 は 簡 素 そ の も の だ っ た 。 ど の 壁 も 煉 瓦 が む き 出 し

の ま ま だ っ た 。 飾 り 物 の 暖 炉 の 上 に シ ヴ ァ 神 の 胸 像 が 置 い て あ り、 そ の 横 に

は メ ッ キ を し た 額 縁 に 二 枚 の 写 真 が あ っ た 。 一 枚 は イ ッ フ ァ ン の 祖 母 の で 、

も う一 枚 は 父 親 の 写 真 だ っ た 。

「シ ヴ ァ 神 は ぬ け と る 思 う て 飾 っ と る ん か?」

「ゴ ー マ テ ィ ー 川 は ガ ン ジ ス 河 に 流 れ 込 む や な い か 。 」 イ ッ フ ァ ン は 微 笑

し て 言 っ た。「撲 は ピ ンrウ ー は 嫌 い や け ど 、 シ ヴ ァ 神 の こ と は 好 き や 。 な ん

で て 、 人 間 ら し い や ろ 。 ぬ け と る 。 海 を 撹 拌 す る の に ま じ っ と っ た か ら い う

て 、 何 で 一 人 で 毒 飲 ん だ ん や?不 老 不 死 の 霊 水 を 飲 ん だ 奴 ら に 一 寸 ず っ な め

させ て も よ か っ た の に 。 で も毒 は 一 人 で 飲 ま な な ら ん も ん や 。 そ れ が 人 間 と

神 さ ま の 違 い か も知 れ ん 。 毒 を 飲 み 下 す の は シ ヴ ァ 神 、 毒 杯 を 仰 ぐ の も 一 人

ソ ク ラ テ ス 、 十 字 架 た か か る の は キ リ ス トー 人 、 そ う い う も ん や 。 俗 世 を 棄

て て 、 一 人 王 子 が 出 る 。 試 練 の と き に ゃ 大 衆 は 耐 え ら れ ん 。 何 と か カ ル バ ラ

ー に は 七 十 数 人 が 集 ま っ た け ど な
。 人 間 が い っ も こ ん な に 孤 独 な ん は 何 ん で

な ん や ろ う か 。 バ ル バ ッ ドラ?」

厂も う食 べ る 時 間 や か ら や わ 。 」 サ キ ー ナ ー が 部 屋 に 来 て 言 っ た。

「これ が 家 内 の サ キ ー ナ ー や 。 」

厂そ うや ろ思 た わ 。 」

「 こ い つ の 発 音 を わ う た ら あ か ん よ 、 ウ ル ド ゥ ー を つ か う家 な ん や こ い つ

ん と こ は 。 で 、 そ の お 祖 母 さ ん に 意 地 を 張 り通 し た も ん で こ い つ は ち と 田 舎
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っ ぽ う な っ た ん や 。 」 イ ッ フ ァ ン が 言 っ た 。

「奥 さ ん 、 そ う や な い ん で す 。 」

「ほ な ど う い う わ け?」 サ キ ー ナ が 言 っ た 。 彼 女 の 目 が い た ず ら っ ぼ く 揮

い た 。

「 こい つ は な 、 僕 の 幼 友 達 の バ ル バ ッ ド ラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ゜ シ ュ ク ラ ー い

う ね ん 。 」

「お た く も う ち ょ っ と 簡 単 な 名 前 に は で き ま へ ん の?」 と サ キ ー ナ ー が き

い た 。

「 こ い つ は も う代 々 の 、 極 め 付 き ヒ ン ド ゥ ー な ん や 。 ム ス リ ム の 触 っ た も

ん は 食 い よ ら ん 。 い や 。 も う今 は 食 べ る ん か?」 こ う 、 イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ

ー に 尋 ね た 。

「そ り ゃ よ か っ た わ 。 田 舎 っ ぺ の 口 に 合 い そ う な も ん は い ま こ れ っ ぽ っ ち

も あ らへ ん か ら ね 。 」

こ の 言 葉 は トー ピ ー の 気 に さ わ っ た 。 そ こ で サ キ ー ナ ー に 意 地 を 張 っ て 、

彼 は 食 事 を す る 決 心 を し た 。

そ の 日 、 ト ー ピ ー は 生 れ て 初 め て 、 ム ス リ ム の 家 庭 で 食 事 を と っ た 。 ア リ

ー ガ ル に 来 て 以 来 、 タ ー リ ー(食 物 を 盛 る)盆 を 使 っ て 食 事 を す る 習 慣 は な

く な っ て い た 。 そ れ で も、 イ ッ フ ァ ン と 同 じ 器 か ら 具 を と り分 け る の は 異 様

な 感 じ が し た 。 サ キ ー ナ ー と 同 じ ざ じ で ダ ー ル を す く う の に は 抵 抗 が あ っ た。

幾 度 か 手 が 震 え 、 テ ー ブ ル ・ ク ロ ス に ダ ー ル や 具 が こ ぼ れ た 。 し か し 彼 は ひ

る ま な か っ た 。 ダ ー ル の 味 も 一 味 違 っ て い た。 ニ ン ニ ク で 味 付 け さ れ た ア ル

ハ ル 豆 の ダ ー ル を啜 っ た の は 初 め て だ っ た 。 と い う の は 、 トー ピ ー の 家 庭 で

は 、 ニ ン ニ ク や 玉 葱 な ど 、 目 に す る こ と も な か っ た か らで あ る 。 彼 の 家 で は

う す い ダ ー ル に 、 生 の ギ ー を 入 れ る の だ っ た 。 そ の 味 も こ た え ら れ な か っ た

が 、 サ キ ー ナ ー の 味 つ け し た ダ ー ル も中 々 の も の だ っ た。

「 こ れ か ら は 食 事 は ご 勘 弁 願 う わ 。 」 食 事 を 済 ま せ た 後 、 ト ー ピ ー が 言 っ

た 。

厂な ん で や の?」 サ キ ー ナ ー が 美 し い 眉 に しわ を よ せ た 。

「困 っ た な 、 お い 、 ち ょ っ と な ん と か 言 う て く れ や 。 俺 が 根 っ か ら の ヒ ン

ド ゥ ー や い う こ と を 。 」 トー ピ ー が イ ッ フ ァ ン に 言 っ た 。

「私 か て 、 根 っ か ら の ム ス リ ム で す 。 お た く の 帰 り は っ た あ と は こ の 食 器

を ご し ご し 洗 うわ 。 」 サ キ ー ナ ー が 言 っ た。

「ほ な 俺 が 食 べ ん か っ た ら洗 わ ん わ け?ほ れ 見 、 こ れ が ム ス リ ム の 不 潔 な

と こ や 。 」

サ キ ー ナ ー は 歯 ぎ し り し た ま ま で 言 い 返 せ な か っ た 。

こ う し て ト ー ピ ー は 食 卓 で サ キ ー ナ ー と 初 め て 顔 を 合 わ せ 、 初 対 面 と い う

の に 二 人 は 早 速 い さ か い を 起 こ し た 。

9

ま だ、 サ キ ー ナ ー の こ とで は 、 イ ッ フ ァ ン の 妻 で あ る と しか お 伝 え し て い
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な い 。 し か し 、 彼 女 は 生 ま れ な が ら に レ て イ ッ フ ァ ン の 妻 だ っ た 訳 で は な い・

サ キ ー ナ ー は 、 裕 福 な ム ス リ ム 家 庭 の 一 人 娘 だ っ た 。 三 人 の 男 兄 弟 に は さ

ま れ て 一 人 だ け 女 の 子 だ っ た と い う意 味 で 一 人 娘 な の で あ る 。 と い っ て も こ

れ は パ キ ス タ ン の で き る 以 前 の こ と だ 。 パ キ ス タ ン が で き て か ら は 男 の 方 も

一 人 息 子 に な っ た か ら で あ る
。

サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ラ ザ ー は チ ャ プ ラ ー の 高 名 な 弁 護 士 で 、 家 柄 も よ か

っ た 。 マ ホ メ ッ ト の.・`:者 の 血 を 継 ぐ と か い う サ イ ヤ ド だ っ た 。 手 の 切 れ そ

う な お 札 の 如 き パ リ パ リ の サ イ ヤ ドぶ り だ っ た 。 財 よ り血 筋 を 重 ん じ た 。

サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ラ ザ ー は 代 々 の 国 民 会 議 派 党 員 だ っ た 。 国 民 会 議 派

に 属 す る の は 、 彼 で 三 代 目 だ っ た 。 彼 の 父 は 州 委 員 会 の 議 長 だ っ た こ と も あ

る 。 刑 務 所 入 り も 何 度 か し た 。 彼 自 身 も 県 委 員 会 の 書 記 で あ り、 合 計 す れ ば

九 年 八 ケ 月 十 二 日 も の 間 刑 務 所 に い た こ と に な る 。 彼 は 手 織 り 木 綿 以 外 、 何

も身 に つ け よ う と し な か っ た が そ れ も 極 く き め の 粗 い も の だ っ た 。 こ れ だ け

言 え ば 、 彼 が ム ス リ ム ・ リー グ の 政 策 に 絶 対 反 対 の 立 場 に い た こ と は も う お

分 り い た だ け た と思 う 。 彼 の 四 人 の 子 供(サ キ ー ナ ー と 三 人 の 兄)は 、 そ の

信 条 を 受 け 継 い で い た 。 息 子 は 三 人 が 三 人 と も パ キ ス タ ン 建 国 に 反 対 だ っ た 。

三 人 と も ア リ ー ガ ル 大 学 で 学 ん だ 。 共 産 主 義 者 と 言 わ れ た 。 幾 度 と な く、 ム

ス リ ム 学 生 連 盟 や ム ス リ ム の 暴 力 団 に 殴 られ た 。 そ れ で も彼 ら 三 人 は パ キ ス

タ ン 建 国 反 対 を 唱 え 続 け た 。 だ が 、P・C・ ジ ョ ー シ ー 率 い る と こ ろ の 共 産

党 が1945年 、 ム ス リ ム ・ リ ー グ と 協 定 を 結 ぶ こ と を 表 明 す る と、 三 兄 弟

は い た く失 望 し た 。

長 男 は こ う も言 っ た く ら い だ 。 「ム ス リ ム ・ リ ー グ が ほ ん ま に ム ス リ ム を

代 表 し と る ん や っ た ら堂 々 と パ キ ス タ ン 万 歳 の ス ロ ー ガ ン を 掲 げ り ゃ え え ね

ん 。 君 ら 同 志 に は 、 ふ さ わ し い わ 。 」

彼 の う け た 失 望 の 痛 手 は 余 り に 大 き く 、 政 治 か ら は 手 を ひ き 、 父 と共 に 弁

護 士 業 を や り始 め た 程 だ っ た 。

ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー は1945年 の 選 挙 で 、 国 民 会 議 派 の 公 認 候 補 と し て 出

馬 し た 。 大 敗 し て 、 供 託 金 は 没 収 さ れ た 。 彼 の 供 託 金 が 没 収 さ れ る な ど と は、

尋 常 の こ と で は な か っ た 。 彼 は ム ス リ ム の 間 で も大 き な 支 持 を 得 て い た の だ。

し か し 、 当 時 ム ス リ ム は パ キ ス タ ン を 建 国 す る か 否 か の 決 断 を 迫 ら れ て い た 。

そ の 上 、 仮 に パ キ ス タ ン が で き た と し て も チ ャ プ ラ ー に で き る の で は な い と

い う 事 を 一 般 の ム ス リ ム は 知 ら な か っ た 。 パ キ ス タ ン 移 住 の た め に は 、 故 郷

チ ャ プ ラ ー を 捨 て ね ば な ら な い 事 も知 ら な か っ た 。 幾 世 紀 もの 歴 史 を も つ 住

み 慣 れ た 道 、 な つ か し い 町 並 、 古 くか ら あ る 畑 や 穀 物 置 場 を 、 捨 て ね ば な ら

な く な る の だ 。 こ れ を ム ス リ ム の 大 衆 が 知 っ て い た ら、 多 分 サ イ ヤ ド ・ ア ー

ビ ド ・ ラ ザ ー は 落 選 せ ず に 済 ん だ ろ う 。 靴 を 投 げ つ け ら れ ず に 済 ん だ ろ う。

ヒ ン ド ゥ ー の 奴 隷 と 罵 られ る こ と も な か っ た ろ う 。

「ホ ー リー 祭 な ん ぞ 祝 う と る 、 あ の サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー に 票 を 入

れ る つ も り で っ か?あ れ の 娘 は 毎 年 二 人 の ヒ ン ド ゥ ー 野 郎 に ラ ー キ ー(兄 弟

姉 妹 の 契 り を 確 認 す る ヒ ン ド ゥ ー の 祭 り に 手 首 に 結 ぶ ひ も)を 結 ん ど る ん で
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っ せ 。 回 教 徒 と し て の 誇 り が の う な っ た 人 は そ う な さ っ た ら 宜 し い ・ け ど 最

径 の 審 判 の 日 に ア ー ン ・ ハ ザ ト(神 の 使 徒)に ど の 面 さ げ て 会 い は る ん や ろ

ね 。 そ り ゃ 、 サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー が 学 の あ る お 方 や い う こ と は 知 っ

て ま す 。 そ れ に 比 べ て パ ハ ル ワ ー ン ・ アブ ド ル ・ ガ フ ー ル 氏 が 学 の な い 武 骨

も ん や と い う こ と も知 っ と り ま す 。 け ど 思 い 出 し て も見 て 下 さ い 、 ア ー ン ゜

ハ ザ トは ア ラ ブ の 教 養 あ る 人 や の う て 、 無 学 な ビ ラ ー ル の 黒 ん ぼ ラ ジ ー の ア

ッ ラ ー ・ タ ー ラ ー ・ ア ナ ホ ー(原 註:寺 院 か ら信 者 に祈 り を 呼 び か け る 役 目

だ っ た 。 ア ビ シ ニ ア の 出 。)を 自 分 の モ ス ク の モ ー ワ ッ ジ ン(原 註 の 役 目 の

こ と)に し た ん や さ か い 。 皆 さ ん 方 ど っ ち を 支 持 し は る?ビ ラ ー一ル の 無 学 か 、

ア ブ ー ・ ジ ェ ー ハ ル(原 註:ア ラ ブの 一 学 者 。 回 教 徒 に な ら な か っ た た め ・ ム

ス リ ム は 彼 を ア ブ ー ・ ジ ェ ー ハ ル と呼 ん だ 。)の 博 学 か?」

ア リ ー ガ ル の あ る 青 年 が こ う 呼 び か け る と 、 チ ャ プ ラ ー の ム ス リ ム は も う

こ ろ り と参 っ て し ま い 、 パ ハ ル ワ ー ン ・ア ブ ド ル ・ ガ フ ー ル を 議 会 の 「モ ー

ワ ッ ジ ン 」 に 選 ぶ 決 心 を 固 め た 。 そ れ で も 尚 、 サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ゜ ラ ザ ー

は 彼 ら に 訴 え か け た 。

「皆 さ ん は パ ハ ル ワ ー ン に 投 票 な き る お つ も りの よ う や 。 し か し わ た く し

は 主 義 を 貫 く た め 闘 っ と る の で す 。 … 」 こ こ で 一 つ 靴 が 飛 ん で き た 。 「お 有

難 う ご ざ い ま す 。 し か し ど う か 、 ム ス リ ム ・ リ ー グ が ご ま か し や と い う こ と

を 分 っ て い た だ き た い 。 … 」

「ヒ ン ド ゥ ー の 犬 め!」 群 集 の 反 応 は こ れ だ っ た 。

「わ た く し は 神 の 使 徒 や あ り ま せ ん 。 大 衆 は 神 の 使 徒 に も く ず を 投 げ た い

う こ と や っ た が … 」

「お ま え 自 分 を ア ー ン ・ ハ ザ トと 一 緒 に し と る ん か!」 青 年 が 一 人 憤 激 し

て 立 ち 上 が っ た 。 国 民 会 議 派 や ジ ャ ミ ー ア ト党 の 支 持 者 は 萎 縮 し て し ま っ た 。

そ し て 、 サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー が 目 を さ ま し た の は 病 院 の 中 だ っ た ・

サ キ ー ナ ー は そ の 日 ジ ン ナ ー に 対 し て 思 い き り 非 難 の 言 葉 を 浴 び せ た ・

そ し て 父 ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー と 兄 二 人 の 亡 骸 の 傍 ま で 来 る と 、 そ の 時 つ い た

悪 態 の ひ とつ ひ と つ が 頭 を よ ぎ っ た 。 選 挙 期 間 中 の 演 説 の 声 が ま た 聞 こ え て

き た 一 生 命 と 尊 厳 を!生 命 と 尊 厳 を!…

マ ヘ ー シ ュ は 幾 度 と な くサ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー に 言 っ て い た 。 世 相

が 険 し い 、 家 に 来 い 、 と、 こ こ じ ゃ 何 が 起 こ る や ら も分 ら ぬ 、 マ ヘ ー シ ュ に

は サ キ ー ナ ー が ラ ー キ ー を 結 ん で お り 、 彼 の 父 は サ イ ヤ ド氏 と 親 し い 友 人 の

間 柄 だ っ た 。

「わ し が ム ス リ ム ・ リ ー グ に 反 対 し た ん は 、 国 が 独 立 し た と き ・ 身 の 安 全

を も と め て お 前 の 家 に 逃 げ 込 む た め や っ た ん か?」 サ イ ヤ ド氏 の 返 事 は こ う

だ つ た 。

「お じ さ ん 、 そ ん な 議 論 は い つ で も 出 来 る や な い で す か 。 」 マ ヘ ー シ ュ が

言 っ た 。

「い や、 今 こ そ せ に ゃ な ら ん の や 。 」

「な ら せ め て サ キ ー ナ ー だ け で も こ こ か ら 離 れ さ せ た っ て 下 さ い 。 」
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し か し 、 サ イ ヤ ド氏 は こ れ に も 応 じ よ う と し な か っ た 。 っ い 先 日 、 サ キ ー

ナ ー の 結 婚 式 を あ げ た ば か り だ っ た の だ 。 サ キ ー ナ ー は 今 や い わ ば イ ッ フ ァ

ン か ら の 預 り物 だ 。

「わ し は 向 こ う に 言 う て あ る ん や 。 サ キ ー ナ ー を 迎 え に 来 て く れ と な 。 ラ

ク ナ ウ じ ゃ 暴 動 は 続 い と ら ん 。 」

し か し息 子 達 三 人 は 無 理 や り サ キ ー ナ ー を マ ヘ ー シ ュ の 家 に や っ た 、 サ キ

ー ナ ー を 送 り 届 け て 戻 っ て 来 る 途 中
、 マ ヘ ー シ ュ は 路 上 で 殺 害 さ れ た 。 マ へ

一 シ ュの殺 害 は
、 ミール氏 には知 らされ なか った 。他 の者 の 死は 続 々 と知 らされ た の に 。

町 は 非 常 に 険 悪 な 様 相 を 呈 し て い た 。 ど の 人 も孤 立 化 し て い た 。 通 い 慣 れ

た 路 地 が 蛇 に な っ て 這 い 廻 り、 鎌 首 を も た げ て 人 の 足 音 を 待 ち 構 え て い た。

足 音 は 今 ま で の よ う で な く な っ た 。 足 を お ろ す 音 が 全 く 聞 こ え ず 、 誰 も が 急

ぎ 足 で 通 り過 ぎ た 。 背 饅 か ら襲 わ れ は し な い か と 、 人 々 の 背 や 肩 に 目 が 生 え

て き た 。 影 に さ え ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リ ム の 別 が で き 、 皆 、 己 れ の 影 に お び え

な が ら、 逃 げ る よ う に し て 歩 い た 。 破 れ 果 て た 夢 の 断 片 は ガ ラ ス の 破 片 の よ

う に 足 裏 に つ き さ さ り、 し か も そ の 痛 み を 声 に 出 す こ と は で き な か っ た 。 ど

こ か で 誰 か が 声 を き き は し な い か 一 自 分 が 今 こ の 路 地 に ひ そ ん で い る こ と を

知 ら れ は し な い か、 そ れ を お そ れ た 。

ア ラ ビ ア 語 の ア ー ド ミ ー(ひ と)。

サ ン ス ク リ ッ ト語 の マ ヌ シ ュ ヤ(人 間)。

ど ち ら も同 じ 意 味 だ 。 そ れ な の に な お も こ の 二 つ の 言 葉 の 響 き は ぶ つ か り

合 い 続 け て い る 。 マ ヘ ー シ ュ は マ ヌ シ ュ ヤ だ っ た 。 アー ドミー が 彼 を 殺 し た 。

サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー は ア ー ド ミ ー だ っ た 。 彼 を マ ヌ シ ュ ヤ が 殺 し た。

三 男 は デ リ ー 在 住 だ っ た 。 そ れ で 上 の 二 人 の 息 子 は 父 親 に 、 今 外 に 出 て は

危 な い と 説 得 し た 。 し か し サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー は 言 い 切 っ た 。

「今 こ そ 家 の 外 に 出 ん な らん の や 。 」

「お 父 さ ん 、 な ん で き い て く れ へ ん の 。 」 長 男 が 苛 立 っ て 言 っ た 。

「お 前 は 分 っ て お ら ん な 。」 サイ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー は 答 え た 。 「わ し

が 獄 に 入 っ た ん は こ ん な 日 を 迎 え る た め や っ た と で も言 う の か 。 お 前 た ち は

殺 さ れ る だ け の こ と か も知 れ ん が 、 わ し は ヒ ン ドゥス ター ン と パ キ ス タ ン の 街

中 で な ぶ り も の に さ れ と る ん じ ゃ 。 わ し の 夢 は 辱 し め を 受 け て お る 。 お 前 た

ち は 靴 の 花 束 を 投 げ て も ら わ な ん だ な 。 わ し に そ れ を 投 げ つ け た の は 見 ず 知

らず の 他 人 や な か っ た 。 と い っ て 、 連 中 の 言 う こ と は 正 し か っ た か?こ の 問

い に 答 え て も ら わ に ゃ な ら ん 。 そ れ に は 家 か ら出 に ゃ な ら ん の や 。 」

言 葉 通 り彼 は 家 か ら 出 た 。 長 い ア チ カ ン 、 い っ も の 黒 い イ ラ ン 帽 。 右 側 に

長 男 、 左 側 に 次 男 が 付 き 添 っ た 。 ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏 は 自 宅 の 窓 か らそ れ

を 目 に し た 。

「サ イ ヤ ド さ ん!」 氏 は叫 ん だ 。

前 方 か ら デ モ 隊 の よ う な 一 団 が 近 づ い て 来 て い た 。 ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏

は 銃 を と っ て 飛 び 出 し た 。 し か し 氏 が 行 く ま で に 、 こ と は 終 っ て い た 。 サ イ

ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ラ ザ ー の イ ラ ン 帽 が 溝 の 中 に こ ろ が り 落 ち て い た 。
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「貴 様 、 こ の 人 を 知 っ と る ん か!」 氏 は 一 人 の 若 者 の 胸 ぐ らつ か ん で 言 っ

た 。 「 こ の 人 は サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー や 。 」

名 前 が 何 か の 魔 力 を 発 揮 し て 帽 子 を 溝 か ら サ イ ヤ ド氏 の 頭 に 舞 い 戻 ら せ ・

氏 が 笑 い な が ら 起 き 上 が っ て く れ る の で は な い か … ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏

は そ ん な 風 に 思 っ た 。 し か し 、 勿 論 、 何 も起 こ ら ず 、 帽 子 は 溝 の 中 に 落 ち た

ま ま だ っ た 。

「こ れ が ア ー ビ ド ・ラ ザ ー だ と い う の に 、 ま る で こ の 人 は 神 さ ま や と 言 わ

ん ば か り の 口 ぶ り や な い か 。 」

「い や 、 神 様 は お 前 さ ん の 方 や 。」

ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏 は う な だ れ て 家 に 戻 っ た 。 叱 り つ け た 若 者 は 、 他 で

もな い 同 じ 町 の 者 だ っ た!

ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー が 殺 さ れ た とい う 噂 は 、 燎 原 の 火 の 如 く ひ ろ ま っ た 。 チ

ャ プ ラ ー は 静 ま り か え り 、 暴 動 は 止 ん だ 。 こ れ が 、 ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー の 問 い

に 対 す る 答 え だ っ た。 若 者 に 不 利 な 証 言 を ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏 が し た こ と

もそ の 答 え だ っ た 。

し か し サ キ ー ナ ー は 、 パ キ ス タ ン に 投 げ つ け た 呪 い の 言 葉 し か 頭 に 浮 か ば

な か っ た 。 そ の 翌 年 、 マ ヘ ー シ ュ の 弟 の ラ メ ー シ ュ に は 、 ラ ー キ ー を 結 ば な

か っ た 。 買 っ て は み た も の の 、 イ ラ ン 帽 が ち ら つ き 始 め た 。 そ の ラ ー キ ー は

溝 に 投 げ捨 て 、 デ リ ー か ら 直 接 パ キ ス タ ン に 行 っ た 兄 に 手 紙 を 書 き に か か っ

たo

… ど う し て ラ メ ー シ ュ に ラ ー キ ー が 結 べ ま し ょ う?パ キ ス タ ン に 行 く こ と

を イ ッ フ ァ ン は 承 知 し な い の で 困 っ て い ま す 。 こ の 国 に は も う 憎 し み し か お

ぼ え ま せ ん 。

憎 し み!

何 と 奇 異 な 言 葉 だ 。 こ の た だ ひ と こ と が 、 あ の 民 族 運 動 の 結 果 な の で あ る 、

ベ ン ガ ル や パ ン ジ ャ ブ 、 そ れ に ウ ッ タ ル ・ プ ラ デ ー シ ュ の 革 命 家 た ち の 屍 体

の 代 価 は 、 た だ の 一 言 一 、 憎 し み な の だ!

憎 し み!

疑 い!

怯 え!

こ の 三 艘 の 小 舟 に 乗 っ て 私 達 は 川 を 渡 っ て い る 。 こ の 三 つ の 言 葉 こ そ が 種

ま か れ 、 刈 り取 ら れ て い く、 乳 と な っ て 母 親 の 乳 房 か ら 子 供 の 喉 に 飲 み 込 ま

れ て い く 。 閉 じ た 心 の 扉 の す き ま か ら、 こ の 三 つ の 言 葉 が の ぞ い て い る 。 浮

か ば れ ぬ 霊 の よ う に 裏 庭 を さ ま よ っ て い る 。 こ う も り の よ う に 翼 手 を ば た つ

か せ て い る 。 夜 の 沈 黙 の 中 、 ふ く ろ う の よ う に 気 味 の 悪 い 声 を 出 し て い る 。

縁 起 の 悪 い 黒 猫 の よ う に 道 を 横 切 っ て い る 。 や り て 婆 の よ う に こ ち ら の 話 を

あ ち ら に 、 あ ち ら の を こ ち ら に し た り し て い る 。 な ら ず 者 の よ う に 、 乙 女 の

よ う な 夢 を か ら か い 、 雑 踏 の 中 か ら さ ら っ て ゆ く。

憎 し み 、 疑 い 、 怯 え 。 こ の 三 つ の 言 葉 は 三 つ の 悪 魔 だ!

「 う ち は 誰 もか れ も ヒ ン ドゥ ー に は ぞ っ と す る わ 。 」 サ キ ー ナ ー が 言 っ た。
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「そ り ゃ 結 構 、 旦 那 は 、 そ ち ら さ ん と 俺 と の 間 を 疑 う た り で き ん わ け や か

ら ね 。 俺 か て ム ス リ ム が と く に 好 き で も な い し。 」

「な ら 、 な ん で う ち に 来 は る ん?」

「こ こ は 俺 の 友 だ ち の 家 や か らね 。 」

友 だ ち だ っ て!そ れ じ ゃ 、 こ の 言 葉 は 、 ま だ 生 き 続 け て い る の だ!

10

ト ー ピ ー は 次 男 で あ っ た 。 小 言 を 聞 か さ れ た り 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー の お

古 を 着 た り 、 バ ィ ラ ブ の わ が ま ま を じ っ と こ ら え た り す る こ と に は 慣 れ っ こ

に な っ て い た 。 と こ ろ が ア リ ー ガ ル で は 、 小 言 な ど 言 う者 は な く 、 彼 が 何 を

し ょ う と 何 を す ま い と 、 と や か く言 う者 は 誰 もい な か っ た 。 だ が 、 正 に こ の

故 に 、 何 入 か 、 そ し て 沢 山 の 人 と友 達 に な っ た あ と も 、 孤 独 感 か ら の が れ ら

れ な か っ た 。 そ の 孤 独 の 状 態 は も う ぎ り ぎ り の と こ ろ ま で き て い た 。

だ か ら、 イ ッラ ァ ン と の 再 会 は 彼 の 心 を よ み が え らせ た 。 そ も そ も の 始 め

に 、 サ キ ー ナ ー が し か り つ け て く れ た の で 、 彼 の 二 年 間 の 心 の 渇 き は い え た・

そ れ か ら は 、 時 間 が あ り さ え す れ ば 、 イ ッ フ ァ ン の 家 で 過 ご す よ う に な っ た 。

イ ッ フ ァ ン が い よ う が い ま い が 、 ト ー ピ ー は や っ て 来 た 。 イ ッ フ ァ ン の 本 を

ひ っ く りか え し て は 、 サ キ ー ナ ー に 叱 ら れ るQ五 才 の シ ャ ブ ナ ム に ヒ ン デ ィ

ー 語 を 強 い よ う と し て は 、 サ キ ー ナ ー に 文 句 を 言 わ れ る 、 と い う具 合 だ っ た 。

イ ッ フ ァ ン の 家 に あ ん ま り 足 繁 く通 う の で 、 と う と う シ ャ ム シ ャ ド市 場 や

職 員 ク ラ ブ 、 カ フ ェ ・ ド ・ プ ー ン ス や カ フ ェ ・ ド ・ア リ フ ・ラ イ ラ ー で も噂

が た ち は じ め た。

大 学 は ひ と つ の 小 さ な 村 み た い な も の で あ る 。 市 街 地 か ら離 れ た 別 世 界 だ 。

ム ス リ ム の 大 半 が パ キ ス タ ン に い る こ と す ら、 大 学 の 大 抵 の者 は 忘 れ て い る 。

カ ト プ ラ ー の 向 う は ヒ ン ド ゥス ター ン,カ ト プ ラ ー の こ ち ら は 大 学 。 だ か ら 誰

も が 話 の 種 を 捜 し 合 っ て い る 。 ど こ そ こ の 奥 さ ん は だ れ を 見 る と に っ こ りす

る ぞ 、 と か 、 ど の 学 生 は ど の 女 学 生 に 気 が あ る と か 、 次 は だ れ や か と … 。

セ ッ ク ス に 、 フ ラ ス ト レ ー シ ョ ン に 、 フ ァ ナ テ ィ シ ズ ム!

「マ ウ ラ ー一ナ ー ・ム ハ ン マ ド ・ ア リ ー は こ の 部 屋 に お ら れ た ん や な あ 。 」

「ハ ス ラ ト ・ モ ー ハ ー ニ ー,リ ア ー カ ト ・ ア リ ーgア ユ ー ブ ・ カ ー ン 大 統

領,ラ ー ラ ー ・ ア マ ル ナ ー ト,ゴ ウ ス 。 ム ハ ン マ ド,シ ャ ク ー ル,タ ル ア ト

・ マ フ ム ー ド… も う 、 こ こ で 学 ば な か っ た 人 な ど い な い 言 う こ と で す ね 先 生 。 」

「い っ て み り ゃ ア リ ー ガ ル 大 学 は ひ とつ の 文 化 な ん や ね 。 」

「マ ジ ャ ー ズ も 相 当 の 放 蕩 を し た ん で し ょ う ね 。 」

「 こ こ を 出 と ら ん 者 は 田 舎 者 や 。 」

「こ こ じ ゃ ビ ハ ー ル 人 す ら ひ と か ど の 人 間 ら し ゅ う な る もん な 。 」

「ナ ル ギ ス の 奴 を 見 い や 、 ラ ー ジ カ プ ー ル と 別 れ た 思 た ら ス ニ ー ル ダ ッ タ

と く っ つ い た で 。 」

厂ト ー ピ ー か て な か な か 隅 に 置 け ん よ 。 」

「な ん ち ゅ う こ っ ち ゃ 、 ム ス リ ム の 娘 ら が ヒ ン ド ゥ ー の 奴 ら ん と こ に ど し
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ど し 押 し か け て 結 婚 す る 時 代 が 来 た ん や な あ 。 」

「き の ど く に ム ス リ ム に は 青 天 の 霹 靂 や 。 」

「 トー ピ ー よ り ま し な ら誰 か て そ う な り う る わ 、 さ あ 行 く か 、 礼 拝 の 時 間

や 。 」

イ ッ フ ァ ン は 噂 を き い て 聞 か ぬ ふ り を し た 。 サ キ ー ナ ー は ト ー ピ ー を 連 れ

て 映 画 ま で 観 に 行 く よ う に な っ た 。 し か し ト ー ピ ー は 次 第 に 以 前 の 快 活 さ を

失 い 、 つ い に あ る 日 堪 え が た く な っ て こ う 言 っ た 。

「お い 、 こ の 大 学 も え ら い 下 ら ん と こ に な っ た も ん や な 。 」

「な ん で 。 」

「 も う俺 、 こ こ に 来 ん よ う に す る わ 。 」

「な ん で や 。 サ キ ー ナ ー に 恋 で も し た ん か?」 と 、 サ キ ー ナ ー が こ う言 っ

た 。 「失 礼 す る わ 、 う ち に は も う こ ん な 男 し か 残 っ と ら ん の 。 」

「 トー ピ ー の お っ ち ゃ ん 、 お っ ち ゃ ん は … 」 シ ャ ブ ナ ム が 口 を は さ ん だ 。

「こ い つ め 、 こ ん ど トー ピ ー や な ん て 言 う た ら承 知 せ ん ぞ 。 」

「 トー ピ ー 、 ア ラ ー の 神 が 見 た は る 、 娘 に 悪 い 言 葉 使 わ ん と っ て 。 サ キ ー

ナ ー が あ わ れ な 声 で 言 っ た 。

ト ー ピ ー は 、 「あ ん た ら の 神 さ ん の こ と な ん か 、 な ん で 俺 が 考 え ん な ら ん

?ア ラ ー の 神 な ら と う に パ キ ス タ ン へ 追 い 出 し た け ど 。 」 と 言 い 返 す 。

す る と 、 シ ャ ブ ナ ム は 、 「お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥ ー や 。 」 と 言 っ て 、 ヒ ン

ド ゥ ー で あ る こ と が ま る で 何 か 愚 劣 な こ と で で も あ る か の よ う に 、 手 を 叩 い

て 囃 し た 。

「誰 が そ ん な こ と言 う た ん や?」

「今 日 学 校 で 友 達 が 言 う と っ た わ 、 う ち と こ の お 母 ち ゃ ん は トー ピ ー に ひ

っ か か っ た ん や て 。 そ れ に ト ー ピ ー の お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥ ー や 、 て。 」 シ

ャ ブ ナ ム は 両 手 を 打 っ て 囃 し 立 て た 。 「や 一 い お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥ ー や 。 」

部 屋 に い た 皆 は 押 し 黙 っ た。 ト ー ピ ー は 怒 り で 顔 を 紅 潮 さ せ た 。 イ ッ フ ァ

ン は 気 を 滅 入 ら せ た 。 と こ ろ が サ キ ー ナ ー は 笑 い 出 し た 。 「こ こ らの 人 は 蔭

口 ひ と つ 言 え ん と き と る 。 そ ん な 事 き い た ら ト ー ピ ー の 頭 は お か し う な っ て

ま う わ 。 ほ ん で ど っ か の 娘 さ ん に 、 愛 シ テ マ ス 、 な ん て囁 い て 蹴 り上 げ ら れ

る ん が 落 ち や わ ね 。 」

「今 日 は ラ ー キ ー の 祭 り や 。 な ん で 俺 に ラ ー キ ー を 結 ん で くれ ん の?」

ラ ー キ ー や て?

マ ヘ ー シ ュ さ ん!ラ メ ー シ ュ さ ん!

あ あ 、 ラ ー キ ー や な ん て!

「 う ち は ヒ ン ド ゥ ー の ひ と に ラ ー キ ー は 結 ば へ ん 。 」

「ジ ャ ル ガ ー ム の 奥 さ ん 。 ラ ー キ ー は ヒ ン ド ゥ ー の 結 ぶ も ん や の う て な ん

で す の 。 」

「主 人 の 名 前 も ろ く に 発 音 で き へ ん の!ぶ っ と ば す よ 。 」

シ ャ ブ ナ ム は 抱 い て い た 人 形 の 耳 も と に さ さ や い た 。

「お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥ ー や ね ん よ 。 」
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「け ど …o」

「け ど もへ ど も や め て くれ へ ん?」 サ キ ー ナ ー は 怒 っ た 。 丁 近 所 の 口 の 悪

い の が 、 あ ん た と う ち の 仲 を あ や し ん ど る か ら い う て 、 ラ ー キ ー を 結 ぶ 理 由

な ん か に な る?う ち は 毎 年 ラ ー キ ー を 買 っ て は 溝 に 投 げ 込 ん ど る ん や か ら ね 、 」

「そ ん な 事 を し て 、 マ ヘ ー シ ュ さ ん が お 前 を 守 っ て くれ た こ とや 、 ラ メ ー

シ ュ さ ん は わ ざわ ざ ラ ー キ ー を 結 ん で も ら い に 訪 ね て き た こ と を 忘 れ て し ま

うん や 。 」 イ ッ フ ァ ン が 口 を 出 し た 。

「そ う や ね 。 ほ ん で も父 の イ ラ ン 帽 が 溝 に 落 ち と っ た ん が 、 う ち の 目 に は

焼 き つ い て し も う と る 。 」

「 も う、 ま る で 俺 が 溝 に 投 げ 捨 て た い わ ん ば か り や な い か 。 親 父 さ ん の 帽

子 を 。 」 鼻 白 ん だ よ う に ト ー ピ ー が 言 っ た 。

「え え う る さ い ◎ あ ん た か て ヒ ン ド ゥー で し ょ う が 。 」

「ほ う、 そ ん な ら 俺 を 溝 に 放 り 込 み ゃ い い 、 俺 か て ト ー ピ ー(帽 子)や 。

そ ん で お 相 子 に な る 。 」

サ キ ー ナ ー は そ の 場 を 立 つ た 。 イ ッ フ ァ ン は 訳 も な く 本 を あ ち こ ち ひ っ く

り返 し 始 め た 。 トー ピ ー は 嘆 息 を 繰 り 返 し た 。 こ の ム ス リ ム に は 好 き に な る

値 打 ち も な い 。

「イ ッ フ ァ ン、 あ の 奥 さ ん 連 れ て パ キ ス タ ン に 行 っ て し ま え や 。 」

イ ッ フ ァ ン は 答 え な か っ た 。 も し トー ピ ー で な く て 誰 か ム ス リ ム で あ れ ば 、

多 分 人 は こ れ 程 取 り沙 汰 し な い だ ろ う に 、 と彼 は 考 え て い た 。

こ こ で も ま た 、 ヒ ン ド ゥー や!

こ れ か ら も こ の 言 葉 は 叢 らの あ と を い つ ま で も つ い て く る ん や ろ う か?

ト ー ピ ー、 お 前 は な ん で ヒ ン ド ゥ ー な ん や?そ れ に 僕 は な ん で ム ス リ ム な ん

や?な ん で や?こ の 言 葉 に し て も え ら い 変 わ っ と る な 。 答 を 人 に 強 要 し よ る。

だ が 、 答 ど こ ろ や な い 人 か て お る や ろ?そ ん な 人 は ど う し た ら え え ん や?

イ ッ フ ァ ン は 本 を 放 り出 し た 。

「お 前 は ム ス リ ム を 憎 ん ど る 。 サ キ ー ナ ー は ヒ ン ド ゥ ー と くれ ば い や で 仕

方 が な い 。 僕 は … 僕 は 多 分 こ わ い ん や 。 パ ル バ ッ ド ラ 、 僕 ら こ の 先 ど う な る

ん や ろ う?撲 の 恐 れ や 、 お 前 や サ キ ー ナ ー一の も っ と る 憎 し み の 気 持 ち は 、 絶

対 変 わ ら ん と い え る 程 の 不 易 の 真 実 な ん や ろ う か?7歴 史 の 先 生 は 明 日 、 何

を 教 え る ん や?僕 が お 前 を こ わ が り、 お 前 が 僕 を 憎 ん ど っ た な ん て い う こ の

現 状 を ど ん な 風 に 説 明 す る ん や?そ の くせ 、 友 達 同 志 や っ た な ん て な 。 僕

は な ん で お 前 を殺 さ ん の や?お 前 か て な ん で 僕 を 殺 っ て し ま わ ん の や?何 が

僕 ら を そ う さ せ ん の や?と て も や な い が 僕 に は 歴 史 な ん か教 え られ ん 。 学 校

を 辞 め よ う と 思 う 。 」

「そ り ゃ あ ん ま り利 巧 な こ と(ア カ ル マ ン デ ィ ー)や な い な 」

「け ど な … 。 」

「お い!」 ト ー ピ ー は 彼 を 遮 っ て 言 っ た 。 「ア カ ル マ ン デ ィ ー 言 う た 時 に

お 前 な ん で 俺 を た し な め ん か っ た ん や?(こ れ は ア ラ ビ ア 語 系 の 語 だ が 、 ト

ー ピ ー は 正 し く発 音 し な か っ た
。 」
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イ ッ フ ァ ン は 相 好 を くず し た 。

二 人 は 口 を 閉 じ た 。 議 論 せ ね ば な ら ぬ こ と な ど 、 も と よ り な い の だ っ た 。

イ ッ フ ァ ン は 初 め て 自 分 の 恐 れ が 何 な の か を 考 え 始 め て い た 。 同 様 に トー ピ

ー も初 め て 自 分 の 心 中 の 憎 悪 の 正 体 を 見 つ め た 。 友 情 が 偽 り な の か 恐 れ が 偽

り な の か?友 情 が 偽 り な の か 憎 悪 が 偽 り な の か?…

イ ッ フ ァ ン は 、 「そ れ に し て も ム ス リ ム に 働 く 口 が な い ん は な ん で や ろ う

?」 と 、 ま る で 長 い こ と ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リム の 問 題 を 論 じ て き/rよ う な 調

子 で た ず ね た 。

ト ー ピ ー は 、 厂ム ス リ ム の 心 に や ま し い と こ ろ が あ る か ら や 。 」 と 応 じ る。

「何 が や ま し い ん や?」

「パ キ ス タ ン い う 国 を っ く っ て も ら っ と い て 、 ム ス リ ム は イ ン ド に ど の 面

さ げ て 住 む ん や?ど ん な ム ス リ ム も心 の 窓 は パ キ ス タ ン の 方 に 向 い て 開 い と

る 。 」

「ほ ん な ら な ん で 僕 は パ キ ス タ ン へ 行 か な ん だ ん や?」

こ れ に は ト ー ピ ー も 答 え よ う が な か っ た 。 そ の 通 り や 。 こ の イ ッ フ ァ ン は

な ん で 行 っ て し ま わ な ん だ ん や?四 千 五 百 万 を 数 え る ム ス リ ム が 、 イ ン ド で

何 を ぐず ぐ ず し と る ん や?隣 り の カ ビ ー ル ・ ア フ マ ド の 奴 は な ん で ま た 家 を

新 築 な ん か し た ん や?…

「け ど ム ス リ ム は パ キ ス タ ン の ホ ッ ケ ー ・ チ ー ム が 勝 ち ゃ 喜 こ ぶ や な い か

な ん で や 。 」

「そ れ は ヒ ン ドゥス ター ン の ホ ッ ケ ー ・ チ ー ム に ム ス リ ム が な ん で お ら ん の

や い う質 問 に も で き る な 。 ム ス リ ム は ホ ッ ケ ー の や り 方 を 忘 れ て し も た訳 か?」

「そ う や な い 、 ム ス リ ム が 、 試 合 に な る と パ キ ス タ ン ・チ ー ム と 組 ん で し

ま う ん や な い か 、 い う 恐 れ が い つ も あ る か ら や 。 」

ま た こ の 言 葉 、 恐 れ!

と す り ゃ こ の 恐 れ い う もの は 双 方 に あ る わ け だ 。 憂 鬱 は 一 段 と 深 ま り 丶 暗

闇 は 一 層 濃 く な っ た 。 こ の 恐 れ か ら 逃 れ ら れ る、 何 か え え 知 恵 は な い もん や

ろ か?…

「 し か し 対 パ キ ス タ ン戦 に 出 し て も ら え ん の に 、 パ キ ス タ ン 側 に 寝 返 り を

う た ん い う こ と を ム ス リ ム は ど う や っ て 証 明 し た ら え え ん や?」

「ム ス リ ム の 忠 誠 を 試 す た め に わ が イ ン ド ・チ ー ム が む ざ む ざ 金 メ ダ ル を

逃 す こ と も な い や ろ 。 」

「な ら他 に ど ん な 知 恵 が あ る 。 」

「ホ ッ ケ ー や の う て 戦 争 し て る と仮 定 し て み 。 仮 に イ ン ドへ の 愛 国 心 を 試

す た め に ム ス リ ム を を わ が 軍 に 入 隊 さ せ る と す る で 。 ほん で 奴 ら 戦 場 で パ キ

ス タ ン 側 に つ い た と す る 。 ほ な 、 こ の 試 み は 誰 に と っ て 一 番 高 う つ く ん や?」

こ の 論 理 に ト ー ピ ー は 至 極 満 足 し た 。 こ の 疑 い こ そ 正 当 な ん や 、 こ の 憎 悪

自 体 正 し い ん や 。 せ い ぜ い 暴 動 が 継 続 し て 起 こ る だ け やQ百 人 や 二 百 人 の 人

間 が 殺 さ れ る だ け や 。 …

「二 百 人 足 ら ず の 人 の 命 を 救 う た め に 俺 ら は 独 立 を 危 機 に さ らす こ と は で
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き ん 。 」

「そ ん で?」

「そ れ だ け や 。 俺 が ム ス リ ム を 引 受 け と る と で も言 う ん か?」

トー ピ ー は 癇 癪 を 起 こ し た 。 彼 は ・ イ ッ フ ァ ン に 苦 り切 っ て い た 。 こ い つ

が ム ス リ ム で な き ゃ こ ん な 厄 介 な 問 い を 口 に す る こ と も な い の に 。 … …

こ の 問 い とい う 奴 は 俺 た ち を 放 置 し て も くれ へ ん 。 人 は 死 な ら 克 服 で き る

が 問 い に は 克 て へ ん 。 こ い つ は 尾 っ ぽ の 先 に く っ つ い て 離 れ や せ ん 。 …

イ ツプ アン は 、 「も し ム ス リ ム が そ ん な に 悪 ど い ん な ら 、 な ん で お 前 は 、 そ

ん な ム ス リ ム の お る 大 学 に 学 び に 来 た ん や?」 と た ず ね た 。

トー ピ ー は 、 「 こ の 大 学 は ム ス リ ム だ け の もん か?」 と や り 返 す 。 「中 央

政 府 か ら 出 る 助 成 金 に ゃ 俺 ら ヒ ン ド ゥ の 税 金 か て 入 っ と る や ろ が 。 ム ス リ ム

は ど い つ も こ い つ も売 国 奴 や 。 」

「そ う や ろ か 」 サ キ ー ナ ー が 入 っ て き た 。

「う ち の 父 も 売 国 奴 や っ た 言 う ん?」

「奥 さ ん は 何 か と い や 親 父 さ ん を 引 合 い に 出 す 。 ま る で 南 無 阿 弥 陀 仏 み た

い な も ん や 。 ど っ ち を 向 い て も お い で に な る 。 暴 動 じ ゃ な い ん や 。 」

ト ー ピ ー は 我 を 忘 れ て 言 っ た も の の 、 あ わ て て 口 を つ ぐ ん だ 。 「ね え さ ん

ご め ん/」

彼 は そ そ く さ と立 上 り、 暇 乞 い を 告 げ た 。 帰 り 際 に シ ャ ブ ナ ム の 煩 に キ ス

し て や る こ と も 失 念 しr..。 も し彼 が シ ャ ブ ナ ム に キ ス し た と し て も、 ト ー ピ

ー の 黒 い 色 が 移 り は し な い か と
、 シ ャ ブ ナ ム は す ぐ煩 を 拭 っ て い た だ ろ う が 。

シ ャ ブ ナ ム は 「ト ー ピ ー の お っ ち ゃ ん は 、 な ん で あ た し に キ ス し て く れ ん

か っ た ん?」 と 母 親 に た ず ね た 。

「頭 が お か し う な っ た ん や ろ 。 」

シ ャ フ ナ ム は 、 翌 日 学 校 に い く と 、 級 友 に こ う 話L・ た 。 う ち の お 母 ち ゃ ん

が ね 、 ト ー ピ ー お じ ち ゃ ん は 頭 が お か し う な っ た っ て 言 う て た よ 、 と 。

皆 は 家 に 帰 る と そ れ ぞ れ 母 親 に そ の 話 を伝 え た 。 そ し て 噂 は 尾 ひ れ を つ け

て 広 ま っ た・(つ づ く)
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