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は じめ に

この 一 篇 を 書 き 終 え た もの の 、 と くに 喜 び が 湧 い て こ な い 。 自 殺 は 礼 節 に

反 す るか ら だ 。 しか し トー ピ ー に は他 に て だ てが な か っ た 。 トー ピ ー と は 私

で あ る し、 ま た 私 に似 た .他の 多 く の 人 達 で も あ る 。 が 、 我 々 と トー ピ ー の 間

に は た だ 一 つ 違 い が あ る。 我 々 は な に か に つ け、 折 を見 て は"妥 協"す る。

だ か ら こ そ 生 き存 え て もい る。 トー ピ ー は 別 に 神 で も神 の 使 徒 で も な か.っ た

の に"妥 協"し な か っ た。 だ か ら こ そ トー ピー は 自殺 し た の だ 。 し か し こ れ

は、 私 の 前 著 『半 分 の 村 』と 同 様 、 誰 か 一 人 の あ る い は 数 人 の 人 物 の話 で は

な い 。 こ の 物 語 も 時 代 の も の だ。 そ の 主 人 公 もま た 時 代 で あ る。 時 代 を 除 い

て、 物 語 の 主 人 公 と す る に足 る も の は な い。

『半 分 の 村 』に は 数 え 切 れ ぬ ほ ど の 悪 口 雑 言 が で て き た 。 が 、 こ の 『 トー

ピ ー ・シ ュ ク ラ ー 』 大 師 に はぞ ん な も の は一 言 半句 だ に な い 。 一 だ が 恐 らく

は、 こ の小 説 全 体 が 悪 たれ 口 に な っ て い る だ ろ う。 そ して 私 は こ の た わ 言 を

大 っ ぴ らに や っ てい る 。 こ の小 説 は 下 卑 た もの だ 。 人 生 同様 。

ラ ー ヒ ー ・ マ ー ス ー ム ・ ラ ザ ー
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「い い な 、 こ れ で 分 っ た や ろ 。 宗 教 に政 治 の 息 の か か っ と る の が?」 こ う

い っ て トー ピー は 話 を終 え た。

と ころ が 「い や 。 」 と イ ッ フ ァ ン。 トー ピ ー が 論 文 を読 ん で き か せ て い る

間 、 イ ッ フ ァ ンは うわ の 空 だ っ た 。 宗 教 や 政 治 の 他 に も、 ご く個 人 的 な心 配

事 は あ る も の だ 。 で 、 誰 か 友 達 が弁 舌 を ふ る っ て い て、 自 分 一 人 が 「満 ち あ

ふ る る海 」 の 如 き聴 衆 で あ る と い う よ う な場 合 こそ 、 そ ん な 考 え事 をす る に

は恰 好 の 時 間 だ と い うわ け だ 。

イ ッ フ ァ ンの 返 事 に トー ピ ー は 渋 い 顔 を し た。

「も一 回 頼 む わ 。 」 イ ッ フ ァ ンが な だ め るよ う に 言 っ た 。

「ほ れ 、 あ の ダ ル ム ・サ マ ー ジ大 学 が あ るや ろ?」

「ふ ん 、 あ る。 」

「あ れ は ア グ ラ ワ ー ル ・バ ニ ヤ ー(元 来 、 商 業 ・金 融 業 を生 業 と し て き た

ヒ ン ド ゥー の ヵ 一 ス トの 一)の も ん や 。 」

「そ う だ な あ 。 」 イ ッ フ ァ ン は 大 い に う な ず い た。

「そ れ に バ ー ラ ー セ ー ニ ー は バ ー ラバ セ ー ニ ー らの もん や 。 」

「うん 。 」

「バ ー ラ バ セ ー ニ ー に つ い て は 、 ま た 別 の 話 が あ るん や け ど な。 」

「そ れ も聞 か せ ん か い 。 」

「も との 、 正 式 の名 は デ ゥ ヴ ァ ー ダ サ ・ シュ ー レ ー ニ ー や 。 け ど こ の サ ン

ス ク リ ッ ト語 が 通 用 せ ん もん や か ら、 奴 らす ぐ さ ま ヒ ンデ ィ ー語 に 写 しか え

た 。 ド ゥ ヴ ァー ダ サ ・ シ ュ レ ー 二 の バ ニ ヤ ー や っ た も ん が、 バ ー ラ バ セ ー ニ

ー ・バ ニ ヤ ー に な っ た
。 も う今 は 連 中 、 ム ガ ル 時 代 に お の れ に どん な 名 が 付

け られ と っ たか 覚 え て お らん や ろ。 」

「け ど シ ュ レ ー ニ ー を セ ー ニ ー に し た の も、 あ ん ま り感 心 で け ん な 。 これ

は 、 全 然 誤 訳 と い う べ きや 。 」 こ う イ ッ フ ァ ン が い う と、 ト ー ピー は カ ッ と

な っ て 、

「これ は な 、 大 学 の 教 授 と か え ら一 い ヒ ン ド ゥ ー の 古 典 学 者 とか 、 イ ス ラ

ム 学 者 とか が 訳 し た ん や な い。 ふ つ う の 人 が し た ん や。 ふ つ うの 人 が 文 法 の

こ と に な ん か 気 を っ か うか?自 分 の 言 葉 の もの さ し で、 単 語 を切 り揃 え る も

ん や。 」

「で も、 セ ー ニ ー(皿)な ら食 い もの が で る よ 。 」 イ ッ フ ァ ンが 言 っ た。

「そ ら で るや ろ。 」 か っ と な っ た トー ピ ー は歯 が み し て 、 「け ど な 、 シ

ュ レ ー ニ ー ま で セ ー ニ ー に さ せ られ て し も う た ん や。 」 と言 っ た。 歯 が み す

る ほ どで は な か っ た の だ が 、 トー ピ ー に は 自 分 の ま っ 白 な歯 が 自 慢 だ っ た 。

だ か ら こ と あ る ご と に見 せ び らか す の だ っ た 。 どす 黒 い 膚 に 、 雪 の よ う に

白 い 歯 。 そ れ は彼 の ネ ガ ・フ ィ ル ム で 、 多 分 プ リ ン トされ る の を 待 っ て い た

の だ ろ う。

トー ピ ー の 本 名 は バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー だ っ た。 父 親

の 名 と き た ら更 に や っか い だ っ た 。 そ の ま た 先 代 に な る と、 トー ピー す ら き
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ち ん と覚 え て い な か っ た 。 が 、 イ ッ フ ァ ンが 「トー ピ ー!お 前 さ ん の 名 前 は ・

れ っ き と し た 紳 士 に は 発 音 で け ん な。 」 と い う度 毎 に トー ピ ー は 言 い返 す の

だ っ た。

「そ り や ウ ル ドゥ ー 語 紳 士 の 口 か らは出せ んやろ。 けどな ヒンディー語紳士 の口か

らなら絶対出せ るもんや。そ ちらさんの名前かて、かん たんやなんて誰がいえる?な に・ サイ

ヤ ド ・ジ ャ ル ガ ー ム ・ム ル トゥ ジ ャ ー ・ア バ デ ィ ー や て 。 俺 の 発 音 が 正 し う

な か っ た ん は分 っ と る 。 け ど な 俺 の 言 葉 は ウ ル ド ゥ ー語 や な い ん や 。 」

こ の言 葉 は い つ も イ ッ フ ァン を 黙 らせ た。 ひ とっ だ け は っ き り す る こ とが

あ っ た 一 つ ま り、 も う誰 も単 な る 「紳 士 」 で は い られ な くな っ た事 だ。 どの

紳 士 に も尾 っ ぽ が つ い て い る 。 ヒ ン ド ゥー ・シ ャ リ ー フ,ム サ ル マ ー ン ・シ

ャ リ ー フ,ウ ル ド ゥ ー ・シ ャ リー フ,ヒ ン デ ィ ー ・ シ ャ リー フ ー つ い で に ビ

ハ ー ル ・ シ ャ リー フ/(最 後 の もの は 地 名)遠 く は るか 遠 く ま で シ ャ リー フ

の 森 が 拡 が っ て い る。 こ う思 う と イ ッ フ ァ ン はい つ も憂 鬱 に な っ た。 が、 私

は イ ッ フ ァ ン の 憂 鬱 物語 を お 聞 か せ し て い る の で は な い 。 トー ピ ー の 話 を し

て い た の だ っ た。 彼 の 名 が バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー で あ る

とい う こ とは も うお 知 らせ し た。 が 、 人 は彼 を トー ピ ー ・シ ュ ク ラ ー と よ ぴ

な らわ し て い た。

そ の わ け とい うの は こ う だ 。

ア リー ガ ル 大 学 は蝿 ・泥 ・パ タ ー に エ ン ド ウ豆 の 菓 子 、 そ れ か ら モ ウ ル ヴ

ィ ー(回 教 の 学 者)で 有 名 だ が 、 さ ま ざ ま の あ だ 名 を つ け る こ と で も知 られ

て い る 。 喉 の 奥 深 くか ら出 る 「カ 」 の方 の"カ ー"先 生 が い れ ば 、 チ ュ ヴ ァ

ー ラー 菓 子 先 生(ど こか の 結 婚 式 で ふ る ま っ て も ら え な か っ たん だ ろ う多 分

!)も い る。 頭 痛 や み の イ ク バ ー ル もい り やや く ざ もい た 。A・T・ イ ク バ

ー ク も いれ ば 、 名 な しの イ ク バ ー ル な ん て の もい た。 名 な し の とい う の は、

っ ま り他 の イ ク バ ー ル に は 全 員 何 や か や の あ だ名 が つ け られ た の に 、 この 先

生 に何 も つ け な い と 悪 か ろ う か ら、 そ れ で、 名 な し の イ ク バ ール 氏 と呼 ば れ

出 し た の だ 。 さて ま た 地 理 学 の あ る講 師 に は バ ハ ル ル ・カ ー ヒ ルー 「安 穏 の

海 」 の 名 が 付 け られ た。 こ の先 生 は どん な事 に しろ 素 早 く で きな い の だ 。 そ

れ で の た りの た りし た海 とい わ れ た 訳 だ(ち ょ う ど ア ラ ビ ア誤 で 太 平 洋 の こ

と を バ ハ ル ル ・カ ー ヒル と 言 う が)。 同 じ地 理 学 の別 の 講 師 は 、 葉 巻 の フ サ

ィ ン ・ザ ィ デ ィ ー と呼 ば れ た。 あ る時 期 葉 巻 に 目 が な か っ た も の で あ る か ら。

… バ ル バ ッ ドラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー は この 伝 統 の一 節 で あ っ た。

彼 は トー ピ ー と 呼 ば れ 始 め た 。

こ と の 次 第 を お 話 し し ょ う。 学 生 自 治 会 で 発 言 す る に は、 き ち ん と帽 子(

ト ー ピー)を か ぶ っ て す る こ と に な っ て い た。 と こ ろ が トー ピー の 意 地 っ 張

り と き た ら い っか な帽 子 を か ぶ ろ う と し な い 。 そ れ だ か ら、 彼 が 何 もか ぶ ら

ず 、 発 言 し よ う と立 ち 上 が る と 自 治 会 ホ ー ル 全 体 か ら一 斉 に 「トー ピ ー(帽

子)!か ぶ れ!」 の野 次 が か か っ た。 次 第 に トー ピ ー(帽 子)と バ ル バ ッ

ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ の関 係 が 深 ま6て ゆ き 、 つ い に は バ ル バ ッ ドラ は 捨 て 去

られ 、 トー ピー ・ シ ュ ク ラ ー一と 呼 ば れ 始 め た。 そ れ か ら1仲 の 良 い 友 人 達 は
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シ ュ ク ラ ー な ん て邪 魔 っ け を どけ て し ま い 。 そ こ で 彼 は たん に トー ピ ー と な

っ た の で あ る 。

しか し、 トー ピー は あ る 日 ち ょ っ と し た 活 躍 を し た 。 自 治 会 の 予 算 会 議 で

の こ と、 何 か 異 議 申 し立 て を す る つ も り で、 か たわ らの 学 生 の 帽 子 を か ぶ り

や お ら立 ち 上 っ た 。(帽 子 は とて も大 きか っ た 。)と 、 そ れ を見 た 学 生 ら は

た い そ う 気 を悪 く し た。

「い ん ち き め!」 後 ろ か ら声 が あが っ た。 トー ピ ー が 発 言 を始 め る と彼 ら

は 帽 子 を と らせ よ う と騒 ぎ だ し、 結 局 彼 は トー ピ ー(帽 子)を と ら ざ る をえ

な く な っ だ。 帽 子 を と っ て し ま う と例 に よ っ て 「トー ピ ー(帽 子)!か ぶ

れ!」 の 野次 が か か っ た。 そ こ で彼 は再 び 帽 子 をか ぶ り、 や っ と会 場 は静 ま

っ た。 し か し彼 の この や り方 は お お い に 皆 の 気 に 入 っ た の で 、 彼 の 提 出 し た

修 正 案 は す ん な り承 認 さ れ た の で あ る 。

トー ピ ー は大 層 親 しみ や す い 人 柄 だ っ た 。 自 分 の 信 念 は し っ か り固 ま っ て

い た が、 そ の 彼 が 何 よ り も大 切 に して い た 信 念 は 、 友 情 と 信 念 は 別 とい う も

の だ っ た。

大 学 入 学 当 時 、 彼 は ジ ャナ サ ン グ(大 衆 連 盟 、 反 パ キ ス タ ン ・反 ム ス リ ム

的 色 彩 の 政 党)党 員 だ っ た 。 や が て徐 々 に ム ス リム ・ リー グ 支 持 者 に な っ て

そ の 結 果 、 ヒ ン ド ゥ ー の学 生 は 彼 を マ ウ ラー ナ ー ・ トー ピ ー(マ ウ ラ ー ナ ー

は イ ス ラ ム 学 者 に っ け る称 号)と 呼 ぴ 始 め た 。

ア リー ガ ル市 内 で暴 動 が 起 こ っ た と き な どは 、 ム ス リム と 間 違 え られ 殺 さ

れ る の を恐 れ て カ トプ ラ ー の 向 う側 へ 行 くの を 控 え た ほ ど だ 。

ヒ ン デ ィ ー語 を 専 攻 し てM.A.(修 士)を お え て い た が 、 まだ 仕 事 に つ

け な い で い たo

さ るQ。A.v.大 学(ダ ヤ ー一ナ ン ド ・ア ン グ ロ ・ヴ ェ ー デ ィ ク 大 学 。 ア

ー リ ヤ ・サ マ ー ジ系
。)の ヒ ンデ ィ ー語 講 師 の 求 人 広 告 が ひ とつ 出 た 。 イ ッ

フ ァ ン は新 聞 の 切 り抜 き を ト ー ピ ー に 手 渡 して 言 っ た。

「申 し込 」

「何 か え え こ とで も あ る ん か?」

「仕 事 の 口 だ け じ ゃ ま だ 不 満 か 。 」

厂そ の 大 学 は ヒ ン ド ゥー の もん や 。 俺 は あ か ん 。 」

「な ら ど こか ム ス リ ム の 大 学 に で も当 た っ て み ろ 。」 イ ッ フ ァ ン が 苛 立 っ

て 言 っ た。 だ が 、 これ ま た トー ピ ー に は そ の 気 が な か っ た。

厂俺 の名 前 を 見 て み 、 バ ル バ ッ ドラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ーや ・ 」

実 際 こ れ は 重 大 問 題 で あ る。 バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー と

か 、 そ の対 に な る ア ン ワ ル ・フ セ イ ン とい うよ う な 名 前 の 人 に と って、 落 ち

着 け る場 所 が こ の国 に あ りや な し や と い う問 題 は 。

こ こ で は ク ン ジ ャ ラ ー(八 百 屋)だ の 、 カ サ ー イ ー(肉 屋)だ の 丶 サ イ ヤ

ドだ の 、 ジ ュ ラ ー ハ ー(ム ス リ ム の 織 物 屋)だ の 、 あ る い は 丶 ラ ー ジ プ ー ト、

ム ス リム ・ラ ー ジ プ ー ト 、バ ー ラ バ セ ー ニ ー、 ア グ ラ ワ ー ル 、 カ ー ヤ ス タ丶

ク リス チ ャ ン、 シ ク 教 徒 な ど要 す る に 皆 、 大 小 の 違 い は あ れ 、 居 場 所 は あ る。

だ が 、 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン 人 つ ま り イ ン ド人 は ど こ に 行 け ば よ い の だ?真 面 目
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な と らわ れ の な い 人 が ヒ ン ド ゥー に な つ た りム ス リム に な っ た りす る の に は 、

職 の 見 つ か ら ぬ こ と も手 を貸 し て い る の で は な か ろ うか?

「政 治 ち う野 郎 は 宗 教 と もつ る ん ど るん や 。 」 トー ピ ー は 不 機 嫌 に 言 っ た。

「い つ の 世 も宗 教 は 政 治 の 一 形 態 や っ た 。 お 前 は ソ ー ム ナ ー トの 寺 院 を

建 て られ や せ ん し、 わ しか て デ リー の ジ ャ ー マ ー モ ス ク な ん か 建 て ら れ へ ん。

そ れ や の に な ん で 宗 教 が お 前 や わ し の た め に力 を 授 け て く れ る ん や 」

「結 婚 し た う か と思 う と る ん や 。 」 トー ピ ー が 言 っ た。 ・

イ ッ フ ァ ン は トー ピー の め で た き(或 い は め で た く も な い)結 婚 の こ と を

話 そ うな ど とは 考 え て も い な か っ た の で 仰 天 し た 。

「な に 言 う と るん や?」

「冗 談 や の う て 、 」 トー ピー が 答 え る、 「も う これ し か 解 決 策 は 残 っ て へ

ん 。 こ こ は ひ と つ 結 婚 して 、 フ ィ ル(そ れ か ら)、 この うっ と しい 世 間 を眺

め 直 し たろ う と 思 うん や 。 」

「フ ィ ル や な い 、 ピ ル や ろ。 」

「何 に もパ ラ ク ー 違 わ へ ん 。 」

「パ ラ ク や な い 、 フ ァラ クo」

「あ あ 、 せ い ぜ い言 葉 に 媚 び と っ た らえ え の や 。 」 トー ピ ー は 機 嫌 を損 ね

r。 「俺 が 自 分 の 結 婚 の こ と を言 う とる の に あ ん た さ ん は 言 語 改 良 計 画 い ざ

進 め ん!や か ら な あ。 」

「で も結 婚 て 、 誰 とす る つ も りや 。 」

「そ れ が 分 っ と っ た ら相 談 な ん か せ ん よ。 」 トー ピ ー は 相 当 腹 を立 て た 。

「そ ち ら さん も時 々 え ら く抜 け る ね 。 」

「な ら、 娘 を つ くろ か 。 」

「そ れ で何 に な る ね ん 。 そ ち ら さ ん の 生 ん だ 娘 とは 結 婚 や な ん て で きん 。 」

「ほ し た ら?」 イ ッ フyン が たず ね た 。

「誰 か に夢 中 に さ し て くれ ん か な あ。 」

「お 前 を か な?」

「そ うや 。 」

「そ うい う事 な ら こ っ ち が し た い。 」

「あ の な あ 、 冗 談 もほ ど ほ ど に し て くれ 、 奥 さ ん が い て は る の に 恋 や な ん

て!」

軽 口FZ気 分 を 害 し た トー ピー に イ ッ フ ァ ン が 言 う。

「ま あ ま あ 、 バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ トー ピー ・ シ ュ ク ラ ー先 生 、

恋 を す る の に 女 の 子 は い く らで もお る よ。 け ど もお 前 を好 い て くれ る娘 が そ

の ま ま お 前 と結 婚 す る と は 限 らへ ん 。 恋 は 心 で す る もん や け ど結 婚 は 給 料 と

す る もん や 。 給 料 次 第 や な 、 嫁 は ん も。」

「へ え 一、 そ ん な ら ラ ィ ラー と ア ジ ュ ヌー ン や ヒ ー ル と ラ ー ン ジ ャ ー の恋

物 語 は嘘 っ ぱ ちか い な 。 」

「そ うい う ん は、 中 産 階級 の で き る 以 前 の こ とや 。 」 イ ッ フ ァ ン は言 っ た。

「つ ま り政 治 の奴 、 人 の恋 愛 に ま で 手 え 出 しお っ た ん や な。どうやら も う発
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音 し た や ろ今 、 イ シ ュ ク?」

「う一 ん、 も う ち よ っ とや な 。 イ の と こ ろ が 。 」

「や れ 、 ま た俺 が言 葉 を乱 し と る、 とに らむ っ も りや ろ う。 」

「い や 、 も うせ ん 。 」

「な ら恋 を さ し て くれ 。 そ れ も誰 か ム ス リム の女 の 子 と な ら言 う こ と な し

や 。 」

「な ん で?」

「彼 女 を連 れ て パ キ ス タ ン に行 っ て し ま うの や 。 と こ ろ で 三 ル ピ ー あ る?」

「金?」 イ ッ フ ァ ン は ま た 仰 天 した 。

「そ うや 金 や 。 」

「金 を ど う す る ん や 。 」

「こ り ゃ ま た 、 随 分 と鈍 う な っ て し も う た ん や な 。」 と トー ピ ー は 嘆 か わ

し そ うに 言 っ た。

「金 は 使 う も ん や 、 他 に ど うす る ね ん 。 」

「トー ピー!」 と声 が して イ ッ フ ァ ン の 妻 の サ キー ナ ー が 入 って き た。 「

う ち で御 飯 食 べ て ゆ き な さい な 。 」

トー ピ ー は立 上 っ て 、 「や れ お そ ろ し。 俺 を ヒ ン ド ゥーの 道 か ら踏 み 外 さ

せ ん と気 が 済 まへ ん み た いや ね 。 俺 は ム ス リム の お 宅 で は 食 事 は い た だ か ん

て 、 何 べ ん 言 うた らえ え ん や ろ 。 」 と言 っ た。 イ ッ フ ァ ンは 気 を 悪 く し て 、

「何 で食 べ へ ん の や 。 随 分 と進 歩 的 な 筈 や ろ 。 」 と言 う。

「そ うや 。 け ど こ れ が な らい に な っ て る し… 。 そ う羅 の うて も家 に 戻 っ て

も台 所 に入 らせ て も らわ れ へ ん の に 。 お袋 さん は俺 の 皿 だ け別 に し よ る 。 け

が れ た い うて。 そ うは い う て もお 袋 さ ん や 、 つ い つ い 傍 に き て 可 愛 が って く

れ る。 ほ ん で あ わ て て ガ ン ジ ス河 に沐 浴 に い く ん や 。 い っぺ ん言 う た っ て ん

ム ス リム の 人 ら が散 散 沐 浴 し たん や か ら ガ ン ジ ス 河 はけ が れ て し も と る、 て。

そ し た らえ らい 怒 って 、 半 年 も口 き い て く れ ん か っ た。 」

「お 父 さ ん は ど うな ん?」 と、 サ キ ー ナ ー は腕 ま く りし な が ら イ ッ フ ァ

ン の 椅 子 の 肘 に 腰 を お ろ し、 シ ョ ー ル で 額 の 汗 を拭 い は じ め た。

イ ッ フ ァ ン は 筆 を お い た。 これ か ら何 時 間 か、 仕 事 に な らな い の は は っ き

り し て い た。

サ キ ー ナ ー と トー ピー と は 深 い 友 情 に結 ば れ て い た。 が 、 二 人 は一 分 た り

と て 仲 良 く しな い の だ っ た。 サ キ ー ナ ー は 、 ヒ ン ドゥ ー に 対 し て 恨 み を抱 い

て い た、 と い うの も、 彼 女 の 家 族 は イ ン ド独 立 時 の 印 回 教 徒 の 衝 突 で殺 さ れ

てい た か ら で あ る。

サ キ ー ナ ー が 口 を ひ らい た。 「トー ピ ー、 う ち は そ ち ら さん の こ と よ う分

っ て る の よ。 こ ん な と こ に 坐 っ て な ん と か テ キ に な っ た っ て … 」

「進 歩 的 。 」 と トー ピー が お しえ て や っ た。

「は い は い 、 し ん ぽ テ キ か し っ ぽ テ キ か 知 ら ん け ど、 こ ん な け っ た い な 言

葉 口 に す る と舌 が尻 軽 女 み た い に くね くね し て く るわ 。 」

「つ ま らん こ と ば 遊 び は え え か ら話 を続 け て くれ ん か な 。 何 事 や っ たか な
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?」 と ト白 ピ ー が 尋 ね た。

サ キ ー ナ ー は 椅 子 の 肘 か らぱ っ と立 ち上 っ て 言 っ た 、 「あ ん た な ん か な に

も怖 く な い ん だ か らい わ れ ん で略 云 うわ 。 一 あ ん た、 こ こ で は しん ぽ テ キ に

な っ と る つ も りや ろ うけ ど、 一 皮 む け ば や っ ぱ り ヒン ド ゥー や な い の。 」

「あ れ 、 俺 、 ム ス リム に な った な ん て い つ言 うた?多 数 派 を 離 れ て 少 数 派

につ くな ん て そ ん な あ ほ と違 うわ 。 」

「あ ん た 、 ジ ャナ サ ン グ の ま わ し もん や な!」

「と に か く、 い ま3ル ピ ー 要 るん や け ど な あ。 」

「3ル ピー な ん か あ らへ ん 。 」

「5ル ピー で もえ え よ。 」

「ほ ん に な、 お 父 さ ん の な に や ら ナー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー さ んは うちの庭

に 金 の な る 木 を 植 え は っ た もん な 、 今 年 は よ う実 が とれ た し。 」

「うわ 一、 カ マ ー ル(大 ご と)や 。 親 父 さん そ ん な こ と俺 に い う て も くれ

な ん だ。 」

「お 前 が カ マ ー ル(大 ご と)や 言 い 始 め た ほ ど の 大 ご と で もな い わ 。 」 と

イ ッ フ ァ ン が 言 っ た 。

サ キ ー ナ ー は 笑 っ て、 ふ と こ ろ か ら5ル ピー 札 を 出 し、 トー ピー の 方 に 差

し 出 し た 。

「は い ど う ぞ。 け ど働 く よ う に な っ た らす ぐ返 し て や 。 」

トー ピ ー は立 上 が りな が ら言 っ た。 「借 用 書 か こ うか 。 利 子 つ きで 一 銭 一

厘 ま で 返 し ま す 。 い う て 、 そ れ で、 ま た 金 欠 状 態 に な っ た ら、 職 み つ け て な。 」

サ キ ー ナ ー が これ に 何 か 返 答 しよ う と考 え て い る 内 に トー ピー は行 っ て し

ま っ た。

こ れ が こ の小 説 の 主 人 公 バ ル バ ッ ドラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ーで あ る。

伝 記 や 小 説 は ど こ か らは じめ て も構 わ な い も の だ 。 人 生 と 同 様 、 小 説 の始

ま りに も さ し た る意 味 は な い。 意 味 が あ る の は い ず れ に せ よ結 末 で あ る 。 バ

ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ーが 黒 き肉 塊 の 如 く揺 藍 に あ り、 お ぎ

ゃ あ お ぎ ゃ あ 泣 い て い る、 黒 紐 の 帯 を し、 額 に魔 除 け の た め 墨 の テ ィー カ ー

が つ け て あ る 、 と書 い た ら、 読 者 諸 兄 は 、 こ ん な 赤 ん ぼ に興 味 な ん か な い 、

とそ っ ぽ を 向 か れ る か も知 れ な い。 と こ ろ が 実 際 に は、 どの 小 説 も ど の 伝 記

も こ うい う と ころ か ら始 ま る の で あ る 。

2

世 の す べ ての 大 小 の人 の様 に トー ピー も ま た名 もな く生 れ て き た。 名 が要

るの は 死 に ゆ く人 ば か り で あ る 。 ガ ン デ ィー も名 な く し て 生 ま れ 、 ゴー ドセ

ー(ガ ン デ ィー の 暗 殺 者)も 然 り で あ る
。 だ れ も生 を 受 け る の に 名 を必 要 と

しな い 。 生 れ た 時 は ただ 子 で あ る の み だ 。 と こ ろ が死 ぬ 時 に は 、 ヒ ン ド ゥー

ム ス リ ム,ク リ ス チ ャ ン,無 神 論 者,イ ン ド人,パ キ ス タ ン人,白 人,黒 人

… 、 一 体 ど れ だ け の 名 を 背 負 い込 ん で い く こ とか 。

だ が 、 こ こで こ うい っ た対 立 に つ い て 口 を差 し 挾 む 積 り は な い 。 今 は 、 ト
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一 ピ ー が 生 れ た と い う こ とを 知 っ て 載 け れ ば 充 分 だ。 ほ か の 何 千 何 億 の 次 男

坊 と同 じ く彼 もま た 次 男 だ っ た 。 男 三 人 兄 弟 の ま ん 中 で あ る。

トー ピー の 生 れ た晩 は 、 雨 期 の 、 蒸 し暑 く暗 い 晩 だ っ た。 風 は そ よ と も吹'

か ず 、 雲 が 重 く垂 れ こ め て い た 。 星 影 は 全 くな か っ た。

母 親 の 陣 痛 が は じ ま る と、 外 で は稲 光 が し て、 黒 い雲 に 亀 裂 が 走 っ た。 と

バ ケ ツ の 水 を ひ っ く り返 し た様 な 雨 が き た 。 ま る で 雲 が 軒 に 懸 か っ で い る よ

う だ っ た。 庭 先 に溢 れ た 稲 光 が 映 っ た。 ヒ ュ ー ズ が とび、 ま っ 暗 闇 に な っ!こ。

生 れ よ う とす る 前 に こ う も荒 れ を よ ぶ と は どん な 悪 魔 が 出 て く る の や ら分

っ た もの で な い と姑 は ク リ シ ュ ナの 名 を唱 え 始 め た 。 父 親 の 、 青 油 の ドク ト

ル ・グ リ グ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー 氏 もは らは ら し て い た 。 こ ん な 嵐 で

は 産 婆 も女 医 も来 られ な い 。

そ こ で 、 パ ン デ ィ ト ・バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー は き っ か

り零 時 に 自 ら生 れ 出 る こ と とな っ た。 生 れ お ち る と す ぐそ の 小 さ な 瞳 で こ の

世 を見 た。 目 に 入 っ た もの は い と恐 ろ しげ だ っ た 。 か れ は お び え て哭 き出 し、

そ れ ま で 身 を たゆ たわ せ て い た 闇 を探 そ う と し た。 しか し 歴 史 と 時 間 の 車 輪

は逆 に は廻 ら な い 。 トー ピー は こ の 世 に と ど ま ら ざ る を 得 な か っ た。 光 が 命

と りに な る こ と も事 実 で は あ る が 、 そ れ 故 、 年 寄 りは 産 室 に 光 も風 も入 ら な

い よ う に し て い た もの だ 。(今 日で も、 お 婆 さ ん 方 の 力 の 強 い と こ ろ で は 、

そ の よ うに し て い る。

エ ヴ ァ が ア ダ ム に小 麦 を ふ る ま って 、 可 哀 相 に そ の 罪 で 楽 園 か ら追 放 さ れ

た と い うの は 間 違 い で あ る 。 そ れ に 楽 園 の あ の 樹 も、 人 類 学 者 らの 言 うよ う

な 欲 望 の 樹 で は な い。 あ れ は 光 の 樹 だ 。 奴 隷 制 と宗 教 は 光 と古 くか ら対 立 し

て い た。 ア ダ ム が 光 を得 た の で 、 即 、 神 さ ん は 楽 園 か ら追 放 し た の だ。

光 の樹 の こ と は 昔 の 物 語 に も見 え て い る 。 色 々 な 学 派 の 占 い 師 や 学 者 達 は

占 い を た て 、 成 る 程 王 子 様 は幸 運 に 恵 ま れ て お られ る が 、14才 に な る ま で

月 や 陽 の光 を 受 け て はな り ませ ぬ と予 言 し た 。 さ て そ れ か ら?き れ い に 整 え

ら れ た 庭 に 厚 手 の 天 蓋 だ か 大 テ ン トだ か が 張 られ た 。王 子 様 は そ の 乳 母 を 始

め、あれ これ の 侍女 に 下 女 … い っ て み れ ば 宮 殿 中 の に ぎ わ い を す べ て 従 え そ の

庭 に 送 り込 ま れ た 。14年 目 の 終 わ ろ う と す る あ る 日、 王 子 は な に か 輝 く も

の が 天 井 か ら生 え て きて 地 面 に 届 い て い るの を見 た 。 こ の逆 さ ま に 生 え た 木

は ほ か で も な い 。 光 の 樹 で あ っ た。 光 が 大 テ ン トに 穴 を あ け た の だ っ た。 さ

あ 、 王 子 が 光 の 樹 を 見 て か ら とい う もの 困 っ た こ と が続 出 し始 め た 。 「自然

が 超 自然 的現 象 とな っ て 現 わ れ た の で 、 反 自 然 的 な 環 境 で 育 っ た子 供 は 自然

に ぶ つ か らず に は す ま され な か っ た 。 が 結 局 自然 は 自然 の 本 領 を発 揮 し た の

だ うた。 大 変 な難 儀 が ふ りか か っ た が 、 王 子 は 光 を 手 放 そ う とは し な か っ た。

王 子 は 愛 す る娘 と結 ば れ 、 物 語 は 幕 を閉 じ る。 人 類 の 祖 先 ア ダ ム の 物 語 も 全

く同 様 の もの で あ る 可 能 性 は あ る。 楽 園 の 大 テ ン ト6zも 穴 が あ い た の か も知

れ な い … 。 年 老 い た皇 帝 は 王 子 の 帰 り を 今 で も待 っ て い る。 な ぜ な ら物 語 は

ま だ 終 わ っ て い な い か ら。 今 頃 王 子 は病 棟 だ の水 爆 だ の 、 あ る い は 黒 人 対 白

人 ま た は ヒ ン ド ゥー 対 ム ス リム の 衝 突 と い っ た名 の 森 の 中 で道 を 探 し て い る
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の だ。

し か し我 らが バ ル パ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー は ア ダム で も王 子

様 で もな か っ た。 だ か ら彼 は 悪 魔 も占 い 師 も恐 れ な か っ た 。 彼 は た だ 単 に 青

油 の パ ン デ ィ ト ・ブ リ グ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー氏 の 次 男 で あ っ た。 ま さ

に こ の 「た だ 単 に」 と い う と こ ろ に トー ピ ー の 人 生 の 悲 劇 が あ っ た 。 実 を 言

え ば 、 こ の 物 語 は 正 に そ う い う 「平 凡 で あ り きた り」 を め ぐ る話 な の で あ る。

青 油 の ド ク ト ル ・パ ン デ ィ ト ・ブ リ グ ・ナ ー ラー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー 氏 の こ

と を近 隣 の人 た ち は 立 派 な 紳 士 だ と考 え て い た。 随 分 と信 仰 の 篤 い 方 で 、寺

へ は た ま に 参 拝 に し か 出 向 か ず 、 プ ー ジ ャ ー も時 折 な さ る程 度 だ っ た が ・

町 に 壮 麗 な寺 院 を建 立 され た。 ドク トル に は、 た っ た一 っ の 趣 味 が あ っ た 。

そ れ は な ん と選 挙 に で る こ と だ っ た の だ 。 い つ だ っ て 落 選 な の だ が気 力 は倍

増 、 あ ら ゆ る選 挙 戦 に 出 馬 し つ づ け た。 は じ め 国 民 会 議 派 の 公 認 候 補 と し て

出 馬 し た。 落 選 。 無 所 属 で立 候 補 し て 、落 選 。 ジ ャ ナ サ ン グの 公 認 候 補 と し

て も出 馬 し た が 、 や は り、 落 選 。 国会 議 員 選 挙 か ら市 会 議 員 選 挙 に 至 る ま で

立 候 補 し た が 全 て 落 選 。 こ ん な に よ く落 ち る男 も珍 し い/

ド ク トル は ペ ル シ ャ語 の 愛 好 者 で イ ラ ンの マ ウ ラ ー ナ ー ・ル ー ム に傾 倒 し

てい た。 ま た い つ も ウ ル フ とか ベ ー デ ィ ル とい っ た ペ ル シ ヤ の詩 人 の 詩 を 口

ず き ん で い た6洗 練 さ れ た ウ ル ド ゥ ー語 を話 す く せ に ウ ル ド ゥー 語 は 頑 とし

て 認 め な か っ た。 イ ン シ ャ ー ・ア ッ ラ ー(神 様 の 御 影 で)と か 、 マ ー シ ャー

・ア ッ ラー(ご 立 派)、 ス ブハ ー ン ・ア ッ ラー(よ く や っf'〉 な ど と い っ た

ウ ル ド ゥー 語 の い い ま わ し を 口 癖 に し てい た 。 そ し て ム ス リ ム の こ と は 憎 ん

で い た 。 しか し そ れ は、 か っ て ム ス リ ム が イ ン ド古 代 文 明 を破 壊 し た た め で

も、 パ キ ス タ ン を建 国 し た か らで も な か っ た 。 じ つ は赤 油 の ドク トル ・ シ ェ

ー ク ・シ ャ ラ フ ウ ッ デ ィ ー ンが 商 売 敵 だ っ た か らな の だ
。 こ の シ ェ ー ク ・ シ

ャ ラ フ ウ ッデ ィー ン は青 油 氏 に 雇 わ れ てい た 薬 剤 師 だ っ た 。 そ れ で 氏 の 子 供

達 は 彼 を シ ャ ル フ ー お じ さ ん と呼 ん で い た程 だ っ た 。 と こ ろが こ の シ ェ ー ク

・シ ャ ラ フ ウ ッ デ ィー ン と き た ら、 あ ろ う こ とか 油 の 色 を変 え 、 そ れ だ け の

こ と で ドク トル に な りす ま し た 。 そ し て、 ドク トル 様 を信 じ て疑 わ な い純 情

な 大 衆 を 両 手 で も っ て搾 りあ げ始 め た 。 … そ れ に し て も、 色 を変 え る こ とで、

人 間 はい か に 変 わ る こ とが 。 か ぶ る帽 子 は一 つ だ が 、 白 な ら国 民 会 議 派 の支

持 者 と み られ 、 赤 な ら民 主 社 会 主 義 者 、 サ フ ラ ン色 な ら ジ ャ ナ サ ン グ の 支 持

者 だ と見 られ る の だ 。

そ れ で も ドク トル ・ プ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 の 商 売 は 繁 盛 し て い た 。 青 油

は 血 管 ・筋 肉 に 効 果 が あ っ た。 と ころ で 最 近 の若 者 は血 管 や 筋 肉 の病 気 が 多

い の だ か ら丁 度 い い 。 青 油 は ふ に ゃ ふ に ゃ の 筋 肉 を剣 の よ うに 堅 く し て く れ

る。(と こ ろ で 赤 油 も同 じ効用 が あ っ た 。)そ うい う訳 で ド ク トル ・プ リグ

・ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 の 家 は
、 ア ラ ー の ご慈 悲 で とい う か ヒ ン ド ゥー 教 の 神(バ

グ ワ ー ン)の ご加 護 で とい う か 、 奥 さ ん に 四人 の 下 女 と二 人 の 下 僕 、 水 牛 一

頭 に 二 匹 の ア ル セ シ ア ン犬 、 自 動 車 二 台 、 そ し て 三 人 の 子 供 に 恵 まれ て い た。

しか し 、 プ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ 氏 は こ の 小 説 の 主 人 公 で は な い 。 先 生 に つ
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い て 語 らず し て、 パ ン デ ィ ト ・バ ル バ ッ ドラ ・ ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ トー ピー ・ シ

ュ ク ラ ー が い か な る人 物 で あ る か ら知 る こ と は容 易 で は な い と の 理 由 か ら・

敢 え て 紹 介 し て い る次 第 で あ る。

トー ピー の 母 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー は 、 素 朴 で 信 心 深 い 、 家 庭 的 な 女 だ っ た。

兄 の ム ネ ー シ ュ ヴ ァ ル ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー こ と ム ン ニ ー ・バ ー プ ー

は 、 ラ ー ム ・ラ ー ジ ャ ・パ リシ ャ ド(ヒ ン ド ゥ ー教 色 の 強 い 政 党)に ど っ ぷ

りつ か っ て い た。 弟 の パ ィ ラ ヴ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ は 国 民 会 議 派 の 党 員 に な ろ う

と躍 起 に な っ て い た。 と い う の もそ うな れ ば 裏 口 か らの 収 入 だ け で も青 油 よ

り多 い か らで あ る。A州 の首 相 が ス イ ス の 銀 行 に500万 ル ピー 残 し て死 ん

だ とか 、B州 の首 相 は 首 相 に な る 前 は た だ の バ スの 車 掌 だ っ た の に ・ 今 や 主

要 都 市 に は 別 荘 を も ち工 場 を も幾 つ か も っ て い る。 な ど と聞 く と 目 を 揮 か し

て ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー の そ ばに に じ り寄 り、 言 うの だ っ た。

「俺 は 首 相 に な る ね ん 。 」

「神 さ ま の お 力 は 大 きい で な 、 き っ と な れ る や ろ 。 」 母 が こ うい うの を 聞

く とバ ィ ラ ヴ は、 自 分 が い つ の 日 か き っ と首 相 に な る で あ ろ う こ と を 確 信 し

た 。 と こ ろ で バ ィ ラ ヴは 父 親 に は 胸 の 内 を決 し て 明 か さ な か っ た 。 彼 は末 子

だ っ た の で 母 に 可 愛 が られ た。 ド ク トル 氏 は 長 男 の ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー に 熱

心 だ っ た し 、一 方 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は ム ンニ ー バ ー イー に ご 熱 心 だ っ た。

ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 、 ム ン ニ ー バ ー イー の りん と し た と こ ろ が お 気 に 召

し た 。 そ れ は ま あ 、 た し か に 街 の 多 く の娼 婦 の一 人 に 違 い は な か っ たが ・ ム

ン ニ ー バ ー イ ー は 、 この よ う な 職 に あ っ て も、 道 を踏 み 外 さ な か っ た。 い つ

の 日か 神 の 審 判 に あ う こ と を知 っ て い た。 だ か ら家 の 一 角 に シ ヴ ァ神 の祠 を

設 け て い た。 毎 朝 、 沐 浴 し て シ ヴ ァ の 神 を ナ ト ラ ー ジ ャ,ボ ー レ ー ・シ ャ ン

カ ル,ブ ー トナ ー トな ど の名 で 呼 び か け て は 拝 ん で い た。 そ し て 夕 刻 、 三 十

二 種 の 化 粧 を し て 座 敷 に 出 て も、 歌 を 聴 き た い 者 は 誰 が 聴 い て もか ま わ な い

が、シ ュー ドラやム レッチ ャを 「客」 にはせぬように気を 配 う て い た 。 何 よ り悔 し く思

っ て い たの は 、 ム ス リム に水 揚 げ され た 事 だ っ た。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 正

に こ う い う ヒ ン ド ゥー 的 生 き方 を 生 き 甲斐 と し て い た 。 彼 は ム ン ニ ー バ ー イ

ー よ り十 歳 年 下 だ っ た。 しか し 恋 に 年 齢 な ど野 暮 な こ と だ 。

こ う い うわ け で 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 、 自 分 の 結 婚 話 が も ち あ が る と し

ょ げ て し ま っ た。 し ょ げ た だ け で な く結 婚 な ど し な い と言 い 張 っ た。 ドク ト

ル は頭 を抱 え た 。 な ぜ な ら、 相 手 の お 嬢 さ ん の 家 は お 得 意 さ ま だ っ た か ら。

向 うの 持 参 金 と し て現 金10万 ル ピ ー、 自 動 車 一 台 、5キ ロ ほ ど の 金 に30

キ ロ ば か り の銀 が手 に 入 る と こ ろ な の だ 。 ド ク トル は損 得 を十 分 勘 定 に い れ

た 上 で、 ム ン ニ ー ・バ ー ブー を 考 え 直 させ る こ とに 決 め た 。 しか し ム ン ニ ー

バ ー イ ー 以 外 に は だ れ も彼 の 気 持 ち を 変 え る こ と は で き な か っ た 。 二 人 の別

れ 話 に、 ム ン ニ ー バ ー イ ー は 五 千 ル ピ ー で 手 を 打 った 。 彼 女 は 一 年 間 ボ ンベ

イ に 身 を 隠 し た。 ド ク トル 氏 は 、 自 分 の患 者 に あ て て ム ン ニ ー バ ー イ ー の 紹

介 の ため 手 紙 も出 し た。(も と患 者 が 映 画 俳 優 に な って い た の だ。)ム ンニ

ー バ ー イ ー が 何 も言 わ ず あ る 日急 に い な くな っ て し ま っ た の で 、 ム ン ニ ー ・
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バ ー ブ ー は ドク トル の 言 に 従 わ ざ る を得 な く な っ た。

パ ン デ ィ ッ ト ・ス ダ ー カ ル ・ラ ー ル の 一 人 娘 、 ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー と ム ン

ニ ー ・バ ー ブ ー は 結 婚 し た。

ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー は 大 変 い い娘 だ っ た。 た だ 片 目 が 少 し悪 く、 左 足 を ひ

きず っ て 歩 い た。 色 は や や 浅 黒 く 丶 顔 に は あ ば た が あ っrこ。 だ が そ れ が 何 だ

ろ う?ち ゃ ん と し た家 で 嫁 の 顔 の 美 醜 を 気 に し た りす る だ ろ う か?美 貌 が 必

要 な の は 遊 女 だ 。 妻 と い う も の は 気 立 て が 問 題 な の だ 。 ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィー

は 気 立 て は よか っ た 。 そ れ に 何 と い っ て もパ ン デ ィ ッ ト ・ス ダ ー カ ル ・ラ ー

ル 氏 の 一 人 娘 な の だ 。 パ ン デ ィ ッ ト ・ス ダ ー カ ル 氏 は 町 一 番 の 弁 護 士 だ っ た。

月 収12000ル ピー ほ ど 、そ の 上 大 地 主 で もあ っ た。 幾 つ か の 機 械 工 場 の 株

主 で あ っ た 。 そ の 父 親 は 羽 振 り の い い 警 察 署 長 で あ り、 祖 父 とな る と、 そ れ

以 上 に 豪 勢 な 、 収 税 吏 だ っ た。 噂 に よ る と、 パ ン デ ィ ッ トの お 宅 で は お 礼 を、

ま る で 穀 粒 の よ うに 日干 し す る そ うだ 。 パ ン デ ィ ッ トの 父 と祖 父 は150軒

の 店 と五 軒 の 邸 宅 の外 に170万 ル ピー の 銀 行 預 金 を 残 し た 。 が 、 ラー ジ ヴ

ァ ン テ ィー は 弁護 士 の 父 の何 とか で き る厄 介 な訴 訟 事 件 と い うわ け に は い か

な か っ た 。 彼 女 は見 苦 し い 容 姿 で あ っ た の で 、 釣 り合 い の とれ る 人 の 中 か ら

婿 は 見 つ か らな か っ た。 そ れ 以 下 の 者 で さ え、 金 は あ っ て も片 輪 の 娘 に 息 子

を や る こ とは た め ら っ た。 た だ し、 一 人 、 青 油 の パ ンデ ィ ッ ト ・ ブ リ グ ・ナ

ー ラ ー ヤナ 氏 の み は 富 の 女 神 は 富 の 女 神 だ と い っ て くれ た の で あ っ た 。

ム ンニ ー ・バ ー ブ ー と ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー の 物 語 も、 トー ピー ・ シ ュ ク ラ

ー の 物 語 の う ち に は 入 ら な い
。 要 す る に 私 は 、 あ らゆ る方 向 か ら トー ピ ー を

押 え 込 ん で い る 全 て の 人 々 を 、 読 者 諸 君 に 知 っ て い た だ け れ ば い い の で あ る。

し か し、 ど う も話 の 順 序 が 狂 っ て い る よ う だ。 も う、 ム ンニ ー ・バ ー ブ ー

と ラ ー ジ ヴ ァ ン テ ィ ー の 結 婚 の 話 が 何 の 理 由 も な く 出 て来 て し ま っ た 。 パ ン

デ ィ ッ ト ・バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー と な り、 さ ら に 畿 に は

トー ピ ー ・ シ ュ ク ラ ー と な る 子 供 が 、 雨 期 の暗 い 夜 、 生 れ た ば か りだ とい う

の にo

ト ー ピ ー ・シ ュ ク ラ ー の顔 か た ち は 上 出 来 で は な か っ た もの の 大 層 恥 ず か

し が り だ っ た 。 丸 裸 で 生 ま れ て は こ ず、 全身 毛 む く じ ゃ ら で生 れ て き た。 そ

の た め 、 翌 朝 チ ャ マ ー ル の女 が や っ て 来 て ラ ー イ ド ゥ ラ ー リ ー・の マ ッ サ ー ジ

を し て家 に 戻 っ て 自分 の 旦 那6Zこ う言 っ た。 「せ ん せ の お う ちに ゃ、 猿 が 生

ま れ た で。 」

せ め て 誰 に 似 たの か 知 る た め に 、 トー ピー の双 方 の祖 父 母 の 家 は く ま な く

点 検 さ れ た 。 し か し こ ん な 事 を し て も 全 く訳 が 分 らな か っ た 。 さ あ 、 そ う な

る と姑 の 嫁 い び りが 始 ま っ た。 か わ い そ う に ラ ー ム ド ゥ ラー リー は、 この 子

を 産 ん だ が た め に 、 とん だ 災 難 に見 舞 わ れ 、 途 方 に くれ た。 た だ、 救 い とな

る の は、 姑 は怒 り 出 す とほ とん どペ ル シ ャ語 で 話 し始 め る。 と い う こ と だ っ

た 。 そ うな る と、 姑 が 何 を 言 っ て い る の か 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー に は わ か ら

な い か らで あ る。

スバ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー 即 ち ブ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ン氏 の 母 親 は ペ ル シ ャ語 の
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愛 好 者 で、 ヒン デ ィ ー 語 を敵 視 し て い た 。 彼 女 の 父 親 、 即 ち青 油 の ド ク トル

の 母 方 の祖 父 パ ンデ ィ ッ ト、 バ ー ラ ム ク ン ドは 、 ペ ル シ ャ語 と ア ラ ビ ア語 の

学 者 で あ り、 ウ ル ド ゥ ー 語 と ペ ル シ ャ 語 の 詩 人 で あ つ た 。 ス バ

ッ ド ラ ー は 一 人 娘 だ っ たの で 、 パ ン デ ィ ッ ト ・パ ー ラ ム ク ン ドは 彼 女 に 思 う

存 分 ペ ル シ ャ語 を教 え た。 ス バ ッ ドラー デ ー ヴ ィ ー は、 秘 か に ペ ル シ ャ語 で

詩 も作 る よ うに な っ た。 嫁 ぎ先 も、 ペ ル シ ャ語 が 話 さ れ る環 境 で あ っ た。 ド

ク トル ・ブ リ グ 氏 の 父 親 か ら し て 、 ウ ル ド ゥ ー語 と ペ ル シ ャ語 に 夢 中 だ っ た。

ス バ ッ ドラ ー デ ー ヴ ィ ー は、 家 の 召 使 い ら に は 秘 密 に し て 話 し た い 時 は 、 夫

に ペ ル シ ャ語 で 話 し始 め た。 こ の 夫 婦 の 考 え で は、 ヒ ン デ ィ ー語 は粗 野 な こ

と ば だ っ た。

か わ い そ うに ラ ーム ド ラ ラー リ ー に は 、 姑 が 家 庭 内 で 使 う こ とば す ら よく

分 ら な か っ た 。 彼 女 の 家 の 学 問 的 伝 統 は ま た 少 し別 の もの だ っ た の だ 。 し か

し兎 に 角 、 姑 が 孫 の 誕 生 を 喜 ん で い な い と い う こ と だ け は 、 彼 女 に は は っ き

り とわ か っ た 。

彼 女 は 恐 る恐 る 子 供 に 目 を向 け た。 子 供 は 相 変 らず 醜 い顔 を し て い た 。 ひ

ど く黒 目 と 白 目 の は っ き り し た 目 で 天 井 の 方 を見 て い た 。

姑 が 口 が す っ ぱ く な る程 聞 か せ た 嫌 味 の せ い で 彼 女 の 乳 ま で す っぱ くな っ

た 。 す っ ぱ くな っ たか ど うか は と もか く出 な く な っ たQ

彼 女 は さ ま ざ ま な 乳 製 ス ー プ を飲 ま され 、 い ろ い ろ な ハ ル ウ ァ ー 菓 子 や ラ

ッ ドゥ ー菓 子 を 食 べ さ せ られ た。 数 々 の 呪 術 が と り行 な わ れ た。 イ ス ラ ム 教

の 聖 者 達 に と りい っ た。 ア ゴー ル 派 の 行 者 に 呪 文 を と な え で も ら っ た。 苦 行

者 達 の 足 元 に ひ れ ふ し た。 そ れ で も乳 は 出 な か っ た。

一 方 ぐ トー ピ ー ・シ ュ ク ラ ーが 愛 らし い 顔 を し て い な い の で 、 ム ン ニ ー ・

バ ー プ ー は 、 以 前 に も 増 し て株 が あが っ た 。 家 に 来 る 品 物 は ま ず ム ンニ ー ・

バ ー ブ ー の 手 に 入 っ た 。衣 服 もム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が ま ず 着 て、 トー ピー は

そ の お 下 が り を 着 な け れ ば な らな か っ た。 ス バ ッ ドラ ー デ ー ヴ ィ ー は 、 トー

ピ ー を側 に 寄 せ つ け さ え し な か っ た。 も し ト ー ピ ー に 触 れ で もす れ ば 、 チ ャ

ン パ ィ ー の 花 の よ うに 明 る い 色 を し た 自分 の肌 に し み が で き る と恐 れ て い た

の だ ろ う。 と こ ろ が ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は い つ で も祖 母 の 膝 に抱 か れ て い る。

時 に は 祖 母 は ム ン ニ ー ・バ ー ブー に 、 『薔 薇 園 』 の 物 語 を 聞 か せ て い る。 時

に は 「ア瓢 夛㍍ λ」 を 楽 し ま せ て ・・る・rラ ー マ ー ヤ ナ 』 齬 っ て きか せ

て い る 時 も あ る し、 『 マ ハ ー バ ー ラ タ 』 の 英 雄 伝 を暗 誦 させ て い る 時 も あ る。

我 らが バ ル バ ッ ド ラ も心 の 中 で は 、 誰 か が 同 じ よ う に愛 情 を こ め て 話 を き

か せ て くれ れ ば 、 と思 っ て い た。 しか し、 彼 は 誰 か らも全 く相 手 に され な か

っ た。 何 か を ね だ る度 に 、 「な ん て 厚 か ま しい 子 や ろ、 兄 さん を う らや む や

な ん て。 」 と叱 られ た 。

そ の結 果 、 トー ピ ー は 、 シ ェ ー ク ・サ ー デ ィー や ア ミー ル ・ハ ム ザ ー の 物

語 、 ラー マ ー ヤ ナ、 マハ ー バ ー ラ タ、 そ し て 大 人達 に 嫌 悪 を 感 じ る よ うに な

っ た 。 これ らす べ て は 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー 側 の もん だ と思 い始 め た。 あ る

日、 トー ピー は と ん で もな い こ と を しで か し た。 祖 母 に こ う言 っ た の だ 。
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「な あ 、 お ば あ ち ゃ ん は あ の 真 っ黒 い ク リ シ ュ ナを 拝 ん で は る ん や ろ、 そ

ん な こ と し と っ た ら、 い つ か ジ ャ ル ー ル(ち っ と)お ば あ ち ゃ ん の プ ー ジ ャ

ー は黒 う な っ て ま う よ
。 」 と。

そ の 日、 祖 母 は、 二 つ の事 柄 に 腹 を 立 て た 。 一 つ 目 は 、 孫 が 「き っ と」

(ザ ル ー ル)を 「ち っ と 」(ジ ャ ル ー ル)と 発 音 し た こ と。(ト ー ピ ー は 祖

母 を か らか うた め に 、 祖 母 の 存 命 申 ず っ と そ う し て い た。)二 つ 目 は 、 孫 が

神 を笑 い ぐ さに し た こ とで あ る 。 祖 母 は 、 い や み の 限 りを尽 く して ラ ー ム ド

ゥ ラ ー リー を や り こ め た 。 そ の 日、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は トー ピ ー を い や と

い う ほ ど叩 い た 。

そ こ で トー ピ ー は 家 か ら逃 げ 出 し た。

3

し か し・ 何 の 考 え も な し に 家 出 の決 心 を し た わ け で は ない 。 六 歳 時 分 の子

供 の頭 に 考 え られ る こ と は 考 え た の だ 。 た と え ば 食 事 を ど うす る か 、 夜 ど こ

で 寝 る か 。 な ど考 え て は み た の だ 。 しか し案 ず る こ とな ど あ っ た ろ うか 。 家

で 御 飯 を食 べ れ ば い い し、 自 分 の ベ ッ ドで寝 て し ま え ば す む こ とだ 。 決 心 す

る の に 数 秒 とか か らな か っ た 。 そ れ だ か ら、 トー ピー が 家 出 して 来 た こ と を

知 っ た 大 入 は皆 ・ 異 口 同 音 に 、 よ く考 え もせ ず 馬 鹿 な こ と を す る もの じ ゃ な

い と 言 い 聞 か せ る ば か りだ っ た。

し か し・ 私(つ ま り作 者)は 知 っ て い る、 トー ピ ー が 、 一 度 た り と も考 え

な し に は 行 動 しな か っ た こ と を、 正 に こ の こ と が 後 年 彼 の 悲 劇 の原 因 と な っ

た の だ が 、 そ れ は読 者 諸 氏 が こ の物 語 を 読 み 進 む う ち にお の ず とお 分 り い た

だ け よ う。

そ れ は さ て お き 、 ラー ム ド ゥ ラ ー リ ー が トー ピー を さ ん ざん 打 ち叩 い た 日、

得 失 を 十 分 考 え た う え で 、 トー ピー は家 か ら逃 げ 出 す 決 心 を し た の で あ る 。

も し彼 の 家 出 が な か っ た な ら、 今 頃 私 は この 伝 記 をか い て は お る ま い 。 こ の

家 出 は・ 彼 の 人 生 上特 筆 す べ き 出 来 事 だ っ た 。 と い うの は 、 この ため に イ ッ

フ ァ ン と 出 会 う こ と が 出 来 た か らで あ る。

彼 は 逃 れ 出 た。 しか も単 に家 か ら だ け で な くそ の 家 の あ る一 画 か ら逃 れ 出

た の だ 。 そ こを 出 て ・ ま ず 目 に し た の は 、 一 人 の 子 供 を二 人 の 子 供 が 殴 っ て

い る 光 景 だ っ た。 一 たす 一 が 二 に な る こ と く ら い は彼 も知 っ て い た
。 そ れ で

彼 は 一 に 一 を足 し て み た。

喧 嘩 が お わ る と、 シ ャッ は び り び り に 破 れ て し ま っ て い た 。 膝 は す りむ き、

顔 は 爪 の ひ っ か き傷 だ ら け だ っ た。 イ ッ プ ア ン も同 じ有 様 だ っ た。 しか し ト

ー ピ ー と イ ツ フ
ァ ン に は ひ とつ 違 いが あ っ た 。 イ ッ フ ァ ン は一 人 息 子 だ っ た

が ・ ト ー ピー は 三 人 兄 弟 の 真 ん 中 だ っ た の だ
。 こん な こ と は 口 で言 っ て も何

も ぎ く り と さ せ られ は し な い 。 この 苦 しみ は次 男 で あ る 人 に しか 分 ら な い 。

実 を い え ば 私 が こ の 伝 記 を 綴 っ て いる の は 、 世 界 中 の次 男 坊 が 利 益 を 享 け ん

が た め で あ り・ も しで き る こ と な ら
、 何 か 「国 際 次 男 連 合 」 で も設 立 して そ

の 諸 権 利 の た め の 闘 争 開 始 を願 っ て の こ とな の で あ る
。 も し黒 人 ・白 人 、 或
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い は ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リ ム 、 な ど、 要 す る に 人 が み な 平 等 で あ る な ら、 次 男

が 長 男 と等 し くな い な ど とい う こ と が ど う し て あ りえ よ う 。 「次 男 擁 護 協 会 」

で も作 られ てい れ ば 、 私 は こ ん な うん ざ りす る 伝 記 な ど書 か な く て も済 ん で

い た ろ う。 しか し この 国 で は そ ん な運 動 は あ り も し な い 。 動 物 愛 護 協 会 は 一

束 い く ら で 売 る程 で き て い る の に 次 男 坊 た ち は虐 待 され て い る。 神 の ア ヴ ァ

タ ー ル(化 身)だ っ て 皆 長 男 だ 。 誰 か 次 男 坊 の 化 身 で も い た ら教 え て い た だ

き た い。 ラ ク シ ュ マ ナ や バ ラ タ の よ うな 長 男 以 下 の 兄 弟 た ち は ラ ー マ の 威 光

に 圧 倒 さ れ て 、 影 も形 もな い 。 弟 た ち は 皆 、 いわ ば 、サ ゜t一ティング ・ カ ー ス

ト(下 層 階 級)な の だ。 読 者 諸 賢 よ、 と く と ご覧 に な っ て 載 き た い 。 イ ッ フ

ァ ン は 長 男 だ っ た が た め に 自 分 の シ ャ ツ が 裂 け て い て も何 も心 は 痛 ま な か っ

た。 だ が トー ピ ー は 、 び りび り に な っ た シ ャ ッ を見 る と血 の 気 が ひ き、 肘 や

膝 、 そ れ に顔 か ら 血 の 出 てい る こ と な ど忘 れ て し ま っ た。

トー ピー は 泣 き 出 し た。

「け が、 ひ ど いん?」

「う うん 。」 トー ピ ー は言 っ た。 「これ 見 た らわ か る や ろ 。 シ ャ ツ が や ぶ

け て し も た に。 」

「お い で よ、 新 し い シ ャッ を 着 せ て あ げ る。

「な、 な ん で そ ん な し やべ り方 し とお ん?」

「ぼ くふ つ う に し ゃ べ っ とる だ け や よ。 」

ふ つ うに 喋 っ て い る事 は 分 っ て い て も、 トー ピ ー に は 、 彼 が ど う し て そ の

喋 り方 を す る の か 飲 み込 め な か っ た。 こ れ は 他 な ら ぬ祖 母 の 話 し 方 だ っ た 。

こい つ も お ば あ ち ゃ ん側 の 奴 や と彼 は 思 っ た 。

厂あ ん た 、 う ち ん く の お ば あ ち ゃ ん 知 っ とお や ろ?」 彼 は 尋 ね た 。

「う うん 、 知 らん 。 」

「ほで も お ば あ ち ゃ ん み た い な し ゃ べ り方 し とお や ん か 。 」

イ ッ フ ァ ン は 吹 き 出 し た。 「た ぶ ん そ の 人 ラ ク ナ ウの 人 な ん や わ。 」

「そ ん な こ と知 らん 。 」 こ う い っ て 話 が 途 切 れ た も の の、 ど う も気 持 ち が

す っ き り し な い 。 ラ ク ナ ウ の 人 は 皆 、 お ば あ ち ゃ ん 側 の 人 だ っ た らど う し ょ

う。

「お い で 、 ぼ くの 家 に お い で え な 。 」 イ ッ フ ァ ン が言 っ た。 「ぼ くの 自 転

車 見 せ て あ げ る よ 。 そ れ で 何 て い う名 前?」

「そ の ラ ク ナ ウて ど こに あ る ん?」

「こ っか ら遠 い よo」

トー ピ ー はそ れ を 聞 く と少 し安 心 し た 。 ラ ク ナ ウ の人 が み な お ば あ ち ゃ ん

側 の 人 で も、 遠 くに あ る か らに は 何 も心 配 は要 らな い。

「バ ル バ ッ ダル.ナ ラ_エ ン い う名 前 や け ど。」

「ぼ く は イ ッ フ ァ ン」

厂そ ん な 短 い ん?」

「ち が う。 これ は 家 で呼 ば れ る名 前 や ね ん 。 」

トー ピー は し ゅん と し た。 自 分 に は 家 で 呼 ば れ る 名 前 が 無 い と い う こ と が
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たま らな く淋 しか っ た。 し ょ っ ち ゅ う呼 ば れ る こ とが な け れ ば 家 庭 で の名 前

な ど で き な い の だ 。 トー ピ ー は 人 か ら 呼 ば れ た こ とす ら な か っ た。

「自転 車 持 っ と お ん/」 彼 は きい て み た 。 、

「うん 、 昨 日来 た ん や 。 」

「ピカ ピ カ 光 っ と お?」

「うん。 」

トー ピ ー は イ ッ フ ァ ン の 家 ま で来 る と声 もな く な って し ま っ た。 随 分 変 わ

っ た 住 ま い だ と思 っ た 。 くね く ね 曲 っ た鍋 、 釜 、 皿 か ら家 の 人 の 着 て い る も

の ま で 、 見 る もの 全 て 初 め て み る 変 わ っ た も の ば か りだ っ た 。

厂誰 か ね 、 こ の 子 は?」 年 と っ た女 が 聞 い た。

「な ん や ら ナ ー ラ ー ヤ ン ゆ うね ん 。 」

「バ ル バ ッダ ル 。 」 トー ピ ー が付 け 足 し た。

「ど こ の 子 か ね?」 若 い 婦 人 が 尋 ね た。 あ と で 、 こ の 人 は イ ッ フ ァ ン の 母

親 だ と知 れ た 。

「ド ク トル ・ ビ ル グrナ ラ ー ヤ ン と こ の 子 で す 。 」 と トー ピー 。

「青 油 の ドク トル ・ ビ ル グ ー ・ナ ー ラ ー ヤ ン さん か ね?」 こ う、 大 層 に こ

や か な 男 が 聞 い た。 こ の人 は 後 で イ ッ フ ァ ン の 父 親 だ と分 っ た。

「は い 。 」

「イ ッ フ ァ ン ぼ ん(ミ ャ ー ン)や 、 何 か 出 し て あ げ た ら ど うや?」 彼 は 言

っ た。 と、 トー ピー、 イ ッ フ ァ ンに 向 っ て 、

厂あ ん た ミ ャ ー ン な ん?」 と き い た。

「ミ ャ ー ンが ど うか し た?」 イ ッ フ ァ ン は 腹 を立 て た。

「あ んT'ム サ ル マ ー ン な ん?」

「そ つ や 。 」

「こ こ に お る 人 らは?」

「これ は ぼ く の ア ッ ブ ー(父 さ ん)、 そ れ に ア ッ マ ー ン(母 さ ん)と ダ ッ

ダ ー(家 政 婦 さ ん)や 。 」

「そ ん な こ と聞 い と らん よ 、 こ こに お る人 ら は ミ ャ ー ン な ん?」

「そ うだ よ。 」 イ ッ フ ァ ン の 父 親 が 微 笑 ん で 言 っ た。 「み ん な ミャー ン や。 」

「ほ ん な らこ こ じ ゃ よ ば れ られ ん わ 。」

「な ん で 。 」 イ ッ フ ァ ン が 尋 ね た 。

「ミャ ー ン の 触 っ た もん は 食 べ ん 。 」

厂な ん で 食 べ へ ん の?」

「ミャ ー ンの 人 らは す ご う悪 いや ろ。 」

家 の 者 は 何 と か トー ピー に もの を 食 べ させ よ う と し たが 、 彼 は 頑 と して 受

け つ け な か っ た 、 も っ と も、 イ ッ フ ァ ンの 小 さ な 自転 車 を 見 て 大 い に 喜 ん だ

の で は あ る が 。

「こ れ 誰 に もろ た ん?」

「チ ャ ッチ ュ ー(お じ さ ん)が 外 国 か ら持 っ て 帰 っ て く れ て ん 。 」

「外 国 て ど こ?」
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イ ッ フ ァ ン もそ こ ま で は 知 らな か っ た 。だ が 知 ら な い とは 言 い た く な か っ

た 。 そ こ で 彼 は 聞 こえ な か っ た ふ りを し て 自転 車 を 漕 ぎ始 め た 。 ニ ッ ケ ル 塗

装 さ れ た 車 輪 の輻 が ピ カ ピ カ ま ぶ し く、 トー ピ ー も問 い を忘 れ て 自 転 車 の 後

を 駆 け出 し た 。

こ ん な風 に二 人 は 下 男 が 呼 び に 来 る ま で 時 の たつ の も忘 れ て 遊 ん で い た 。

「坊 っ ち ゃ ん、 御 飯 だ か ら帰 っ て お い で 。 」

「行 こ、 一 緒 に 食 べ よ うや 。 」 イ ッ フ ァ ン は トー ピ ー に 言 っ た 。

「い い や 、 食 べ られ ん 。 」

「ミ ャ ー ン(ぼ ん)、 ぼ ん は お 戻 り に な りな は れ 。 家 で も御 飯 で、 ぼ ん を

待 っ ては る や ろ か ら。 」 下男 は 言 っ た。

「ミャ ー ン や な い よ 、 だo」

下 男 は イ ッ フ ァ ン を 連 れ て 帰 っ た 。 トー ピ ー は種 々 の 果 樹 の 植 わ っ て い る

広 い 邸 内 に 一 人 取 り残 さ れ た。 彼 は木 の 根 方 に 腰 を 下 ろ し、 そ れ に し て も ど

う し て 自分 に は 自 転 車 が な い の だ ろ うか と 考え 始 め た。 兄 ち ゃ ん の ム ン ニ ー

で す ら自 転 車 を持 っ て い な い の だ か ら不 思 議 だ 。 兄 ち ゃ ん の ム ン ニ ーに 、 ぼ

く の友 だ ち は 自 転 車 を 持 っ と る ん や 、 チ ャ ッ チ ュ ー が 外 国 か ら持 ち 帰 っ て く

れ た ん や で、 と胸 を張 っ てや れ ば 、 兄 ち ゃ ん くや し が る や ろ うな あ、 彼 はそ

う考 え て に や に や し た 。 しか しチ ャ ッ チ ュ ー て 何 の こ と や ろ か 。 い いわ 、 何

で も、 と に か く友 だ ち が 自 転 車 も っ と る こ とに は 変 わ り な い ん や か ら。 一

こ う し て トー ピ ー は 秘 か に イ ッ フ ァ ン を 自 分 の 友 達 に して し ま っ た の で あ る。

そ れ で も う有 頂 点 に な っ て し ま い、 家 を 飛 び 出 し た こ とな ど 忘 れ て し ま っ た。

お腹 が 空 い て い た の で 彼 は家 を め ざ し た。 し か し トー ピ ー が 家 に 着 い た と き

家 の 中 に は 張 りつ め た静 寂 が 漂 っ て い た 。 ラ ー ム ドゥ ラ ー り一 に三 人 目 の 赤

ん 坊 が 生 ま れ よ うと し て い た の だ 。

「弟 と妹 と、 ど っ ち が え え?」 一 人 の 下 女 が き い た 。

「自転 車 は 無理 な ん や ろ か?」 トー ピ ー は たず ね た。

老 い た 下 女 は 腹 を 抱 え て大 笑 い し、 若 い 下 女 二 人 に も こ の 事 を きか せ て や

っ た。 す る とそ の 二 人 も 哄笑 し た 。 トー ピ ー は傷 っ け ら れ た思 い だ っ た 。

の ち に この こ と は祖 母 の ス バ ッ ド ラー デ ー ヴ ィー と 母 の ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ

ー の 耳 に も入 っ た。 ラ ー ム ドウ ラ ー リ ー は微 笑 ん だ が 、 祖 母 の 方 は、 格 調 高

い ウ ル ド ゥ ー語 で トー ピ ーの あ ほ う さ加 減 を 嘆 い た。 し か し トー ピ ー が 自転

車 を 一 台 欲 し が っ て い る こ と に は誰 も注 意 を 払 わ な か っ た 。 こ う し て結 局 誰

一 人 そ の事 を 考 え て や ら なか っ た の で トー ピー は イ
ッ フ ァ ンの 方 に 引 か れ 始

め た の で あ る 。

仰 せ と あ ら ば 、 今 こ こで イ ッ フ ァ ン に 就 い て 、 つ い で に 話 し て お こ う。 読

者 を と ま ど わ せ る よ うな こ と は、 小 説 や 伝 記 の作 法 に 反 す る 。 読 者 と顧 客 の

間 に 違 い が あ る よ うに 、 作 冢 と商 入 の 間 に も違 い が あ る。 商 人 は 品 物 を 売 ら

ね ば な ら な い の で 、推 理 作 家 と同 じ く、 物 事 を 話 した り話 さ な か っ た りす る。

し か し 、 作 家 に は 売 る よ うな もの は 何 も な い 。 小 説 の構 成 が し っか り して

お れ ば 読 者 に 嘘 を つ く 必 要 な どあ ろ うか 。 私 は 、 トー ピー の 物 語 を推 理小 説
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の 様 に は し な い で お 聞 か せ し た い の だ 。 何 故 な ら今 は、 トー ピー ・ガ ー タ ー

・カ ー ル 、 す なわ ち トー ピ ー讃 歌 時 代 だ か ら。 今 は低 俗 な 時 代 で あ る。 「人

物 」 の 生 ま れ て こ な い 時 代 で あ る 。 「美 」 に は あ ち こ ち汚 れ が つ い て い る。

英 雄 讃 歌 の と き で もな い し、 文 学 的 恋 情 を 味 わ う と き で もな い 。 如 何 な る世

も末 法 の 世 で は な い 。 し か し ト ー ピ 啅 の 時 代 は 確 か に始 ま っ た 。 故 に 、 読 者

に おの れ の 時 代 を紹 介 し、 こ の あ わ た だ し さ の 中 、 お の れ が 何 処 に 立 っ て い

る か を お 話 しす る こ とは 、 作 家 の 義 務 で あ る。

ク リ シ ュ ナ は ア ル ジ ュ ナ に 、 我 こ そ 万 有 一 切 な り と言 っ た 。 私 は ク リ シ ュ

ナ で は な い が 、 私 こ そ トー ピ ー で あ り イ ッ フ ァ ン で あ る と言 う。 私 こそ ム ン

ニ ー ・パ ー ブ ー で あ り、 バ ィ ラ ヴ で も あ る。 私 は こ の 時 代 で あ り、 皆 さ ん に

自分 の 紹 介 を し て い る。 一 私 は 作 家 で あ り、 か つ 読 者 で あ る 。 そ し て 作 家

の 私 が 、 読 者 の"私"に イ ッ フ ァ ン紹 介 の 許 可 を 求 め て い る の で あ る 。

イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー の生 れ て は じめ て の 友 だ ち だ か ら、 イ ッ フ ァ ンに つ

い て も多 少 知 る必 要 が あ る 。 こ の イ ッ フ ァ ン を 、 トー ピー は い つ も イ ッパ ン

と 呼 ん だ 。 イ ッ ファ ン は こ の こ と を よ く思 わ な か っ た 。 しか し イ ッ フ ァ ン は、

イ ッ パ ン と呼 ば れ て も 口 を き い た。 この 様 に 口 を き く処 が 彼 の 偉 い と こ ろ だ

っ た 。 この 名 前 とい う や つ もや っ か い な し ろ もの だ 。 ウ ル ド ゥ ー 語 と ヒ ンデ

ィ ー語 は 一 つ の 言 語 す な わ ち ヒ ン ダ ヴ ィー 語 の二 つ の 名 前 で あ る 。 と こ ろ が

名 称 を 変 え る だ け で ど ん な に 面 倒 が 起 こっ て い る か 、 読 者 で お 見 お き載 き た

い 。 名 が ク リ シ ュ ナ な ら ば神 の 化 身(ア ヴ ァ タ ー ル)だ とい う。 ムハ ン マ ド

で あ れ ば 神 の使 徒(パ ィ ガ ンバ ル)だ 。 名 称 に ま ど わ さ れ て 、 人 は 、 こ の ど

ち ら もが 牧 人 で あ った こ と を忘 れ て しま っ た 。 ど ち ら も パ シ ュ パ テ ィ、 す な

わ ち 牧 者 、 牧 童 、 獣 主 で あ り ゴー バ ル ダ ンで あ り ブ ラ ジ ・ク マ ー ル で あ っ た。

こ う い う訳 だ か ら 、 ト ー ピ ー抜 きの イ ッ フ ァ ン あ る い は イ ッ フ ァ ン抜 き の ト

ー ピ ー は 不 完 全 とい うだ け で な く無 意 味 だ と い うの だ。 だ か ら、 イ ッ フ ァ ン

の 家 に ぜ ひ と も行 か ね ば な らな い 。 そ の 魂 の 中 庭 に は ど ん な風 が 流 れ て い る

か 、 伝統 の 木 に は ど ん な実 が な っ て い る か を 見 な く て は な らな い。

4

イ ッフ ァ ン の こ と も話 せ ば 長 く な る 。 で も私 達 は トー ピー の こ と を語 り、

聞 い て い る の だ か ら、 イ ッフ ァ ン の こ と全 部 は 話 さず トー ピ ー に 関 わ っ て 必

要 な分 だ け お 話 し す る こ と に し ょ う。

そ れ と い う の も、 如 何 な る 小 説 に し ろ、 決 して 誰 が あ る人 に つ い てば か り

話 す わ け に は い か な い か らな の だ 。 作 家 が こ れ を 忘 れ て し ま う と 、 主 人 公 を

目 立 たせ る た め に他 の 登 場 人 物 を 上 か らま た 下 か ら削 り だ す 。 主 人 公 を 遠 く

か ら 眺 め られ る よ うに、 し か し小 説 とい う も の は ま た 別 で あ る 。 小 説 は 決 し

て誰 か 二 人 の も の で は あ り え な い 。 小 説 は あ ら ゆ る人 に 関 わ る もの で は あ る

が 、 一 貫 性 は 崩 れ な い 。

こ の 小 説 の 主 人 公 は 確 か に ト ー ピ ー で あ る 。 しか し、 こ の小 説 、 伝 記 と い

っ て もい い 、 は トー ピ ー一 人 の もの で は な い ひ こ れ は 、 こ の 国 、 い や こ の 世
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界 の 物 語 の ス ラ イ ス な の だ 。 ス ラ イ ス は パ ンか ら切 っ て もパ ン に ち が い な い 。

そ れ 故 語 り手 は 注 意 を 払 わ ね ば な らな い 。 自 分 の 好 み で 人 を 生 か し た り殺 し

た りは 出 来 な い 。 プ レ ー ム チ ャ ン ドは 『カ ル マ ブ ー ミ 』の 人 物 ア マ ル カ ー ン

ト とサ キ ー ナ ー を 結 ば せ るわ け に は い か な か っ た 。 な ぜ な らそ の 小 説 は イ ン

ドの生 活 の ス ラ イ ス だ か ら切 り離 され は い て も、 そ の一 部 で あ る。 プ レ ー ム

チ ャ ン ドの 時 代 、 ア マ ル カ ー ン トと サ キ ー ナ ー、 ヴ ィ ジ ャ ヤ ラ ク シ ュ ミー と

サ イ ヤ ド ・ ハ サ ンの 結 婚 は あ り え な か っ た の だ 。

こ う し て 、 イ ッ フ ァ ン は こ の 小 説 の ほ う ぼ う で 顔 を 見 せ る で あ ろ うか ら彼

に つ い て 少 し お 話 し し な い で は 済 ま せ られ ぬ 、 と私 は 判 断 す る。 トー ピ ー は

イ ッ フ ァ ン の 影 で は な い し 、 イ ッ フ ァン は トー ピー の 影 で は な い 。 こ の 二 人

は 互 い に 独 立 し た人 格 で あ る 。 こ の 二 つ の 人 格 は 無 関 係 に形 成 され た ・ こ の

二 人 は、 そ れ ぞ れ 別 の 家 庭 環 境 の も とに 生 れ た。 こ の 二 人 は 人 生 に 関 し て 別

様 に 考 え た。 そ れ で も、 イ ッ フ ァ ン は トー ピ ー の 話 と不 可 分 で あ る。 そ し て

こ の こ とは 非 常 に 重 要 な こ と で あ る。 私 は ヒン ド ゥ ー とム ス リ ム は 兄 弟 だ ・

仲 良 く し ょ うな ど と云 っ て い るの で は な い。 な ん で そ ん な馬 鹿 ら し い こ と を

し よ う!自 分 の 兄 弟 に 向 っ て、 毎 日 ぼ く ら は 兄 弟 、 な ん て言 うだ ろ うか?私

は 言 わ な い が 、 な ら あ な た は お っ し ゃ る か?本 当 に ヒ ン ドゥ ー と ム ス リ ム が

兄 弟 の 様 で あ る な ら、 そ ん な事 を 口 に 出 し て 言 う必 要 な ど あ り は し な い 。 仲

良 く な い な ら、 口 先 だ け で 言 っ た と て 何 が 変 わ ろ う?私 は 別 に選 挙 に で る わ

け で は な い 。 私 は一 介 の 作 家 で あ り 、 物 語 を 話 し て い る に す ぎな い 。 私 は ト

ー ピ ー と イ ッ フ ァ ンの こ と を お 話 し し て い る。 彼 ら二 人 は こ の小 説 の 登 場 人

物 で あ る 。 一 人 の 名 は バ ル バ ッ ドラ ・ ナー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー 、 そ し て も

う一 人 は サ イ ヤ ド・ザ ル ガ ー ム ・ム ル ト ゥザ ー 。 前 者 は トー ピ ー と呼 ば れ ・

後 者 は イ ッ フ ァ ン と 呼 ば れ た。

イ ッ フ ァ ン の 父 方 の 祖 父 、 曽祖 父 は 高 名 な イ ス ラ ム の 学 者 だ っ た 。 カ ー フ

ィ ル(不 敬 の 輩)の 住 む 国 に 生 れ 、 カ ー フ ィ ル の 国 で死 ん だが 、 遺 体 を カ ル

バ ラ ー(イ ラ ク6zあ る イ ス ラム 教 徒 の聖 地)に 持 っ て ゆ くよ うに 遺 言 し た。

こ の 国 で は 二 っ の 魂 は つ い に一 度 た り と も空 気 を吸 う こ と が な か っ た の だ 。

そ の 家 系 の 中 で 初 め て ヒ ン ド ゥス タ ー ン人 と し て生 ま れ た 子 供 は ・ の ち の イ

ッ フ ァ ンの 父 で あ った 。

イ ッ フ ァ ン の父 、 サ イ ヤ ド ・ム ル ト ゥ ザ ー ・フ サ ィ ン も・ ヒ ン ド ゥー の触

れ た もの は 口 に し な か っ た。 しか し臨 終 の と き、 遺 体 を カ ル バ ラ ー に持 っ て

い く よ うに とは 遺 言 しな か っ た。 彼 は 、 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ン の あ る墓 地 に埋 葬

され た 。

イ ッ フ ァ ン の 曽 祖 母 も、 ヒ ン ド ゥ ー の 触 れ た もの を 口 に し な か っ た 。 そ れ

は 信 心 深 い お 方 だ っ た 。 カ ル バ ラ ー を は じ め 、 ナ ザ フ、 ホ ー ラ ー サ ー ン、 カ

ー ズ マ ィ ン、 そ の ほ か 一 体 どれ ほ ど多 く の 聖 地 に 巡 礼 し て き た だ ろ うか 。 と

こ ろ が 、 誰 か 家 の 者 が 出 か け る とい う時 に は 、 ど うで も戸 口 に水 差 し を置 か

せ て 、 タ チ ナ タ 豆 で 厄 除 け し な い で は お か な か っ た 。

イ ッ フ ァ ン の 祖 母 も礼 拝 や 断 食 の勤 め を欠 か さ な か っ た。 と こ ろ が 一 人 息
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子 が 天 然 痘 に か か った とな る と、 寝 台 の 側 に片 足 で立 ち、 「痘 癒 の神 様 ど う

ぞ この 子 を お 見 逃 し 下 さ れ 。 」 と言 った もの だ 。東 の方(化 部 州 東 部 か ら ビ

ハ ー ル 州 西 部 と か け て)の 出 だ っ た!結 婚 し て ラ ク ナ ウ に移 っ て 来 た と き は

九 つ か 十 だ っ た 。 し か し、 この 世 を 去 る ま で 東 部 方 言 を つ か って い た 。 ラ ク

ナ ウ の ウル ド ゥ ー語 に は な じ め な か っ た。 彼 女 は 実 家 の こ とば を 大 切 に抱 き

か か え て い た。 な ぜ な ら、 ど ち ら を 向 い て も 、 こ の こ と ば の他 に 彼 女 の心 の

う ち を分 っ て くれ る もの は な か っ た か らで あ る 。 息 子 の 結 婚 式 の 日 が 来 る と、

彼 女 は歌 や 鳴 り物 を楽 し み に し て胸 をわ くわ く さ せ た。 しか し、 学 者 の家 で

歌 だ の 鳴 り物 だ の の 余 興 が あ り得 よ う か 。 気 の 毒 に 彼 女 は 気 持 ち を 押 さ え な

くて は な ら な か っ た 。 そ れ だ か ら イ ッ フ ァ ン の チ ャ テ ィ ー(ム ス リム が 、生

後 六 日 目 に 祝 う儀 式)と ム サ ル マ ー ニ ー(割 礼 式)の 際 に は、 そ れ は も う思

う存 分 祝 い ご とを 催 し た。

つ ま り、 イ ッ フ ァ ン は、 祖 父 の 死 畿 生 ま れ た の だ っ た。

男 女 の間 の こ の 違 い を 心 に 留 め てお か な け れ ば な らな い 。 そ れ を せ ず し て

イ ッ フ ァ ン の 魂 の 基 底 を 理 解 す る こ と は 出来 な いか らで あ る。

イ ッ フ ァ ンの お 祖 母 さ ん は 、 学 者 の 娘 で は な くて 地 主 の 娘 だ っ た。 牛 乳 と

ギ ー を飲 ん で 育 っ た。 と ころ が ラ ク ナ ウ に 来 て か らは、 あ の ダ ヒー が 飲 みた

くて 仕 方 が な か っ た。 ギ ー の しみ こん だ 黒 い 壷 に 入 っ て 、 小 作 人 の と こ ろ か

らや っ て来 る こ と に な って い た、 あ の ダ ヒー が 。 た だ 実 家 に帰 った と き だ け

は 舌 鼓 を 打 ち な が ら 心 ゆ く ま で食 べ た 。 ラ ク ナ ウ に戻 って 来 れ ば とた ん に ま

た 学 者 夫 人 と な らな け れ ばな らな か っ た 。 夫 に 対 す る た っ た一 つ の不 満 は・

夫 が 四 六 時 中 学 者 で い る こ とだ っ た。

嫁 い で か ら と い う もの 彼 女 の 心 は 安 ら ぐ こ と が な か っ た。 最 期 が 近 づ い た

と き 、 息 子 が 遺 体 を カ ル バ ラー に運 ぼ う か、 そ れ と もナ ジ ャ フ(イ ラ ク に あ

る ム ス リム の 聖 地)に 、 と た ず ね る と 機 嫌 を 悪 く し て言 っ た、 「わ し が い ん

で あ ん た の 手GZ余 る ん な ら構 わ ん け里 に送 っ て つ か 。 」 と。

死 は 目 前 にあ っ た 。 だ か ら今 、 里 が ど こ に あ る か 、 と い う こ と な ど に考 え

が い た らな か っ た。 里 の 人 た ちは カ ラ チ に い て 、 家 は も う管 理 人 の も の と な

っ て い る。 し か し死 の 間 際 、 一 体 誰 が そ ん な 細 々 し た こ と を 思 い 浮 べ るだ ろ

う。 い ま は の 際 に は 、 人 は、 何 よ り も美 しい 夢 を見 る もの で あ る 。(こ れ は

作 者 の 想 像 で あ る 。 何 故 な ら 作者 は ま だ 死 ん で は い な い か ら。)だ か ら イ ッ

フ ァ ン の 祖 母 も里 の 家 を 思 い 出 し た。 そ の家 は 埴 屋 敷 と 呼 ば れ て い た。 日干

し練 瓦 を 積 ん だ もの だ っ たか らそ う名 が 付 い た の で あ る 。 そ れ か ら彼 女 は ダ

ス ハ リ ー ・マ ン ゴ ー の 、 種 か ら育 て た木 を思 い 浮 か べ た。 そ の 木 は 自 分 の 手

で 植 え た もの で 、 彼 女 と同 じ よ う に も う年 老 い て い た 。 こ の 様 に 、 取 る に 足

らな い け れ ど甘 美 な数 知 れ な い事 柄 が 記 憶 の底 か ら蘇 って き た。 一 体 ど う し

て これ ら の もの を振 り捨 て て ま で地 の 果 て の カ ル バ ラ ー や ナ ジ ャ フに 行 く こ

とが で き よ う!

お ば あ さん は 、 ベ ナ レ ス の フ ァ ー タ ゼ ィ ン に 埋 葬 され た が 、 そ れ は 当 時 、

ム ル ト ゥ ザ ー ・ フ サ ィ ンが そ こ で勤 務 し て い たか ら で あ る 。 イ ッ フ ァ ン は そ
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の 時 学 校 に い た。 下 男 が や っ て 来 て、 ビー ビ ー(大 奥 様)が 亡 くな っ た こ と

を 告 げ た 。 イ ッ フ ァ ン の お 祖 母 さん は大 奥 様 と呼 ば れ て い た の だ。

イ ッフ ァ ン は そ の 時 四 年 生 で、 トー ピ ー と は 既 に 知 り合 っ て い た。

イ ッ フ ァン は ダ ー デ ィ ー(祖 母)の こ と が 大 変 好 き だ っ た。 ア ッ プ ー(父

さ ん)も ア ン ミー(母 さ ん)も バ ー ジ ー(姉 さん)も 妹 の ヌ ザ ハ ト もみ な好

き に は 違 い な か っ た が 、 と りわ け ダ ー デ ィ ー に 心 を 寄 せ て い た 。 ア ン ミー は

と き に角 を 生 や す し 、 バ ー ジ ー だ っ て そ う だ 。 ア ッ プ ー も折 々 こ の家 を 裁 判

所 に し て 判 決 をお 下 し に な る 。 妹 の 奴 と き た ら、 す き さ え あ れ ば ノ ー トに 落

書 き を す る。 ひ と り ダ ー デ ィ ー だ け は、 イ ッ ッ ァ ン の 心 を 悲 し ま せ る こ とが

な か っ た。 ダ ー デ ィー は 夜 に な る と盗 賊 バ ハ ラ ー ム 、 石 榴 の 木 の 妖 精 丶 十 二

の 塔 、 長 者 ハ ム ザ ー 、 グ ル バ カ ー ヴ ァ リ ー 、 ハ ー テ ィム タ ー イ ー、 パ ン チ ・

プ ッ ラ ー ・ ラ ー ニ ー な ど の 物 語 を イ ッ フ ァ ンに 聞 か せ て くれ る の だ っ た 。

「だ れ もか れ も寝 て し も う た が 天 の 神 さ ん は 見 守 っ て お い で じ ゃ 。 この 目

で 見 た わ け じ ゃ な い 。 人 伝 て に 聞 い た 話 じ や … む か しむ か し あ る と こ ろ に の・

殿 さ ん が お い で じ ゃ っ た … 」

イ ッ フ ァ ン は ダー デ ィ ー の 言 葉 を 笑 っ た こ と な ど一 度 もな か っ た 。 と て も

感 じ の い い 言 葉 に思 え た 。 が 、 父 親 は これ を 喋 らせ て くれ な い 。 こ の こ とで

ダ ー デ ィ ー に不 平 を 言 う と、 ダ ー デ ィ ー は笑 っ て、 「わ し の こ と ば じ ゃ な ん

ぞ!学 の な あ 田舎 もん の 真 似 す る こ た あ な い わ い ね 。 お 父 さ ん の 言 葉 を し ゃ

べ りん さ い 。 」 こ う言 い、 片 付 け られ て し ま っ た 。 物 語 が つ づ く 。

「そ こ で 殿 さ ん の言 葉 は の う、 は よ う鹿 を一 頭 殺 し て こい 、 じ ゃ と… 」

こ の 言 葉 は トー ピ ー に は な じみ 深 い もの だ っ た。イッフ ァンの お ば あ さ ん は

自 分 の母 の 仲 間 の よ う に 思 え た。 自 分 の 本 当 の 祖 母 の こ と は 、 トー ピー は 大

嫌 い だ っ た。 し ん か ら嫌 い だ っ た 。 な ん と い う言 葉 な ん だ ろ う。 イ ッ フ ァ ン

の お 父 さ ん と トー ビ ー の お 祖 母 さ ん の コ トバ は 同 じ だ っ た。

トー ピ ー は、 イ ッ フ ァ ン の家 に 行 く と、 ダ ー デ ィ ー の 傍 に 行 っ て 坐 ろ う と

す る 。 イ ッ フ ァ ン の ア ン ミー や バ ー ジ ー と は 、 口 を き こ う と し た こ と さえ な

か っ た。 こ の 二 人 は 何 か とい え ぱ 、 トー ピ ー の 言 葉 を 笑 い ぐ さ に し ょ う と し

て つ っ つ くの だ 。 しか し そ れ が あ ま り昂 じる と、 ダ ー デ ィ ー が 助 け 舟 を 出 し

て くれ る 。

「な し て 、 あ ん 人 た ち の と こ ろ に行 く、 出 し ゃ ば っ た 口 を き き ゃ あ打 たれ

る もの よ。 ほ れ こ っ ちへ 来 。 … 」 ダ ー デ ィ ー は叱 っ て い う の だ が 、 ど の 言 葉

も砂 糖 の お も ち ゃ に な る 。 マ ン ゴ ー飴 に な る。 ご ま 菓 子 に な る 。 そ れ で トー

ピ ー は黙 っ て ダ ー デ ィ ー の そ ば に 行 くの だ っ た。

「お 前 の ア ン マ ー ン は 何 し て な さ る?」 ダ ー デ ィ ー は い つ も こ こ か ら話 を

始 め るの だ っ た 。 は じ め トー ピー は 、 ア ン マ ー とは 何 の こ とか 分 らず ・ どぎ

ま ぎ し た 。 が 、 そ の う ち 母 親 の こ と だ と知 れ た。

この 言 葉 は トー ピ ー の 気 に 入 っ た 。 ア ン マ ー ン。 彼 は こ の 言 葉 を 黒 砂 糖 の

か け らの よ うに 味 わ っ た。 ア ンマ ー ン、 ア ッ ブ ー 。 バ ー ジ ー 。

さ あ そ こ で あ る 日、 ひ と騒 動 もち あ が っ た。
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青 油 の ドク トル ・ ブ リ グ ・ナ ー ラー ヤ ン ・シ ュ ク ラ ー の 冢 に も時 代 の 波 は

押 し寄 せ て き て い たbテ ー ブル と椅 子 で 食 事 を し た。 タ ー リ ー(盆)こ そ 使

った が 、 チ ャ ウ キ ー に 坐 っ て は 食 べ な か っ た 。

そ の 日 た ま た ま 、 な す の ブ ル タ ー(煮 物)が トー ピ ー に は こ と さ ら美 味 し

く思 え た 。 お 母 さん の ラ ー ム ドゥ ラ ー リー は配 膳 中 だ っ た。 そ こ で ト ー ピー

は 言 っ た。

「ア ン ミ ー、 な す の ブ ル タ ー も っ と。 」

ア ン ミー!

テ ー ブ ル 上 に 動 い て い た手 と い う手 が ぴ た り と止 ま っ た。 目 と い う 目 が ト

ー ピ ー の 顔 に 集 ま っ た 。

ア ン ミー だ と!こ ん な汚 らわ しい 語 が わ が 家 に 何 だ って 入 っ て 来 た の だ!

家 門 の 土 台 が 崩 れ 始 め た。 ア ン ミー と は!た だ ご とで は な い 。 ヒ ン ド ゥー教

に は 法 難 の 危 機 な の だ 。

「そ の ラ フ ズ(単 語 、 こ と ば;ア ラ ビア語 の 借 用 語)は ど こで 覚 え た ん や

?」 祖 母 の ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー が 問 う 紅。

「ラ フ ズ?お 母 さ ん ラ フ ズ て な に?」

「ア ン ミー や なん て 呼 び 方 を 誰 が お し え た ん や?」 祖 母 が どな る よ うに 言

つ たo

「イ ッ フ ァ ンが そ う言 っ と っ たか ら… 。」

「そ の 子 の 名 前 全 部 言 い な は れ 。 」

「よ う し らん 。 」

「あ ん た ど こ ぞ の ム ス リム の 子 と仲 よ うな っ た ん ね 。 」 と言 っ て、 母 親 の

ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー は 魂 の 震 え る 思 い が し た。

厂あ ん た 、 わ た し の 前 で 田 舎 弁 喋 らん と い て くれ 言 う とい た 筈 や 。 何 回 言

う た ら分 る ん か ね え 。 」 祖 母 は ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー に む か っ腹 を 立 て て言 っ

た。

非 難 の ほ こ先 が,転 じr'。

第 二 次 大 戦 中 の こ とで あ っ た。 青 油 の ドク トル は 、 トー ピ ー の 友 達 が 県 長

官 の 息 子 だ と知 る と 怒 り を 飲 み 込 み、 三 日 目 に は も う、 衣 料 と砂 糖 の販 売 免

許 を得 て 帰 っ たQ

し・か し そ の 日 トー ピー は 惨 々 な 目 に あ った 。 ス バ ッ ド ラデ ー ヴ ィー は 食 卓

を 立 っ て し ま うし 、 ラ ー ム ドゥ ラ ー リー は ト ー ピー を ま た 大 い に ぶ った 。

「あ ん た ま た そ の 子 ん と こ に行 くん?」

「うん 。 」

「うん な ん て言 う とな ん もか も台 無 しに な る で し ょ うが 。 」

… ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は くた く た に な る ま で 体 罰 を 与 え続 け た 。 が トー ビ

ー は イ ッ フ ァ ン の 家 に行 く の を や め る と は 言 わ な か っ た 。 ム ン ニ ー ・バ ーブ

ー と バ ィ ラ ヴ は、 トー ピー が ひ っ ぱ た か れ る の を 面 臼 そ うに 眺 め て い た 。

「こい っ 、 い っ か ラ ヒー ム の 焼 肉 屋 で カ バ ー ブ(焼 肉)食 べ と るん を 見 た

よ。 」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が 口 を は さん だ 。
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焼 肉 だ な ん て!

「ひ ゃ 一 」 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は ぞ っ と し て後 ず さ り し た 。 トー ピ

ー は 兄 の方 を睨 み つ け た 。 本 当 は 逆 な の だ。 トー ピ ー の 方 が ・ 焼 肉 を 買 い 食

い し て い る ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー を 目 撃 し 、 兄 は 一 ア ン ナ の 口 止 め 料 を くれ た

の だ っ た。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が 煙 草 を 吸 う こ と も トー ピ ー は知 っ て い た。

し か し告 げ 口 は し な か っ た。 彼 は 今 ま で イ ッ フ ァ ン の 他 ・誰 に もム ン ニ 凵 ゜

バ ー ブー の こ とな ど 話 し た こ と が な か っ た。

「え っ、 兄 ち ゃ ん は ぼ くが 焼 肉 を 食 べ と うの を見 たん や て?」

「そ ん な こ と な い 言 うん か 。 あ の 日?」

「な らそ の 日 な ん で知 ら さ な ん だ ん じ ゃ?」

ス バ ッ ドラ デ ー ヴ ィー が尋 ね た。

「そ ん な ん 嘘 や 。 お ば あ ち ゃん!」 トー ピー が 呼 ん だ 。

そ の 日 トー ピー は悲 し く て 気 分 が 悪 か っ た 。 ど ち ら が嘘 か本 当 か 言 い 争 う

こ とが で き るほ ど大 人 に は な っ て い な か っ た。 一 そ れ に本 当 を い え ば 彼 は い

つ ま で た っ て もそ れ ほ ど大 人 に は な れ な か っ た 。 う ち叩 か れ て 体 中 が ず き ず

き と痛 ん だ そ の 日、 トー ピ ー の 頭 の 中 に は ず っ と 一 つ の こ と し か な か っ た。

一 日 だ け ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー よ り大 き くな れ た ら、 兄 貴 を う ん と懲 ら し め て

や る 、 と い う事 しか 。 し か し 兄 よ り大 き く な る の は ど うに も無 理 だ っ た 。 ト

ー ピー は ム ン ニ ー ・バ ー ブー の 下 に 生 ま れ て き た 以 上 、 兄 よ り年 下 で し か い

られ な か っ た 。

翌 日 学 校 で イ ッ フ ァ ン に会 う と、 トー ピ ー は 何 もか も話 し て 聞 か せ た。 二

人 は 地 理 の 時 間 を さ ぼ っ て抜 け 出 し た。 パ ン チ ャ ム の 店 で イ ッ フ ァ ン は バ ナ

ナ を 買 っ た 。 トー ピー が 、 家 の 外 で は 果 物 以 外 に は 何 に も 手 を つ け な か っ た

か らで あ る 。

「ぼ く らお ば あ ち ゃ ん を 取 りか え っ こ で きん の か な あ。 」 トー ピー が 言 っ

た 。 「そ っ ちの お ば あ ち ゃ ん が う ち ん くに 来 て 、 う ちん く の は そ っ ち に 行 く

ん や 。 う ち の お ば あ ち ゃ ん、 こ とば が あ ん た と こ の 人 ら とお ん な じ や もん 。」

「そ れ は あ か ん 。 」 イ ッ フ ァ ン が 答 え た 。 「父 さ ん が 承 知 せ ん わ 。 そ れ に

お話 を きか せ て く れ る 人 が お らん よ うに な る。 そ っ ち の お ば あ ち ゃ ん は 十 二

の 塔 の 話 、 で き る か?」

「ほ な らあ ん た は お ば あ ち ゃん の 一 人 もぼ く に くれ ん の や ね 。 」 トー ピ ー

の 心 は 音 を た て て し ぼ ん で し ま っ た。

「ぼ くの お ば あ ち ゃ ん は 父 さ ん の お 母 さん で もあるね ん ・」 イ ッ フ ァ ン が 言

っ たo

こ れ は トー ピ ー に も よ く分 っ た。

「そ っ ち の お ば あ ち ゃ ん も う ち と同 じ で 年 と っ と る や ろ?」

「う ん 。 」

「な ら心 配 い ら ん わ 、 お ば あ ち ゃ ん言 う と っ た か ら、 年 寄 り は死 ぬ もん だ

っ て 。 」

「う ち の お ば あ ち ゃ ん は 死 な ん 。 」
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「死 ぬ わ 、 な ん で や ね ん 、 う ち の お ば あ ち ゃ ん嘘 つ か へ ん で 司

丁 度 こ の 時 下 男 が 現 わ れ て、 イ ッ フ ァ ンの 祖 母 が亡 く な っ た こ と を 告 げ た。

イ ッ フ ァ ン は 行 っ て し ま い 、 トー ピー は ぽ っ ん と残 さ れ た 。 彼 は顔 を く し

や く し や に しな が ら体 育 館 に 歩 い て行 っ た 。 年 老 い た小 使 い が 向 うの 隅 に 腰

を お ろ し て ビー リー を ふ か し て い た。 トー ピー は 隅 っ こ に し ゃ が ん で 泣 き始

め た 。

タ 方 イ ッ フ ァ ン の家 を 訪 れ る と、 中 は し め や か な 雰 囲 気 が漂 っ て い た。 家

は人 で ひ しめ き合 っ て い た。 一 日の 来 客 を 合 わ せ た よ りず っ と沢 山 の 人 だ っ

た。 し か し あ の ダ ー デ ィ ー が い な い の で トー ピ ー に は 空 っ ぽ の よ うに 思 え た。

一 そ の 名 前 す ら知 らず に い た け れ ど。 そ れ に ダ ー デ ィー が い く ら勧 め そ くれ

て も、 そ の 手 に な る 物 は食 べ な か っ た け れ ど 。 通 う心 は、 こ ん な こ とに は 縛

られ な い 。 トー ピ ー と ダ ー デ ィ ー の聞 に は 、 ム ス リ ム ・ リ ー グ や 会 議 派 や ジ

ャ ナ サ ン グ な ん ぞ の 連 帯 よ りず っ と強 い 結 び つ き が で き て い た の だ 、 イ ッ フ

ァ ン の ダ ー ダー(祖 父)が 存 命 し て い た と し て も・ 二 人 の 結 び 付 きは 全 く不

可 解 だ っ た ろ う。 ち ょ う ど トー ピー の 家 族 の 者 た ち に さ っ ぱ り分 らな か っ た

の と 同 じ 様 に 。 二 人 は 離 れ て は 半 端 者 だ っ た 。 互 い が 相 手 を縛 っ た。 二 人 と

も水 を求 め て い た 。 互 い が 相 手 の 褐 き を い や し た 。 二 人 は そ れ ぞれ の家 に あ

っ て は よ そ 者 だ っ た。 大 勢 人 が い る の6Z-一 人 ぽ っ ち だ っ た 。 二 人 は 互 い に そ

の 孤 独 を 和 ら げ あ っ た 。 一 人 は72歳 、 一 人 は8歳 で あ っ た。

厂あ の ダ ー デ ィ ーや の うて う ち の ダ ー デ ィ ーが 死 ん だ らよ か っ た ん や … 」

トー ピ ー は イ ッ フ ァ ン を な ぐ さめ た。

イ ッ フ ァ ンは 返 事 を しな か っ た。 ど う答 え て い い か分 らな か っ た の だ 。 二

人 は 何 も言 わ ず、 泣 き 出 した 。

5

1945年10月10日 トー ピ ー は 心 に 決 め た。 お 父 さ ん が 転勤 の 多 い 仕 事

に つ い て い る よ うな 子 と は も う友 達 に な ら ん 、 と。

1945年10月10日 、 そ の 日 自体 は 何 で もな い 日だ が 、 トー ピ ー の 魂 に

刻 ま れ た 歴 史 の 上 で は、 こ の 日 は こ と の ほ か 重 要 で あ る 。 そ れ は 、 ま ぎれ も

な い こ の 日 、 イ ッ フ ァ ンの 父 親 が ム ラ ー ダ ー バ ー ドへ 転 勤 に な っ た か らだ 。

イ ッ フ ァ ン の お ば あ さん が 亡 くな っ て か らま だ そ う 日 も経 た な い う ち に こ の

転 勤 と な っ た の で 、 トー ピー の 淋 し さ は 一 層 つ の っ た 。 新 し い 収 税 官 タ ー ク

ル ・ ハ リナ ーム シ ン に は三 人 の 息 子 が い たが 、 トー ピ ー は こ の 中 の 誰 と も友

達 に な れ な か っ た か ら。 ダ ッブ ー は ま だ小 さか っ た し ビー ル ーは 大 き す ぎ た。

グ ッ ドウ ー は な る ほ ど 同 年 輩 だ っ た が 、 英 語 しか 喋 らな か っ た。 そ の 上 彼 ら

三 人 に は 県 長 官 の 息 子 な ん だ と い う エ リ ー ト意 識 が あ っ た 。 三 人 の うち 誰 も

ま と もに 、 トー ピー を相 手 に し な か っ た。

庭 師 と小 使 い は トー ピ ー と顔 見 知 りだ っ た 。 そ れ で トー ピ ー は 屋 敷 に 出掛

け て行 っ た 。 そ の 時 ビ ー ル ー 、 グ ッ ドゥー 、 ダ ッ ブ ー は ク リ ケ ッ トを し て遊

ん で い た。 ダッ ブ ー の 打 っ た た ま が トー ピー の 顔 へ ま と もに 飛 ん で き た。 ト
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一 ピ ー は驚 い て両 手 を 上 げ た 。 そ の 両 手 の 中 に た ま は飛 び 込 ん だ ・

「且 。w'steat、!(審 判!)」

庭 師 の か し らが審 判 だ っ た。 彼 は 指 を一 本 立 て た 。 審 判!の 声 が か か れ ば

指 を一 本 立 て ね ば な ら な い こ と し か 、 彼 に は 分 っ て い な か っ た 。

「Whoareyou?」 ダ ッ ブ ー が た ず ね た 。

「バ ル バ ッダ ル ・ナ ラ ー エ ン」 トー ピ ー は 答 え た。

「Whoisyourfather?」 グ ッ ド ゥー が 質 問 し た。

「ブ.リ グ ・ナ ラー エ ン。 」

「お い 、」 ビー ル ー が 庭 師 の 審 判 に 向 っ て言 っ た 。 「そ の ビ ル グ ー ・ナ ラ

ー エ ン い う て 誰 や?Anyofourchaprasees?(う ち で使 っ と

る 小使 い の 一 人 か?)」

「うん に ゃ坊 ち ゃ ん 町 の 有 名 な ダ グ ダ ル で す だ 。 」

「Youmeandoctor?(お 医 者 さん の こ とか?)」 ダ ッ グ ー が た

ず ね た。

「Yes,8ir」 庭 師 の か し らは こ れ だ け は英 語 が 使 え た 。

「Buthelookss'oclumsy。(そ れ に し ち ゃ 、ま ぬ け づ ら

じ ゃ な い か 。 」 ビ ー ル ー が 言 っ た 。

「な ん や と!」 トー ピ ー は 腹 を 立 て た 。 「言 う て え え こ と と悪 い こ と が あ

るでo一 発 な ぐ っ た う か 。」

「Oh,yousonofadirtypig!(ふ ん、薄汚 ないチビが!)」

こ うい っ て ビ ー ル ー が ど ん と突 き飛 ば し た 。 トー ピ ー は 転 ん だ が 、 や っ た な

と言 い な が ら起 き上 っ た。 と こ ろ が 庭 師 が 止 め に 入 り、 ダ ッ グ ー は 飼 って い

る ア ル セ シ ア ン犬 を け し か け た 。

お 腹 に 七 本 も注 射 を打 た れ て トー ピ ー は思 い 知 っ た 。 以 後 決 し て収 税 官 の

屋 敷 に は 近 寄 ら な か っ た。 し か し 、こ れ か ら先 ・ 何 を し て 一 日 を 過 ごそ うか

とい う問 題 が で て き た 。 家 に は年 とっ た 下 女 の シ ー タ ー が い て 、 トー ピ ー の

心 中 を察 し て くれ た。 そ れ で ト ー ピー は 彼女 に ま とわ りつ い た 。 シ ー タ を た

て に隠 れ る よ うに な っ て か ら トー ピ ー は 気 ま で 小 さ く な う たQシ ー タ ー は家

の み ん な 、 小 さ い の か ら大 き い の ま で 、 に 叱 か られ て ば か りい た。 そ れ で 二

人 は 互 い に 好 き合 っ た 。

「強 情 は る もん や な い で、 バ ー ブ ー(ぼ ん や)。 」 あ る 晩 、 ト ー ピー が ム

ン ニ ー ・バ ー ブ ー と バ ィ ラ ヴ の こ とを う らや ん で 、 た め に ひ ど く叩 か れ た と

き、 シ ー タ ー は トー ピ ー を 自 分 の 部 屋 に 連 れ て行 っ て お 小 言 を始 め た・

話 とい うの は こ うい う次 第 で あ る 。冬 の こ と で あ っ た 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ

ー に コ ー ト用 の 新 しい 生 地 が き た
。 バ ィ ラ ヴに も新 し い コ ー トが 仕 立 て られ

た。 トー ピ ー に は ム ンニ ー ・バーブー の コ ー トが 与 え られ た 。 コ ー トは 新 品 同

様 だ っ た 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー の 趣 味 に 合 わ な か っ た の で あ る 。 と は い って

も彼 の た め に とい っ て 仕 立 て られ た もの だ 。 つ ま り は、 お ふ る 。 トー ピ ー

は 即 、 も う 一 人 の 下 女 ケ ー トキ ー の 息 子 に や っ て し ま っ た 。 向 こ うは 非 常 に

喜 ん だ 。 下 女 の 子 供 に や っ た 物 を 取 り戻 す こ とは で きな い 。 そ れ で 、 トー ピ
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一 は 風 邪 で も く ら うが い い
、 とい う こ と に な っ た。

「風 邪 な ん か食 べ ん よ、 ご飯 食 べ るね ん 。 」 トー ピ ー は 云 っ た。

「くつ で も食 らう が え え わ 。 」 ス バ ッ ド ラ デ ー ヴ ィ ー が 言 っ た 。

「くつ は 食 べ る も ん や の うて、 は く もん や ろ 、 そ ん な こ と も知 らん の 。 」

「お ば あ ち ゃん に 何 ち ゅ う口 の き き 方 す る ん や 。 」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が

む っ と し て言 っ た。

「ほ な あ りが た い こ の 人 を拝 ませ て も らお うか 。 」

この あ と の 騒 ぎ と き た ら!祖 母 は 怒 髪 天 を衝 く あ り さ ま だ し 、 ラ ー ム ド ゥ

ラ ー リ ー は お 仕 置 を 開 始/と い うわ け だ っ た。 …

「も う十 年 生 に な っ た ん や さ か い 、 お ば あ さん に あ ん な こ と言 う もん や あ

りま へ ん で。 あ ん た の お ば あ さん や な い か 。 」 シ ー タ ー は こ う さ とし た 。

シ ー ター は 、 十 年 生 に な っ た んや か ら、 な ど と た や す く言 うけ れ ど、 事 は

そ う簡 単 に は い か な か っ た 、 十 年 生 ま で あ が る の に 、 トー ピ ー は 数 々 の 辛 酸

を 嘗 め ね ば な ら な か っ た の だ。 二 年 も落 弟 し た の だ 。49年 に 九 年 生 に な っ

た が 、 十 年 生 に あ が れ た の は52年 の こ とだ っ た 。

トー ピ ー が 初 め て落 第 し た とき 、 ム ン ニ ー ・ パー ブ ー は イ ン タ ー ミデ ィ エ

ト(大 学 予 備 課 程)で 、 バ イ ゥ ヴ は 六 年 生 を そ れ ぞれ 一級 で パ ス し た。 家 中

の 者 が こ ぞ っ て トー ピー を笑 い もの に し た 。 トー ピー は 泣 き に 泣 い た。 トー

ピ ー は の ろ ま だ っ た 訳 で は な い 。 充 分 頭 は よ か っ た。 た だ 、 勉 強 し よ う に も

で き な い の だ。 勉 強 し よ う と机 の 前 に 坐 る と、 ム ンニ ー ・バ ー ブ ー が 用 事 を

言 い つ け る 。 或 い はラ・一 ム ド ゥ ラー リー が 、 下 男 に 頼 め な い 買 い 物 を言 い つ

け る。 一 こ う い う こ とが な く て も 、 気 が つ け ば バ イ ラ ヴ が彼 の ノ ー トで 飛 行

機 を つ く っ て 飛 ば し て し ま っ て い る 。

二 年 目 は 腸 チ フ ス に か か っ て し ま っ た。

三 年 目 、 トー ピ ー は 第 三 クラスで あが る こ とが で き た 。 こ の 、 第 三 ク ラ ス と

い う こ と は、 恥 の汚 点 の よ う に 彼 の 頭 か ら は な れ な か っ た 。

で も トー ピ ー の 苦 労 も分 っ て や らね ば な ら な い 。

49年 に は 彼 は 友 達 、 す なわ ち、 同 級 生 と一 緒 だ っ た。 彼 は 落 第 し た。 同

級 生 は 先 へ 進 ん だ 。 一 人 取 り残 され た。50年 、 同 じ学 年 で 、 前 は 下 級 生 だ

った 八 年 生 と と も に席 を 並 べ ね ば な らな か っ た。

あ と か ら来 た 者 た ち と 同 じ教 室 に 学 ぶ の は た や す い こ と で は な い 、 友 達 は

十 学 年 に い る。 彼 らに ま じっ て 、 共 に 遊 ん だ 。 同 じ学 年 に な っ た者 の 中 か ら

は 誰 と も 仲 よ くな れ な か っ た。 ク ラ ス に い る と 自 分 が そ こ に 坐 っ て い る ζ と

が奇 妙 に 思 わ れ た。 そ の う ち トー ピー を踏 み つ け にす る よ うな事 が 起 っ た 。

先 生 が 、 出 来 の よ くな い 生 徒 を 注 意 す る の に 、 ト ー ピー を 例 に あ げ る の だ 。

「ど う い う こ とや サ ー ム ・ア ヴ タ ー ル(ま た は ムハ ンマ ド・ア リ ー)、 バ ル

バ ッ ド ラ み た い に落 第 し た い ん か。 」

と ク ラ ス 中 が ど っ と笑 う。 笑 う の は き ま っ て も と 八 年 生 だ っ た 連 中 で あ る 。

彼 は な ん とか 、 この 年 を 乗 り切 っ た 。 しか し 、51年 、 再 度 の 落 第 が 決 ま

る と トー ピ ー は 魂 が ぬ け てつ ち くれ の よ うに な っ た。 も う十 年 生 に も友 達 は
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い な くな っ て し ま っ た。 八 年 生 だ っ た 連 中 が 今 の 十 年 生 だ 。 七 年 生 だ っ た 奴

ら と 同 じ学 年 に な っ て し ま っ た。 彼 らの 中 に 混 じ っ て い る と、 ト ー ピ ー は 相

当 の年 寄 りに 見 え た 。

彼 は 何 不 自由 な い 賑 や か な 自分 の 家 の 中 と 同 様 、 学 校 に お い て もや は り一

入 ぽ っ ち だ っ た。 先 生 は トー ピ ー を 全 く無視 し た。 問 い が 出 され て、 手 を 挙

げ た と こ ろ で、 ど の 先 生 も彼 に あ て よ う と しな か っ た。 そ れ で もな お 手 を あ

げ続 け て い る と、 あ る 日英 文 学 の 先 生 が 言 っ た 。

「三 年 もこ の 本 を読 ん ど り ゃ 答 は 全 部 そ らで 言 え る や ろ。 ほ か の み ん な は

来年 高 校 の試 験 を 受 け な あ か ん の や 、 そ や か らお 前 に は さ 来 年 答 え て も ら う

わ。 」

トー ピー は 、 黒 い 顔 が 赤 くな る 程 恥 入 っ た。 そ の 上 ク ラ ス 全 員高 笑 い し た

の で 死 に た い 気 持 ち だ っ た 。 彼 と て 初 め て 九年 生 に な っ た 時 に は この連 中 同

様 の 子 供 だ っ た のbz。

そ の 上 、 同 じ 日の休 み 時 間 、 ア ブ ド ゥル ヴ ァ ヒ ー ドが ひ どい 言 葉 を浴 び せ

た の で ト ー ピ ー は 狂 わ ん ば か り だ っ た 。

ヴ ァ ヒ ー ドはクラスで 一番 出 来 が よ く、 級 長 で も あ っ た。 何 よ り問 題 な の は・

こい つ が赤 油 の ド ク トル ・ シ ャ ル フ ッ デ ィ ー ンの 息 子 だ と い う こ と だ。

彼 は こ う言 っ た の だ、 「よ お バ ル バ ッ ダ ル!何 で ま た俺 ら と一 緒 に お る

ん や 。 八 年 生 の 連 中 と 仲良 う せ え や 、俺 らは 出 て い くけ ど お 前 は 連 中 ん と こ

に の こ る ん や ろが 。 」

この 言 葉 は トー ピ ー の 胸 を ぐ さ り と刺 し た 。 こ う なウ・に らチ フ ス に 罹 ろ う

が 何 に 罹 ろ うが 絶 対 試 験 に通 っ てや る、 と心 に 決 め た 。

とこ ろ が 学 期 半 ば に選 挙 が や っ て き た。

青油 の ド ク トル ・プ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ン氏 が立 候 補 し た の は言 う ま で もな

い 。 選 挙 に出 馬 す る人 が 家 族 の 中 に あ る と い うの に 、 そ ん な中 で 一 体 誰 が落

ち つ い て 勉 強 で き よ う!

青 油 氏 の 供 託 金 が 没 収 され て 、 家 の 中 が少 し静 か に な っ た と き・ す で に 試

験 は 目 前 に迫 っ て いf'。

トー ピー は必 死 に 勉 強 し た。 と こ ろ で 、 こ ん な状 態 に あ っ て 勉 強 な どで き

た もの だ ろ う か?そ う い う訳 だ か ら、 トー ピ ー が 試 験 に パ ス し た だ け で も、

大 し た もの だ っ た。

「こ り ゃ ま た!悪 い こ とが な け り ゃ え え が の。 ま ず ま ず の ス ピ ー ドや 、 三

年 目 に 第 三 ク ラ ス で パ ス しお っ た。 」 と祖 母 が 言 っ た 。

「し か し や な、 シ ャ ル フ ァ ーの 息 子 は第 一 ク ラ ス(級)な ん や か ら な 。 」

ドク トル は言 っ た 。(父 は シ ャ ル フ ッ デ ィー ンの こ と を シ ャ ル フ ァ ー と しか

呼 ば な か っ た。)

ト ー ピー に は ア ブ ド ゥル ヴ ァ ヒ ー ドが 不 愉 快 だ っ た。 第 一 ク ラ ス に な っ た

の は 彼 の 罪 で は な い し、 トー ピ ー が 第 三 ク ラ ス に 来 たの も仕 方 の な い こ とだ

っ た 。 そ れ で も、 ヴ ァ ヒ ー ド と 自 分 が こ ん な 風 に 比 較 さ れ る と悔 し か っ た。

丁 度 そ の 頃 トー ピー は、 そ れ ま で 知 ら な か っ た 人 達 に も出 会 っ た 。 彼 らは
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早 朝 、 男 の 子 達 を 集 め て 棍 棒 の 使 い 方 を 教 え た り、 レ ス リ ン グ を さ せ た り ・

行 進 さ せ た り、 話 を し た り した 。

トー ピー は、 ふ と し た こ とで 彼 ら に 近 づ い た。 歓 迎 され た 。 しか し、 そ の

う ち 、 こ れ が ガ ン デ ィ ー さん を 殺 し た 一 派 だ と知 る と恐 ろ し さに 身 が縮 ん だ。

そ れ で も彼 は そ の 人 た ち と会 う の を や め なか っ た 。 一

ム ス リ ム が 如 何 に し て イ ン ドを駄 目 に した か を 、 こ の 人 達 に 聞 い て始 め て

知 っ た。 国 中 の 回教 寺 院 は 、 奴 らが ヒ ン ド ゥー 寺 院 を壊 し て つ く っ た もの だ。

(ト ー ピ ー は これ に は 疑 い を も っ た。 と い う の は 、 町 に あ る二 つ の 回 教 寺 院

は 建 て始 め か ら知 っ て い る が 、 別 に ヒ ン ド ゥ ー の 寺 が 壊 され た り し な か っ た

か ら 。)牛 殺 し は ム ス リ ム お 気FL入 りの 趣 味 だ 。 ま た ・ ム ス リ ム は 国 を バ ラ

バ ラに し た 。 パ ン ジ ャ ブ と ベ ン ガ ル の 何 十 万 もの ヒ ン ドゥー の 年 寄 り子 供 を

惨 殺 し 、 女 を 凌 辱 し た 。 奴 ら は 何 だ っ て や っ た 。 ム ス リ ム が こ の 国 に い る限

り、 国 の 安 寧 もあ り え な い 。 そ れ 故 、 ム ス リ ム を ア ラ ビ ア海 に ま で 突 き落 す

こ とは 、 ヒ ン ド ゥ ー青 年 た る もの の 義 務 で あ る 。

こ う い っ たす べ て の 話 は 心 を ひ き つ け た。 話 を 聞 きな が ら も、 幾 度 か イ ッ

フ ァ ンの こ とが 心 に 浮 ん だ 。 と こ ろ が ヴ ァ ヒー ドが 第 一 ク ラ ス6z合 格 し た の

を 見 る と た しか に、 ム ス リ ムの い る 間 は 、 ヒ ン ド ゥ ーは お ち お ち 枕 を 高 く し

て 眠 れ も し な い 。 と思 うの だ っ た。

そ れ で 、 正 し い イ ン ド人 、 正 し い ヒ ン ド ゥー の 一 人 と し て トー ピー も ム ス

リ ム に 憎 悪 を感 じ始 め た。

そ し て52年 の7月 、 学 校 に 行 く頃 に は ジ ャ ナ サ ン グ の 党 員 に な っ て い た。

そ れ だ か ら、 シ ー タ ー が 、 彼 が まだ10年 生 や と 皮 肉 を言 う と、 彼 は た ま ら

ず 言 い 返 し た。

「う ち の お ば あ ち ゃん は ム ス リム の こ とば 話 し て、 ム ス リム に な っ た ん か`

思 うわ 。 」

6

イ ッ フ ァ ン の人 生 行 路 は ま た 全 然 別 で あ っ た。 政 治 に は 関 心 が な か っ た。

そ れ で も家 で話 題 に な る こ と は耳 に 入 っ て き た。 そ れ に 、 ス ポ ー ツ 欄 に しか

興 味 が な い に し て も、 そ こ を 見 る た め に は 新 聞 全部 を 手 に と ら ざ る を得 なか

っ た。

イ ッ フ ァ ンが 耳 に は さ み、 新 聞 で 目 に し た こ とは 、 み な 彼 を ぞ っ と させ ず

に はお か な か っ た。 彼 は文 学 好 き だ っ た 。 ヴ ァー ミ ク ・ジ ャ ゥ ン プ リ ー ・サ

ー ヒル ・ ル デ ィ マ ー ナ ヴ ィ ー,ア リ ー ・サ ル ダ ー ル ・ジ ャ フ リ ー を は じめ こ

う い っ た 詩 人 の 詩 、 あ る い は 、 ク リ シ ャ ンチ ャ ン ダ ル,ア ッ バ ー ス 他 の 小 説

家 の 作 品 は 、 今 度 の 独 立 に ど う も は っ き り しな い も の が あ る こ と を 彼 に 告 げ

たo

誰 が 解 き放'.れ た とい うの か

誰 の 額 か ら隷 属 の し る し の 墨 が と れ た と い う の か 。

これ は も うパ ン ジ ャ ブ じ ゃ な い、 消 え か け た 美 しい 夢
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い ま は も う 、 二 つ は 水 に三 つ は 火 とな っ たパ ン ジ ャ ー ブ

ジ ャ ー マ ー 寺 院 に は ア ラ ー の 信 者

チ ャ ー ン ドニ ー ・チ ョー ク に は 暗 黒 の 夜

希 望 は 泥 の壷 の よ う に溶 け て 流 れ て し ま い

恋 人 た ち は 騒 擾 の 中 に お き ざ りに'

さ あ ヴ ァー リ ス ・ シ ャ ー を 呼 ぼ う

ど こ の墓 や ら知 ら ぬ が 返 事 を し て お く れ

そ し て 恋 を う た っ た書 の

次 のペ ー ジ を ひ ら い て お くれ 、

ど うか 恋 を ケ た っ た書 の 次 の ペ ー ジ を ひ ら い て お くれ!だ が 恋 物 語 の ペ ー ジ

は 突 風 で 散 り散 りに な り、 死 体 とな っ て 腐 り つ つ あ り、 ま た悲 鳴 と な っ て響

い て い た 。 急 行 ペ シ ャ ワル 号 で は 死 体 の 数 を数 え て い た。 一 娼 婦 の 手 紙 と な

っ て ネ ル ー首 相 や ム ハ ン マ ド ・ア リ ・ ジ ン ナ ー を 探 し て い た …

「シ ク 教 徒 の 奴 ら は ひ どい こ と を し よ っ た。 赤 ん 坊 ま で 刃 に か け お っ た 。

十 三 歳 の 女 の 子 を 二 十 人 の シ ク が 犯 し よ っ た 。か わ い そ うに そ の 子 は 半 ば に

し て死 ん で し も う た… 」

父 親 の 部 屋 か ら声 が 聞 こえ て い た 。 イ ッ フ ァ ン は ベ ラ ン ダ に腰 か け 、 ハ ー

ジ ャ ー ・ ア フ マ ド ・ア ッ バ ー ス の 小 説 「サ ル ダ ー ル ・ジ ー 』 を読 ん で い た 。

… ふ と
、 「道 を 誤 っ た の だ 。 」 とい う、 他 な ら ぬ ハ ー ジ ャ ー ・サ ーハ ブ の

別 の 小 説 に あ っ た文 句 が 耳 に響 い た 。

しか し、 一 体 誰 が 道 を誤 っ た の か?誰 も こ の 問 い に 答 え な か っ た 〇 十 四,

五 の 未 熟 な 魂 は こ う い っ た聞 い の 森 の中 を さ迷 っ て い た 。 ダ ッ カ か らペ シ ャ

ワ ル ま で 人 命 とい う穀 物 倉 に 火 の 手 が 上 が っ て い た 。 刈 りと られ た 穀 物 も燃

え て い た し、 畑 の 穀 物 も燃 え て い た 。 大 地 か ら空 ま で 、 濃 い 苦 渋 の 煙 が 立 ち

込 め て い た。 吸 っ た息 を 吐 き 出す だ け の 余 地 も な か っ た。

「父 さん 、 この ヒ ン ド ゥ ー い うん は す ご く悪 い人 ら な ん?」 あ る 日 イ ッ フ

ァ ン は父 親 にf'ず ね た。 「そ れ に こ の シ ク い う の、 ご っつ う残 忍 な 奴 らみ た

い や ね 。 」

そ の 時 イ ッ フ ァ ン は 知 ら な か っ た。 東 西 パ キ ス タ ン の ヒ ン ド ゥ ー とシ ク の

子 供 た ち も、 ム ス リ ム につ い て 父 親 に同 じ質 問 を し てい るだ ろ う とい うこ と

を。

イ ッ フ ァ ンの 質 問 は 単 純 そ の も の だ っ た 。 だ が 父 親 は 単 純 に答 え る こ と が

で き な か っ た 。 新 聞 は こ う言 う。 心 は こ うい う 。お ま け に立 ち込 め た煙 が喉

を締 め つ け て い た 。 そ れ で も とに か く何 か 答 え ね ば な ら な か っ たQ

厂そ うや な い 。 ヒ ン ドゥ ー や か らわ る い とか 、 ムス リ ム や か ら 悪 い、 い う

や な い ん や 。 」 と父 親 は 言 っ た。

「そ や け ど… 」

「起 こ っ と る こ とは わ し も知 っ とる 。 」 父 親 は 大 変 荒 っ ぽ い 口 調 で イ ッ フ

ァ ン の 言 葉 を遮 っ た。 イ ッ フ ァ ン は と ま ど っ た 。 お 父 さん は微 笑 み を絶 や し

た こ とが なか っ た の に、 こ れ は一 体 何 が 起 こ っ たの だ ろ う。 ど う し た とい う
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ん だ ろ う。

「何 も叱 る こ と は あ らへ ん 、 」 母 親 が 口 を出 し た 。 「ね ・ イ ッ フ ァ ン 、 こ

の ヒ ン ド ゥー や ら、 シ ク や らい う人 は柄 が す ご う 悪 い の 。 」

「な ん で?」 イ ッ フ ァ ンが きい た。 母 親 は ぐ っ と つ ま っ た 。 「そ れ に ア ラ

ー の 神 さ ま が な ん で こ ん な ひ ど い 運 命 に し は っ た ん?」

「罪 の 報 いや わ 。 」母 親 は 言 っ た。

「そ の 子 供 らが ど ん な 悪 い こ と を し た ん や ろ うか 。 」

「も う え え、 黙 り な さいQ」 母 親 も短 気 を お こ し た。

そ の 日 は じ め て イ ッ フ ァ ン に と っ て 、 ア ラ ー の 神 の威 厳 が す こし く減 じ た。

大 人 が 罪 を犯 し て 子 供 が そ の報 い を 受 け るな ん て こ とが あ っ て い いの か?

こ の 疑 念 は 非 常 に 恐 ろ し い もの だ っ た 。 こ の 疑 念 は イ ッ フ ァ ン を突 然 、 無

力 感 に お と し い れ た。 ア ラ ー の 神 は ヒ ン ド ゥー と シ ク の方 に つ い て しま わ れ

たo

そ の 夜 イ ッ フ ァン は 夢 を み た。 ア ラ ー の神 の 白 い 鬚 が 血 に 染 ま っ て お り、

ヒ ン ドゥ ー と シ ク の 集 会 で 演 説 を し て い る。 …

厂この ム ス リ ム の 子 は ど こ か ら入 っ て来 た ん じ ゃ。 」 ア ラ ー の 神 は イッファ

ン の方 を指 さ し た 。 「こや つ も殺 し て し ま え。 」

これ を 聞 くな り群 集 は イ ッ フ ァ ン に 向 っ て 突 進 し た 。 イ ッ フ ァ ン は逃 げ た。

別 の 方 向 か ら年 老 い た シ クが 一 人 、 こ ち らに 向 っ て い た 。 イ ッ フ ァ ン は・ も

う駄 目 だ と観 念 し た 。 と こ ろ が そ の シク の 老 人 は す ば や くイ ッ フ ァ ン を タ ー

バ ン の 中 に 隠 し た 。 群 集 は 二 人 を 取 り囲 ん だ 。 誰 か が 刀 を 振 りか ぎ し た 。 シ

ク の 老 人 の 首 が ふ っ とん だ。 首 は 転 が りな が ら一 方 に逃 げ 出 し た 。 群 集 はそ

の 首 の 役 を 追 っ た。 首 は 何 か の 集 ま りの 中 に こ ろが り こん だ 。 一 人 の 老 人 が

古 び た 眼 鏡 を か け 、 上 半 身 裸 で 座 り、 何 か 言 っ て い た。 首 は そ の 老 人 の 背 後

に 隠 れ た。 男 が 銃 を射 っ た。 古 眼 鏡 の 男 は死 ん で し ま った 。

首 は ま た逃 げ 出 し た。

ど こか の 本 屋 に 火 の 手 が 上 が っ て い た。 ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル ・ネ ル ー は

自 分 の 本 の 炎 で奇 妙 に 見 え て い た。 首 が言 っ た 。

「わ し ゃ ア フ マ ド ・アッバース の本 に で て く る シ ク じ ゃ。 ほ れ!預 か り もの

を お 返 し し ま す で 。 」

タ ー バ ンが ほ どけ た 。 イ ッ フ ァ ンは 跳 び 上 が っ て 、 パ ンディッ トさ ん の チ ョ

ッキ の ポ ケ ッ トに 飛 び 込 ん だ 。

「お ま え は 誰 だ ね?」 と ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル が たず ね た 。

「ぼ くは イ ッ フ ァ ンo」

「い い や 、 お ま え は イ ン ドだ 。 今 日 ま た お 前 に 出 くわ し た。 も う一 度 お 前

に つ い て 本 を書 くつ も り だ。 」

群 集 が ま た や っ て来 た 。 ヒ ン ドゥ ー と シ ク は皆 ジ ン ナ ー 帽 を か ぶ っ て い た。

トル コ 帽 の 者 もい た 。 シ ェ ー ル ワ ー ニ ー服 の襟 か ら ナ ッ トヤ シの 枝 をの ぞ か

せ て い る者 も い た。

ジ ャ ワ ー ハ ル ラ ー ル は 群 集 を見 た 。 彼 は 顔 を真 っ 赤 に し て 怒 っ て い た 。 イ
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ッ フ ァ ン も ろ と も、 燃 え 盛 る書 物 の 中 に 跳 び 込 ん だ。 イ ッ フ ァ ンは 悲 鳴 を あ

げ た。

そ こで 目 が 覚 め た。

崩 れ か け の 壁 の も と で 育 っ た 子 供 の 物 語 は 随 分 奇 妙 な もの だ 。

目 が 覚 め る と イ ッ フ ァ ンは 自 分 の 殼 に とじ 込 も っ た 。

い つ も の よ うに 起 き上 が っ た。 い つ もの よ うに 顔 と手 を洗 い、 両 親 に 朝 の

挨 拶 を し た 。 全 くい つ もの よ う に、 生 か さ れ て い る こ と を 祝 福 し て も ら っだ。

全 くい つ もの よ うに 学 校 に 出 掛 け た。 し か し、 イ ッ フ ァ ン に は学 校 の 人 た ち

が い つ も と違 っ て 見 え 始 め た。 バ ・一ブ ー ・ トリ ヴ ェー ニ ー ・ナー ラー ヤ ン は 、

イ ッ フ ァ ン を きつ く殴 り、 ラ ク シ ュ マ ン を や ん わ り殴 っ た よ う に 思 え た。 ど

ち ら も同 じ こ と を し た の6z。 チ ャ ウ ダ リ ー 先 生 は 、 イ ッ フ ァ ン に 比 べ る と ラ

ー ム ダ ー ス の質 問 に 丁 寧 に 答 え た よ うに 思 え た 。

学 校 の 友 人 が 皆 、 イ ッ フ ァ ン に は 見 知 らぬ 人 の よ うに 見 え 始 め た 。 イ ッ フ

ァ ンは 自分 が 全 く一 人 ぽ っ ち だ と感 じた 。 シ ェ ー ル ワ ー ニ ー 服 が 肩 に ず っ し

り感 じ られ 始 め た。 一 生 涯 シ ェー ル ワ ー ニ ー 服 だ け を 着 よ う と 、 そ の 日 秘 か

に 誓 い を た て た。

体 育 の 時 間 は フ ッ トボ ー ル だ っ た。 イ ッ フ ァ ン は 名 選 手 だ っ た 。 相 手 側 の

ス ト ッパ ーが 足 を蹴 っ た。 イ ッ フ ァ ンは 転 倒 し た。 よ くあ る事 だ っ た。 し か

し こ の と き イ ッ フ ァ ン は猛 烈 に 腹 が 立 っ た。 す ぐ さ ま 仕 返 しを し た 。 そ い つ

も倒 れ た 。 先 生 は イ ッ フ ァ ン を どや しつ け た 。 イ ッ フ ァ ン は 退 場 を命 ぜ られ

た。 他 の み ん な は 競 技 を 楽 しん で い る。 イ ッ フ ァ ン ー 人 だ け が 外 に立 っ て い

た 。 そ し て 、 も し 自分 が ム ス リ ム で な か っ た な ら、 先 生 は こ ん な風 に 追 い 出

し は し な か っ た ろ う と 考 え て い た。

q方 戻 っ て き た イ ッ フ ァ ン が 妙 に 元 気 の な い 様 子 を し て い る の に 、 母 親 は

気 づ い た。 そ れ で 何 か とい たわ っ た。 デ リー の叔 父 さ ん の 手 土 産 の ハ ブ シ ー

・ハ ル ワー(人 参 の 甘 煮)も 食 べ させ て も ら っ た。 そ れ で もイ ッ フ ァ ンの 表

情 は 明 る く な らな か っ た 。

「ど う し た ん や 、 ぼ ん 。」 デリー の叔 父 さ ん が た ず ね た 。

「ど う もせ ん 。 」

「さ て は 学 校 で 叱 られ たん や な。 」 叔 父 は 呵 々 と笑 っ た。

「パ キ ス タ ン は ム ス リム が つ く っ て も ら っ たん 、 そ うや ろ?」 イ ッ フ ァ ン

は た ず ね た 。

「ち が う。 イ ギ リ ス入 が つ く らせ た ん や 。 」 叔 父 が 答 え た 。

「そ ん な こ とい うん は 叔 父 さん 一 人 や 。 ぼ くが 言 い た い の は ね 、 ム ス リム

が パ キ ス タ ン をつ くっ て も ら っ た ん や っ た ら、 な ん で ぼ く ら こ こ に い るの か

い う こ とや 。 父 さん 、 な ん で パ キ ス タ ンに 行 か へ ん の?」

「そ ん な 下 らん こ と に頭 を 使 うで 、 時 間 の 無 駄 や ぞ 。 」 父 が 言 う た。

「ヒ ン ドゥ ー の 先 生 はぼ く らに 教 え て くれ へ ん。 そ れ に 、 ヒ ン ド ゥー の 生

徒 は ぼ く らを い じめ る ん や。 お とつ い な ん か 、 一 寸 バ ヴ ァ ー ニ ー の お 菓 子

に 手 が さわ っ た だ け で 、 そ れ を 捨 て て こ うい うね ん 。 『お 前 な あ、 こ こは パ
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キ ス タ ン や な い で え!』 て 」

「お じい さ ん の と こ ろ6z行 っ た と き 、 ゴ ー リー シ ャ ンカ ル さん は、 お ま え

を 可 愛 が っ て くれ ん か っ たか?」 叔 父 さ ん が きい だ 。

「く れ た。 」

「とい うて 、 あの 人 ヒ ン ド ゥ ー や な い の ん か?」

「け どお じ さん 、 こ こ に は あ あ い う ヒ ン ド ゥー の 人 は お らん で 。 」

「お 前 の お じ い 魑ン ドゥ ー の 触 れ た もの は 口 に せ ん が 、 ゴ ー リー

シ ャ ン カ ル さ ん とは 竺 ξミ電　バ ＼。 そ うや な い か?」

「う ん、 で も_2(フ し

「た ま た ま友 達 の バ げ マ2ニ ー が お 前 の 触 っ た もん を 食 べ ん か っ た か らい

うて 、 何 で か た きみ た い に 思 うん や?」

「パ キ ス タ ン の こ とな ん か 言 う た か ら。 」

「誰 か が 、 『 カ ラ ス が お 前 の耳 と っ て逃 げ た ぞ!』 い う た ら ど うす る?耳

た し か め る か?カ ラ ス の 後 を追 うか 。 何 で もか で も真 に うけ た ら あ か ん 。パ

キ ス タ ン を つ く っ た ん は お 前 さ ん か?」

「ち が う。 」

「ほ な 、 何 怒 っ と る ん や?」

納 得 は し た もの の 、 正 体 不 明 の 不 安 は な くな ら な か っ た 。 学 校 に は 通 い 続

け た が 、 ヒ ン ド ゥ ー の 友 達 か らは 段 々 と遠 ざ か る よ うに な っ た。 シ ャ ン カ ル、

ラ ー ム デ ィー ン 、 プ ラ ブ ー 、 パ ワ ー ニ ー 、 シ ー タ ー ラー ム … そ ん な 連 中 は 誰

も近 寄 ら ぬ よ うに な っ た 。 今 彼 の 回 り に い る の は 、 ヴ ァ ー ジ ド,ム ヒ ッ ブ ル

・ハ サ ン,サ ル ワル … と い っ た 種 類 の 名 ば か りだ っ た。 以 前 の 友 達 で は、 ム

ザ ー ビル と ジ ャ マ ー ル 以 外 は も うい な か っ た 。

こ の 変 化 に は 誰 一 人 気 付 か な か っ た 。 教 師 は た だ 教 え続 け 、 生 徒 は た だ学

び 続 け た。 い ま 生 徒 同志 の 友 情 を支 え て い る もの は 何 か 一 そ れ を知 る 必 要 の

あ る こ とす ら、 教 師 に は 分 っ て い な か っ た。

以 前 の友 だ ち と離 れ 、 友 だ ちで な か っ た者 と親 し く な った の も、 何 故 そ う

な っ た の か 生 徒 自 身 も考 え て は 見 な か っ}。

む ろ ん 、 ウ ル ド ゥー語 の 先 生 は 、 自 分 の ク ラ ス の 人 数 が 減 っ た こ と に 気 づ

か ざ る を得 な か っ た。 も う、 ウル ド ゥ ー語 を 習 お う とい う ヒ ン ドゥ ーの 生 徒

は い な く な っ た 。

あ る 日先 生 は 奥 さん に 言 っ た、

「こ の 調 子 で い く と、 ウル ド ゥー 語 の ク ラ ス は な く な って し ま うわ な 。 」

「な ら思 い 切 っ て パ キ ス タ ンに 移 っ て しま お うや あ りま へ ん か 。 」

「二 年 後 に は 退 官 や 。 ず っ と こ こ に 生 きて き た ん や、 な ん で 今 さ らそ ん な

所 に死 に に 行 か ん な らん。 」

「な ん か い う た ら、 生 き る や 死 ぬ や い う こ と.を も ち だ し て… 」 奥 さ ん は不

機 嫌 に な っ た 。 「娘 を二 人 も抱 え と る の よ 、漬 物 に で もつ け る っ も りで お い

で か ね!」

「カ リ ー一ム ッ ラ ー さん に 手 紙 は書 い た ん や 。 カ ラ チ に ゃ ム ス リ ム の 男 が あ
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ふ れ と る ら し い ん や が … 。 」

年 頃 の 娘 二 人 の 結 婚 に手 を焼 い て い る先 生 に 、 ガ ー リ プ の恋 愛 詩 が う ま く

講 義 で き た もの や ら。

教 室 で 出席 を と り始 め る と先 生 の 気 は 重 くな る 一 方 だ っ た 。 ム ハ ン マ ド ・

ハ ニ ー フ,ア カ ル ム ッ ラ ー,バ ドル ル ・ ハ サ ン,ナ ジ ャ フ ・ア ッ バ ー ス ・

バ カ ー ウ ッ ラ ー,ム ハ ンマ ド ・ウ マ ル ・ シ ッ デ ィー キ ー,ピ ザ ブル ・ア リ ー

・ ヵ 一 ン ・ トー キ ー … 同 種 の 名 前 を 呼 び 続 け て い る と先 生 は うん ざ り し た 。

ど こ に い っ て し ま っ た の や ら、 ア ー シ ャ ー ラ ー ム だ とか 、 ナ ル バ ダ ー プ ラ サ

ー ド,マ ー ター デ ィ ー ン,ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル ・ シ ンハ ー,マ ー ドー ラ ー ル

・ア グ ラ ワ ー ル,マ シ ー フ ・ ピ ー タ ー,ロ ウ ナ ク ラ ール と い っ た名 前 は… 。

更 に 先 生 が が っ か り し た の は、 ヒ ン デ ィ ー担 当 の パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 出 席

薄 が あ ふ れ ん ば か り にな っ て い る こ とを 知 っ た 時 だ っ た 。 色 々 な 種 類 の 名 前

は 彼 の 出 席 薄 を見 捨 て て パ ン デ ィ ッ ト先 生 の出 席 薄 に 所 を変 え た の だ 。

自分 の 宝 を奪 っ た パ ン デ ィ ッ ト先 生 を 、 彼 は 嫉 妬 し始 め た。 そ し て ヒ ン デ

ィー 語 の 悪 口 を言 う よ うに な っ た。

「くわ ば ら くわ ば ら、 な ん て ま あ け っ た く そ のわ る い 言 葉 や ろ か 、 二 こ と

で も し ゃ べ ろ う も ん な ら舌 が もつ れ て ま うわ い 。 」

こ うし た こ とは 、 パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 耳 に人 っ た の で、 そ れ は気 を悪 く し

た6彼 は ウル ドゥー 語 や ペ ル シ ャ語 に造 詣 が 深 か っ たo髄 し か し ウ ル ド ゥー 語

の先 生 に対 坑 して 、 彼 も ウ ル ド ゥ ー語 を 話 す の を や め た。 全 くの ヒ ン デ ィ ー

語 を話 す の は 苦 手 だ っ た。 しか し め げ ず に 頑 張 っ た 。 や や もす る と ウ ル ド ゥ

ー 語 や ペ ル シ ャ語 の 単 語 が 口 を つ い て 出 よ う とす る の だ っ た が 、 苦 労 し て そ

れ ら を記 憶 の 外 へ 押 し や った 。

二 入 の 緊 張 関 係 は つ い に 、 ウ ル ド ゥー の 先 生 が学 校 の例 年 の 行 事 で あ る ム

シ ャ ー ヤ ラ ー(詩 会)の 世 話 役 に パ ン デ ィ ッ ト先 生 の 名 を載 ぜ な い と い う所

に ま で 発 展 し た。 詩 会 が ひ らか れ た。 が 生 徒 た ち が 大 騒 ぎ し た 。 一 方 パ ン デ

ィ ッ ト先 生 は お 返 し に ヒ ン デ ィ ー語 の 詩会(カ ヴ ィ ・サ ン メ ー ラ ン)を 開 い

た。 町 は じ め て の ヒ ン デ ィー 詩会 だ っ た 。 ヒ ン ド ゥー の金 貸 し組 合 は 喜 ん で

資 金 を提 供 して くれ た 。 盛 大 な ヒ ン デ ィ ー 詩会 とな っ た。 し か し閉 会 後 、 パ

ン デ ィ ッ ト先 生 は友 人 の ア フ マ ド ゥ ッ ラ ー弁 護 士 に こ う言 っ た 。 「ム シ ャ ー

ヤ ラ ー の よ うな 雰 囲 気 に な らな ん だ な あ。 」 と。

ア フ マ ド ッ ラー は 今 は 地 区 の会 議 派 の 議 長 で 、 も と地 区 ム ス リ ム ・リ ー グ

の 議 長 だ った 人 だ が 、 こ う言 っ た 。

「パ ンデ ィ ッ トさ ん 、 伝統 は 一 日 に し て成 らず 、 で す わ 。 じ き に み ん な ム

シ ャー ヤ ラ ー の こ とな ん て忘 れ る よ っ で に。 」

パ ン デ ィッ ト先 生 に は こ の 言 葉 は不 愉 快 だ っ た が 、 何 も言 わ な か っ た。 一

方 ア フ マ ド ゥ ッ ラ ー 氏 は 家 に 向 い な が ら、 下 の 息子 の ク ル バ ー ン ア リー と娘

の ア ー エ シ ュバ ー ノ ー に は ヒ ン デ ィ ー 語 を 習 わ せ よ う と考 え た 。 ウ ル ドゥ ー

語 は お さ きま っ暗 だ と見 た か ら で あ る 。

丁 度 そ の 夜 イ ッ フ ァ ン は 母 に 詩 を読 ん で 聞 か せ た 。 ヒ ン デ ィ ー 詩 会 で 激 賞
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され た もの だ っ た。 す る と母 は薄 笑 い を 浮 か べ て 言 っ た 、

「つ ま らん ね え。 う ち の 田 舎 の 便 所 掃 除 の 女 だ っ て そ れ よ り上 等 の 言 葉 を

使 っ て い る よ 。 」

「これ か ら はそ の 言 葉 が 使 わ れ る の さ 」 父 が言 っ た 。 父 は 県 の 長 官 だ っ た

の で 今 日 の 詩 会 に 出 席 し た。 顔 を 出 さな け れ ば 、 町 の 者 は 、 ム ス リム だ か ら

来 な か っ た の だ と陰 口 を 叩 い た だ ろ う。

厂な ん で?父 さ ん 。 」

「もっ と大 き く な り ゃ分 る 。 」

「ヒ ン ドゥー の言 葉 や か ら と ち が う ん?」

「な ん で い つ も い つ も ヒ ン ド ゥ ー や の ム ス リム や の い う事 ば っ か り言 うん

だ 。 」 ま た 丶 父 は 叱 り つ け た。

こ こ数 年 、 怒 り っぽ く な っ た 父 を イ ッ フ ァ ン は見 て き た 。 だ が 何 故 そ うな

っ た の か 、 イ ッ フ ァ ン に は 分 らな か っ た 。

そ れ で も現 実 は そ う成 っ て し ま っ て い た 。

7

し ょ っ ち ゅ う イ ッフ ァ ンの 話 を 持 ち 出 す が 、 だ か ら とい っ て これ を トー ピ

ー と イ ッ フ ァ ン両 人 の 物 語 と は思 わ な い で 載 きた い 。 そ う で は な い 。 これ は

あ く ま で も トー ピ ー の物 語 な の だ 。 そ れ で も尚 か つ 、 幾 度 もイ ッ フ ァ ン の 胸

中 は覗 き込 ま ね ば な らな い 。 今 イ ン ドの 国 に起 こ りつ つ あ る変 化 は トー ピー

とい う窓 か ら だ け で は 見 極 め られ な い か らだ。 イ ッ フ ァ ン とは 言 え、 ま さに

トー ピ ー の と っ た も う一 つ の 姿 に 他 な らな い 。 こ の 、 トー ピ ー に は数 え れ ば

き り が な い ほ ど多 くの 姿 が あ る。 ベ ン ガ ル 州,パ ン ジ ャブ 州,UP州,ア ー

ン ドラ州,ア ッ サ ム 州 … 全 国 ど こに で もこ の トー ピー が 自分 の 問 題 の解 決 策

を乞 うて鉢 を か か え 、 イ デ オ ロ ギ ー 、 哲 学 、 あ る い は 政 治 の門 を 叩 い て い る。

しか し、 ど れ も力 に は な らな い 。

私 は こ こに 全 て の トー ピ ー を 描 くわ け に は い か な い.そ ん な こ と を すれ ば

この 小 説 は 際 限 もな く拡 が っ て し ま う だ ろ う。 そ れ 故 、 私 は た だ 二 つ だ け を

選 ん だ の だ 。

こ れ ら トー ピ ー は 互 い に 反発 もす る が 、 ど ち ら かが 欠 け れ ば 不 完 全 で しか

あ り え な い 。 トー ピ ー の 一 トー ピ ー た ち の とい っ て もい い が 一 立 ち 向 か う問

題 は 親 か ら譲 り受 け た もの だ。 伝 統 、 愛 憎 、 信 義 、 疑 念 と恐 れ …

カ ビー ル か ら ゴー ル ワ ル カ ル 、 フ ス ロ ー か ら ア ユ ーブ 。 カ ー ン ま で 。 フ ス

ロ ーや カ ビー ル 以 前 に もあ っ た し 、 ゴ ー ル ワ ル カ ル や ア ユ ー ブ ・ カ ー ン の の

ち に も あ る だ ろ うが 、 トー ピ ーは こ の死 を もた らす 渦 の 中 に い る。

ト ー ピー は い つ の 時 代 に も 、 こ の 命 ま で奪 う渦 の た だ な か に 生 れ て く る 。

彼 は い つ の 世 に も、 崩 れ つ つ あ る壁 の もと に 生 れ 、 体 に つ い た 埃 を払 うの に

随 分 と 日が か か る。 そ し て この 間 彼 は 孤 立 無 援 で あ る。 彼 の 言 わ ん と す る と

こ ろ を 誰 も分 っ て く れ な い 。 そ あ 上 、 今 私 達 の 追 っ て い る ト ー ピー は 他 の ど

の 時 代 の トー ピ ー よ り も深 刻 な 問 題 で あ る 。 今 日 彼 を ど うい っ て褒 め て や る
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こ と もで きな い。

い ま は どの トー ピ ー も、 ジ ャ ナ サ ン グ 、 ム ス リム ・ リー グ ・ コ ン グ レ ス、

共 産 党 そ の他 何 か に属 し て い る。 今 日彼 の 主 張 は さ ま ぎ ま で あ り、 そ の 上 そ

れ ぞ れ が新 し い 言 葉 で もの を 言 っ て い る。 考 え 方 も違 っ て い る。 そ れ だ か ら・

私 達 は 何 度 もイ ッ フ ァ ン と ご対 面 し な く て は な ら な い の だ 。

イ ッ フ ァ ン は青 年 に 達 し た と き、 何 の 夢 も も っ て い な か っ た。 彼 は 勉 強 を

続 け て い た 。遅 滞 な く進 級 し て い た が、 何 を な す べ き か が 分 っ て い な か っ た。

上 級 公 務 員 試 験 や 外 交 官 試 験 の 合 格 者 に は こ こ数 年 ム ス リム の 名 前 は 一 つ と

し て 見 当 た らな か っ た 。 ヒ ン ド ゥー の 名 もそ れ ほ ど 多 く は な い と は、 イ ッ フ

ァ ン は 考 え な か っ た。 彼 は こ ん な 試 験 は 受 け よ う と も し な か っ た 。 幾 日 も眠

れ ぬ 夜 を 過 ご した 後 に も夢 が 見 れ な か っ た と き 、 イ ッ フ ァ ン は鬢 を た くわ え

た。 ア ッ ラ ー を 信 仰 し て も心 は 晴 れ な か っ た が 、 彼 は 脅 か さ れ る種 族 の 代 表

で あ っ た か らア ッラーの 神 に 祈 り を捧 げ る よ うに な っ た。

父 が 逝 っ た 後 、 彼 は 幼 い 弟 や 妹 の 面 倒 を見 な け れ ば な らな く な っ た 。 姉 は

夫 君 と 共 に パ キ ス タ ン へ 移 っ た あ と だ っ た 。 度 々 イ ッ フ ァ ンは 来 る よ う に 呼

ば れ た が 、 パ キ ス タ ン へ は 行 か な か っ た 。 彼 は恐 れ て い たの だ。 しか し、 そ

の 恐 れ に打 ち 克 ち た か っ た。

イ ッ フ ァ ン は あ る カ レ ッ ジで 歴 史 の 教 鞭 を執 る こ とに な っ た 。 彼 は と て も

喜 ん だ 。 は じ め は授 業 の念 入 り な 準 備 を し た。 し か し教 室 に 入 っ て彼 の 見 た

も の は 、 虚 ろ な 目 の 生 徒 た ち が 死 人 の よ うに 座 っ て い る様 だ っt'。 誰 の 眼 か

ら も、 何 の 感 情 も読 み とれ な か っ た 。 目 は、 あ っ ち で し ま り こ っ ち で開 き・

して い た 。 心 の 主 は あ わ て て飛 び 出 し、 窓 を 閉 め 忘 れ た よ う だ っ た。 窓 は風

を受 け て開 い ては 閉 じ、 閉 じ て は ま た開 くの だ っ た 。 ガ ラ ス は 次 か ら次 と割

れ て い た。 戸 は雨 に うた れ 、 朽 ちっ つ あ っ た 。

イ ッ フ ァ ン は教 室 を 見 渡 し て ぞ っ と し た。

この 学 生 ら に何 を 教 え た らい い の か?二 本 の 河 が 合 流 す れ ば、 三 本 で は な

くて 一 本 にな る ん だ と、 ど うや っ て 分 らせ た ら い い の か?歴 史 と い う もの

は 、 コマ 切 れ の年 代 区 分 や 瞬 時 を い うの で な く し て 、 い わ ば時 間 の 手 に な る

自叙 伝 な ん だ と、 ど うい って 教 え て や っ た ら い い の だ 。 パ ー ニ ー パ ッ トの 戦

い 、 バ ク サ ル の 戦 い、 あ る い は プ ラ ッ シ ー の 戦 い は 、 こ の 歴 史 と い う河 の 流

れ6L浮 か ぶ ア ブ ク な ん だ …

ム ス リム ・ ラー ジ プ ー ト ・デ ィ グ り 一 ・カ レ ッジ とい う校 名 だ!

教 室 に ラ ー ジ プ ー ト族 の ム ス リム しか い な い と い う訳 で は な か っ た。 シ ェ

ー ク や サ イ ヤ ド、 あ る い は パ タ ー ン の 顔 ぶ れ が あ り、 カ レ ッ ジ 全 体 と し て み

れ ば ヒ ン ド ゥー,ラ ー ジ プ ー ト,カ ヤ ス タ,ブ ー ミハ ー ル,タ ー ク ル,ア ヒ

ー ル,ク ル ミ ー と、 何 で もそ ろ って い た。 と こ ろ が 歴 史 の授 業 に は ヒ ン ド ゥ

ー の学 生 は 一 人 し か い な か っ た
。

あ る 日、 ア ウ ラ ン グ ゼ ー ブ帝 と シ ヴ ァ ジ ー 率 い る マ ラ ー タ 族 の こ と が 話 題

に の ぼ っ た 。 イ ッ フ ァ ン の 考 え で は 、 チ ョウ ハ ー ンや シ ヴ ァ ジ ー と い っ た 連

中 は 反 動 主 義 者 な の で あ っ た。 双 方 と もに ヒ ン ドゥ ス タ ー ン ・ナ シ ョナ リ ズ
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ム の 行 く手 を 阻 ん で い た と い う の で あ る。

例 の 唯 一 の ヒン ドゥ ー 学 生 、 チ ャ ン ドラ バ リ ー シ ン が 立 ち 上 が っ た。 そ し

て グ ル ・ ゴ ー ル ワ ル ヵ ル やK・M・ 厶 ン シー 版 の歴 史 書 の 要 点 を 口早 に ま く

し た て た。

「先 生!ム ガ ル の 皇 帝 ど もは イ ン ドの古 代 文 明 を 破 壊 し たん で す 。 イ ス ラ

ム の 帝 国 の の さ ば っ と っ た 時 代 は イ ン ド文 明 の 暗 黒 時 代 だ っ た わ け で す 。 古

代 の ヒ ン ド ゥー 寺 院 ほ ど壮 麗 な イス ラ ム 寺 院 を、 奴 ら、 一 つ だ っ て 建 て られ

ま し たか?こ ん な コ ン プ レ ック ス が あ っ た ん で 、 そ れ で ア ウ ラ ン グゼ ー ブ は

ヒ ン ド ゥー 寺 院 を 毀 さ せ たん と ちが い ま す 力転 」

イ ッ フ ァ ンは あ っ け に と られ そ の 学 生 の 顔 を ま じ ま じ と見 つ め て い た。 し

か し 、 歴 史 の 教 師 と し て 、何 か 言 わ ぬ わ け に は い か な か っ た 。

「そ ん な 言 い 方 す る ん な ら、 こ ん こ と が 言 え る か?不 可 触民 の 耳 に 煮 え た

ぎ る 鉛 を注 ぎ込 ん で お っ た の は、 生 ま れ の え え ヒ ン ド ゥー に コ ン プ レ ッ ク ス

が あ っ た か らや 、 な ん ぞ と… 。 」

こ うい っ た や り と り で授 業 は ま る ま る つ ぶ れ た 。 チ ャ ン ド ラ バ リ ー は イ ッ

フ ァ ンの 言 い 分 を認 め な い し、 イ ッ フ ァ ン も ま た チ ャ ン ドラバ リ ー の言 う こ

と を 認 め な か っ た。 そ の 日 の 夕 暮 れ 、 イ ッ フ ァ ン は 暗 い 面 持 ち で家 へ も ど っ

たo

「どな い し た ん?」 奥 さ ん の サ キ ー ナ ー が 尋 ね た。

イ ッ フ プ ン は こ との 次 第 を 話 し た。 「… だ が ね 、 も し学 生 らの 頭 に こん な

事 し か 詰 ま っ て な い と し た ら、 こ の 国 は この 先 ど うな る ん だ?新 時 代 の人 間

は 僕 らの世 代 よ り ず っ と足 ら ん所 が 多 い 。 僕 ら に 夢 は あ らへ ん 、 そ や け ど 奴

ら と く る と偽 りの 夢 を抱 い と るん や 、 僕 は 歴 史 な ん か 教 え と る け ど、 ヒ ン ド

ゥ ス ター ン は 歴 史 の な い 運 命 に あ る よ う に 思 え て な らん の や。 僕 は 撲 で 、 イ

ギ リス 人 の 書 い た歴 史 を習 っ た 。 チ ャ ン ドラ バ リー は チ ャ ン ドラ バ リー で 、

ヒン ドゥ ー の 書 い た 歴 史 を お そ わ っ た 。 パ キ ス タ ン に し て も同 じ こ とや ろ う。

た ぶ ん 歴 史 の 日 付 に ゃ イ ス ラ ム 印 が 押 され て い る や ろ。 ほ ん ま の ヒ ン ドゥ ス

タ ー ン の歴 史 の 書 か れ る ん は い っ に な るや ろ 。 」

「だ か らパ キ ス タ ン に 行 っ て しま お う て言 う て る や ん 。 」 サ キ ー ナ ー が 言

っ た。

「ム ス リム の 来 る以 前 ヒ ン ド ゥスターン人 は首 狩 り族 や っ た 、 と で も教 え る

た め に か?」 イ ッ フ ァ ン は 首 を 横 に振 っ た。 「行 か れへ ん。 こ っ ち も向 こ う

も、 無 駄 な こ とば か り し よ る ん や 。 も う、 教 師 は や め や 。 」

教 師 を 続 け る の に 、 も う一 つ 別 の難 儀 も あ っ た 。 学 生 が 、 英 語 も、 彼 の 言

葉 も解 さ な い の だ 。 そ れ で も説 明 を して い る と、 自 分 の声 が 、 学 生 の無 関 心

な 表 情 に あ た っ て も どっ て く る の を感 じ る の だ っ た。

そ れ で も彼 は な ん と か 一年 、 勤 め あ げ は し た 。 だ が 丁 度 そ の 年 、 理 事 会 秘

書 の 息 子 が 歴 史 で 、 修 士 号 を とっ た。 当 然 働 き 口 が 要 る。 す る と町 の ピ

ンYイ ー語 新 聞 に、 イ ッ フ ァ ン は ム ス リム ・ リ ー グ の 党 員 で あ る とか 、 ア ウ

ラ ン グ ゼ ー グ は 誉 め る の に シ ヴ ァ ジ ー は け な す、 と の 記 事 が 載 る よ うに な っ
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た。

理 事 会 は イ ッ フ ァ ン を問 い 正 し た 。 そ の 頃 ム ス リ ム大 学 に 欠 員 が で き た。

イ ッ フ ァ ンは 丁 度 そ こ の0・B.で あ っ た の で 採 用 が決 ま っ た。

そ し て こん な 風 に、1960年 彼 は トー ピー と再 会 す るの で あ る。

8

ト ー ピ ーが ア リー ガ ル ・ム ス リ ム 大 学 とは ど う い う こ と な の だ 。!?恐 ら く

読 者 の 多 く は これ を 聞 い て 驚 か れ た こ と だ ろ う。 そ れ と い う の も トー ピ ー は

ジ ャ ナ サ ン グ に・ 入 っ た と ば か り思 っ て い たの だ か ら。 と す る と彼 は ム ス リ

ム ・コ ミュ ナ1リ ズ ム の牙 城 で あ る ア リ ー ガ ル に 、 何 を しに や っ て き たの だ?

私 が 単 に 作 り ご とを 話 し て い る の な ら、 こん な 問 い は避 け て 通 る だ ろ う。

しか し私 は 皆 さ ん に 一 つ の 伝 記 を 語 っ て い る の で あ る 。 実 は 、 ト ー ピ ー は 、

た だ ム ス リ ム の 若 者 が どん な 夢 を持 っ て い る か を 知 りた い た め に 丶 ア リー ガ

ル ま で や っ て来 た の だ 。

ご注 意 い た だ き た い こ とはe以 前 は 夢 が わ ず か に 三 様 、 つ ま り子 供 と若 者

と老 人 の 夢 し か な か っ た こ とで あ る。 し か し、 そ れ か ら、 イ ン ド独 立 の 夢 が

リ ス トに 加 わ っ た。 次 い で 人 々 の 夢 に は 大 きな 混 乱 が 起 こ っ た。 両 親 の 夢 が

子 供 の 夢 と衝 突 し始 め た。 父 親 は息 子 を 医 者 に し た が る わ 、 息 子 は共 産 党 専

任 に な るわ 、 そ れ の み な らず 、 雨 饅 の 竹 の子 よ ろ し くに ょ き に ょ き夢 が 顔 を

を出 し ℃ き た。 官 吏 の 夢 、 労 働 者 の 夢 、 工 場 主 の夢 、 映 画 ス タ ー に な る 夢 、

ヒ ン デ ィ ー の 夢、 ウ ル ドゥ ー の 夢 、 イ ン ド人 の 夢 、 パ キ ス タ ン人 の 夢 、 ヒ ン

ドウ ー の 夢 、 ム ス リ ム の 夢 、 国 中 が 夢 と い う泥 招 に は ま っ て し ま っ たQ子 供

ら し い 夢 や 、 著 者 の 或 い は 老 人 の 夢 は 、 夢 の 押 し 合 い へ し 合 い で ず た ず た に

な っ て し ま っ た。 ヒ ン ド ゥー の 子 供、 老 人 、 若 者 の もつ 夢 は 、 ム ス リ ム の 子

供 ・老 人 ・若 者 の もつ 夢 か ら離 れ て い っ た。 夢 は ベ ン ガル 人 の 夢 だ と か 、 パ

ン ジ ャ ブ 人 の 夢 、 ウ ッ タ ル ・プ ラ デ ー シ ュ 人 の 夢 と な っr。

政 治 に携 わ る者 た ち は 、 只 丶 あ る 日 ヒ ン ド ゥ ス タ ー ンか ら一 部 が 離 れ 、 パ

キ ス タ ン と名 が付 い た こ と し か 見 なか っ た 。 これ だ け の こ とな ら何 も慌 て る

に は 及 ぼ な い 。 だ が夢 は 絡 み 合 い、 文 学 者 の 手 足 は 切 られ た 。 夢 を 見 る こ と

は 個 人 の 、 国 の 、 そ し て 齢 の な す 仕 事 で あ る。 し か し我 が 国 に あ っ て は 、 一

介 の 人 間 と し て は 個 人 は 夢 を見 な い 。 あ ま り覚 醒 し す ぎ て国 の 目 は 痛 が っ て

い る 。 残 っ た の は 齢 だ 。 しか し そ れ は 夢 み る こ と を 忘れ て し ま っ た 。

そ れ じ ゃ 一 体 誰 が 何 を 支 え と して 夢 を 見 る の だ?

し か し恐 ろ しい こ と に 、 誰 も夢 が 危 な い こ と に 気 付 か な か っ た 。 そ れ は、

誰 もが 、 み ん な 何 か し ら夢 を 見 て い る も の だ と思 い 込 ん で い る か ら だ 。

こん な 訳 で トー ピー も夢 を 見 て い た 。 奨 学 生 の 募 集 が あ っ た。 トー ピ ー も

応 募 し た。 しか し そ の奨 学 金 は ム ス リ ム の 学 生 に 与 え られr。 そ の ム ス リム

の 学 生 は 特 に で き る方 で もな か っ た。 奨 学 生 選 考 者 の中 に 縁 故 が い た訳 で も

な か っ た。 し か し彼 の 父 親 の友 人(ジ ャ ナ サ ン グの 党 員 だ っ た)は 選 考 委 員

会 の 長 で あ っ た。 政 治 は 政 治 、 友 情 は 友 情 で あ る 。 奨 学 金 は そ の 学 生 の もの
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に な っ た。722人 の ヒ ン ドゥ ー の 学 生 を押 し の け て、 ム ス リム の 学 生 に 奨

学 金 が 与 え られ た と知 る と、 トー ピ ー は か っ とな っ た。 そ ご で 彼 は ア リ ー ガ

ル 大 学 で何 らか の 奨 学 金 を 得 る 夢 を 見 始 め た 。

ま た、 ト ー ピ ー は パ キ ス タ ン が で き た とい うの に 、 ム ス リ ム大 学 が な くて

は な らぬ 訳 が あ る の か と、 心 の 中 で 問 答 を 繰 り返 して い た。

そ し て も う一 つ 、 ヒ ン ドゥ ス タ ー ン の ム ス リ ム 青 年 は ど ん な もの の 考 え

方 を す る の か 、 ど ん な 色 彩 の 夢 を見 て い るの か、 知 り た く も思 っ て い た 。

し か し ア リ ー ガ ル に来 る と彼 の 目 論 見 を 全 て お じ ゃ ん に して し ま う様 な連

中 に つ か ま っ て し ま っ た。 サ ル ダ ー ル ・ジ ョ ー ゲ ン ドラ シ ン,ハ ー ミ ド ・ リ

ズ ウ イ ー,イ ク テ イ ダ ー ル ・ア ー ラ ム,K。P・ シ ン,… ヒ ン ド ゥ ー,ム ス

リム,シ クの 学 生 達 の小 さ な集 ま りが、 大 学 で も う一 つ の 闘 争 を し て い た。

大 学 予 科 の 者 達 で あ っ た。

ム ン ニ ー ・ バ ー ブ ー か らは 、 で か け る 時 に大 学 で は ム ス リ ム よ り共 産 主 義

者 の 方 が こ わ い 、 と教 え込 ま れ て い た。 し か し トー ピ・一 は 彼 らの 手 か ら逃 れ

られ な か っ た。

自 分 と 同 じ ほ ど、 反 パ キ ス タ ン の イ ク テ ィ ダ ー ル ・ア ー ラ ム に黙 れ 、 な ど

と ど うし て 言 え た ろ う。 ま た、 次 の よ うな 訳 で ム ス リム 学 生 らに 殴 られ た ハ

ー ミ ド ・ リズ ウ ィ ー に、 あ っち に 行 け な ど と ど う し て言 え た ろ う
。 彼 は、 ウ

ル ドゥ ー詩 会 が あ る な ら ヒ ンデ ィ ー の 詩 会 もあ っ て然 るべ き だ、 学 生 自 治 会

は イ ス ラ ム に つ い て の 講 演 だ け で な く、 あ らゆ る宗 教 に つ い て も講 演 会 を主

催 す べ き だ、 モ ハ メ ッ ド生 誕 記 念 祭 が あ るな ら ク リ シ ュ ナ生 誕 祭 も行 うべ き

だ、 等 と 申 し立 て た の だ っ た。

自 治 会 の選 挙 に ヒ ン ドゥ ー 学 生 を 立 て て そ の 選 挙 運 動 を や る 。 殴 られ て

は 選 挙 に 敗 れ る、 そ れ で も一 向 に へ こ たれ な い の が 誰 あ ろ う彼 ら だ っ た。

「何 が こわ い わ け?」 あ る 日 ハ ー ミ ドが きい た。 「お ま え は数 の 上 で は 多

い 方 に属 し と る 。 四 千 万 人 の ム ス リ ム が、 三 億 人 の ヒ ン ド ゥ ー に対 し て何 が

で き る ん や 。 」

「ヒン ドゥ ー寺 院 を壊 し て 回 教 寺 院 を建 て た 時 に ゃム ス リム は 四 千 万 ど こ

ろ か も っ と少 な か っ た わ 。 」

「ほ な 聞 く け どそ ん な 時 ヒ ン ド ゥー は な ん で 抵 抗 せ な ん だ ん や 。 」 ジ ョ ー

ゲ ン ド ラが 言 っ た。

厂え え か 、 シ ュ ク ラ ー,」K・Pが 言 っ た。

「そ うい う こ と や な い ね ん 。 昔 の 貸 借 勘 定 い い始 め た らキ リが な い わ 。 こ

こに は 今 四 千 万 人 の ム ス リム が お る 。 そ ん で 、 これ か ら も こ こに 住 む 、 そ れ

だ け や 。 」

「な ん で こ こ に 住 む ん や 。 」

「なん で ・ や と?わ し ら、 こ こ の もん や な い か!」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 憤 然

と な っ た。 彼 は怒 る と・ 白 い の が ま っ赤 に な る の だ っ た。 「ヒ ン ドゥ ー排 他

主 義 い うん や 、 そ れ を。 な ん で 住 む ん や 、 と き た 。 この 国 は 貴 様 の 父 っ つ あ

ん の もん や とで も言 い た げ や な い か 。 」
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「そ りや、 」 トー ピ ー は 言 い 返 し た。 「俺 の 親 父 の や な い が 、 あ ん た の 親

父 さ ん の で もな い や ろ、 何 処 の 馬 の 骨 や ら分 っ た も ん か 、 主 人 面 して 住 み つ'

い て は お るけ ど。 」

「よ う言 う た 。 つ い で に 貴 様 の 父 っ つ あん もお 祖 父 っ つ あ ん も、 ベ ル の 木

み た い に こ こiz生 え て き たわ け や 。」

「お い お い、 イ ク テ ィ ダ ー ル!」 ジ ョー ゲ ン ド ラ が い っ た 。

「言 わ せ て くれ 」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 彼 の手 を振 り き っ た 。 「こ い つ ら ヒ ン

ドゥー の 頭 は い か れ て も と る ん や 。 歴 史 を勉 強 せ え 、 歴 史 を 。 こ こ に は な 、

ど い つ も こ い つ も外 か ら入 らな ん だ もの は お らん の や。 」

話 が 甚 だ け ん の ん に な っ て き た 。 トー ピ ー は 立 ち 上 っ た が 、 イ ク テ ィ ダ ー

ル は 坐 っ た ま ま立 ち 上 ろ う と しな い 。 トー ピ ー の 勘 忍 袋 の 緒 が きれ よ う と し

た と き、 彼 は ケ ラ ヶ ラ笑 い 出 した。

「さ あ 、 お 茶 を飲 ま せ て ん か 。 ほ ん で 、 コ ン グ レ ス の 奴 らに 、 父 っつ あ ん

の 青 油 の 薬 ビ ン を二 本 進 呈 し た っ て くれ や 、 あ い つ ら の政 治 の 血 管 も筋 肉 も

な よ な よ に な っ とる か らな 。 」

「な あ 、 話違 う け ど、 お 前 ん と こに 来 た 、鬢 を は や し た御 仁 は 誰 や?」 ハ

ー ミ ドが ジ ョ ーゲ ン ドラ に 尋 ね た
。

「や っ ぱ り3年 生 や な 、 知 らん の か?」 ジ ョー ゲ ン ドラ が 笑 っ た 。 「あ り

ゃ例 の ザ ル ガー ム さ ん や 、 プ ル ブ リ ヤ ー の 頃 に い た とか い う。 そ れ に し て も

仲 々 の 雄 弁 家 や ね 。 サ イ ド ・ア ン ダ ー の 話 じ ゃ ス ル タ ンニ ヤ ー ジ ーや 、 ム ー

ニ ス さ ん よ り上 手 い い う こ とや な い か。 」

「ほ らほ ら、 」K・Pが 云 っ た 。 「バ ル ダ ー ン ・ニ ャ ー ジ ー とか 、 ム ー ニ

ス さ ん と、 こ の 手 合 い が 比 べ られ るか?」

「M.A。 じ ゃ首 席 の 人 や で 。 」 ジ ョ ー ゲ ン ドラ が 云 っ た 。 「ドクター ・タ

ー ラー チ ャ ン ドな ん か あ の 人 の 論 文 を ほ め ち ぎ っ た く ら い や 。 」

「け ど、M。A。 で 首 席 に な っ て 、 ひ げ を た くわ え る な ん て 、 気 が しれ ん

な あ。」 イ ク テ ィ ダ ー ル は 言 っ た。

「そ の、 ジ ャル ガ ・一ム さ ん て ど こ の 人 や 。?」 と トー ピ ー が 尋 ね た。

「ジ ャ ル ガ ー ム や な い 、 ザ ル ガ ー ム や 。 」K・Pが 言 っ た 。

そ うれ 、 と ば か りに ジ ョ ー9イ ク テ ィ ダ ー ル,ハ ー ミ ドが 一 斉 に は や し た

て た。 「ガ 」 の 発 音 を 誤 っ た の で罰 金 を 払 う羽 目 に な り、K・Pは ウ ル ドゥ

ー や ア ラ ビ ア語 の 単 語 を の の し り な が ら、 皆 を、 カ フ ェ ・ ド ・プ ー ン ス ま で

連 れ て 行 っr:o

わ き の テ ー ブ ル の 学 生 ら は 誰 か あ る 女 学 生 の 噂 話 を し て い た。 ま た 、 隣 り

の テ ー ブ ル で は 、 先 輩 の ム ッ ラ ー が テー ブ ル を 囲 ん だ学 生 ら に 茶 を ふ る ま い、

コ ミ ュ ニ ス トの 操 行 に つ い て の話 を きか せ て い た 。

「… こ の 大 学 じ ゃ 、 ヒ ン ド ゥー の こ と は 心 配 い らん が 、 コ ミュニス ト を 警戒

せ ん な ら ん 。 ザ ー キ ル ・ フ サ ィ ン博 士 は昔 の 仇 を討 っ と るわ け や 。 コ ミュ ニ

ス トが 入 りこ ん で ない 学 科 は な い とい うて も え え く らい で な 。 あ ろ う こ と か

ム ス リ ム大 学 の 女 生 徒 が 舞踊 を し た り、 文 化 を知 り ま し ょ う とか い っ て ア ン
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トニ ー と ク レ オ パ トラ を 演 じ た り し よ る。 」

K・Pが 口 出 し し て、 「そ りゃ ほ ん ま に お か し い わ 。 ム ス リム の 女 の 子 は

ラ ィ ラ ー とマ ジ ュR一 ン,シ ー リー ン と フ ァ ル ハ ー ドの 芝 居 を せ ん と あ か ん

ね 。 」

あ ち こ ち の テ ー ブ ル か ら笑 い が お こ っ た。 笑 っ た の は 大 抵 ム ス リ ム の 学 生

だ っ たo・

「青 油 の 新 参 者 くん をわ るい 道 に さそ わ ん で もえ え や ろ う に。 」 と の 先 輩

ム ッ ラ ー氏 の 言 葉 にK・Pが 言 い 返 そ う と し た 丁 度 そ の 時 イ ッフ ァ ンが も う

一 人 の 講 師 と共 に入 っ て き た
。

「ちわ 一 。」K・Pが 挨 拶 した 。

イ ッ フ ァ ン は 挨 拶 を返 し、 「や られ と っ た の は 誰 や?」 と たず ね た 。

「K・Pで す よ先 生 。 」 ジ ョ ー が 言 っ た。 「こ っ ちへ ど う ぞ 。 」

講 師 二 人 は そ の 場 に 加 わ っ た。 イ ッ フ ァ ン はK・Pに 話 しか け た。

「君 の 芝 居 は見 事 や っ た そ うや ね 。 僕 は あ い に く デ リー に 出掛 け て お っ た

もん で 、 残 念 な こ と を し た 。 と こ ろ で こ ち らは どな た さ ん か な?」 イ ッ フ ァ

ンは トー ピ ー の 方 を指 し て た ず ね た 。

「名 の っ た ら ど うや?」 ヵ 一 ン が 言 っ た 。 「こ い つ の 名 前 は 一 寸 公 用 語 風

な もん で、 先 生 。 」

イ ッ フ ァ ンは 苦 笑 し た が 「バ ル バ ッ ドラ ・ナーラー ヤ ナ ・シ ュ ク ラー 」 とい

うの を 聞 い て 吃 驚 し た 。

「ど こか ら来 られ た?」

「ベ ナ レ ス か ら。 」

厂と す る と、 ドク トル ・ ビグ ナー ナ ラ ー ヤ ン氏 の息 子 さ ん や な い か?」

「そ うで す 。 」

「お 前 の お 祖 母 さん は ウ ル ドゥー を習 わ せ に 、 こ こ ま で来 させ た ん か?」

「イ ッ フ ァ ン!」 トー ピー は 目 を 丸 く し た。 厂い つ か らや 、 そ の 鬢!」

「こ い つ は 僕 の 幼 な 馴 染 み や 。 」 イ ッフ ァ ンはK・Pら に 告 げ た 。 「こい

つ に 弟 が で き そ う な 時 な 、 下 女 に 弟 が え え か 妹 が え え か 聞 か れ て、 何 と い う

た と思 う?自 転 車 が え え わ や 。 」

これ を 聞 い て 、 「カ フ ェ ・ ド ・プ ー ン ス」 の 屋 根 が揺 ら ぐ ほ ど の 爆 笑 が お

こ っ た 。 テ ー ブル の 上 で砂 糖 粒 を つ い ば ん で い た 雀 も驚 い て 飛 び 去 っ た 程 で

あ っ た。

「こ り ゃ ま た!わ し ら こ い つ が そ ん な に す ごい 奴 とは 思 うて な か っ た わ 。 」

と イク テ ィ ダ ー ル が い っ た。

「そ れ や か らこ そ ヒ ン デ ィー で 修 士 を し に わ ざわ ざベ ナ レ ス を離 れ て ア リ

ー ガ ル に お で ま し に な っ た ん や な い か/」K・Pが か らか っ た
。

「とす る とム ス リ ム の触 っ た もん で も食 う よ うに な っ た ん か?あ の こ っ っ

い チ ュテ ィ ヤ ー(ヒ ン ド ゥー が 頭 頂 部 に刈 らず に 残 す 長 い 髪 の 毛)は ど な い

し た 」 イ ッ フ ァ ンが こ う尋 ね る と、 トー ピ ー は ム ッ と し て 丶 「お 前 の あ ご ひ

げ の 役 に で も た っ た ん や ろ。 」 と言 っ た 。 誰 も笑 わ な か っ た。 イ ッ フ ァ ンは
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に っ こ り し たo

「 も う食 べ た ん や っrら 一 緒 に来 い へ ん か?」 こ う い っ て イ ッ フ ァ ン は 立

上 っ た。

「先 生 、 も うお 茶 が く る の に 。 」K・Pが 言 っ た。

「イ ク テ ィ ダー ル が 飲 む わ 。 」

「お 勘 定 も あ る の や け ど。 」 ま たK・Pが 言 っ た 。

可 心 配 せ ん で え え 。 」

・イ ッ フ ァ ン は 代 金 を払 う と トー ピー を連 れ て そ こ を 出 た 。

二 人 と も嬉 し く て た ま ら な か った。 が 、 ど ち ら もそ れ を押 し隠 し て い た 。

二 人 は 思 い 出を 総 ざ らい して み た。 しか し ど ち らに も、 と くに 話 す べ き こ と

が な か っ た。

と い うの も彼 ら二 人 は イ ン ド独 立 以 前 に 別 れ て し ま って い た か らだ 。

「お 祖 母 さ ん は、 ヒ ン デ ィ ー語 が 公 用 語 に な っ た ん で、 随 分 と怒 っ て は る

や ろ 。 」

「も う死 ん で し も た。 」

「え?」

「驚 く こ と あ らへ ん 。 そ うい つ ま で も生 き と ら れ へ ん わ 。 」

「ほ ん で もお 前 の お 祖 母 さ ん や ろ 。 」

「俺 の 心 の お 祖 母 ち ゃん は、 俺 らが パ ンチ ャ ム の店 で バ ナ ナ を 買 う と っ た

あ の 日 に、 死 ん で し も1'ん や 。 お 祖 母 ちゃ ん を 取 り換 え と っ た ん や か ら。 ほ

ん で 、 お 父 さん は お 元 気?」

「父 は亡 くな っ た よ。 」

「姉 さ ん は?」 トー ピ ー は 驚 い た風 を見 せ ず に、 こ う別 の 質 問 を し た。

「パ キ ス タ ンへ 行 って も う た。 」

トー ピ ー は これ に も驚 く こ とな く、 さ らに 尋 ね た 、 「弟 さ ん は?」

「こ こ に お る 。 妹 もや 。 」

話 柄 が尽 きて し ま い 、 二 人 は黙 っ た。 暗 い 気 持 ちに な っ た 。 二 人 の 間 に は

目 に見 え ぬ 壁 が あ っ た 。 心臓 の 鼓 動 は 一 方 か ら他 方 へ 伝 わ ら な い で い た。

「パ キ ス タ ン しか 手 は なか っ た ん や ろ か 。 」 ト ー ピ ー が ま ず そ の 壁 に 鶴 嘴

を打 ち込 ん だ 。

厂さ あ 、 」 と イ ッ プ ア ン が言 っ た。

「も う今 は パ キ ス タ ンの 悪 口 もい え ん な あ。 」

「な ん で。 」

「だ っ て な 、 お ま え の 姉 さん が 行 っ と る ん や か ら。 旦 那 さ ん は 何 を し と る

ん?」

「パ キ ス タ ン の 空 軍 中 尉 や 。 父 が 倒 れ て も、 こ っ ち に来 る 許 可 さ え も らえ

な ん だ 。 姉 も む ろ ん 来 れ ん か っ た。 」

「お 前 は な ん で 行 か ん か っ た ん や?」

「自分 が ヒン ド ゥー な ん か こわ が っ と らへ ん い う こ とに 自 信 を もち と う て

そ れ で 行 か な ん だ ん や 。 」
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「ヒ ン ド ゥ ー が お 前 に 何 か 悪 い こ と し た か?お 前 の 義 兄 さん を 来 させ ん か

っ た の は ヒ ン ド ゥー や 言 うん か?」

「そ うや な い 。 」

「ほ な(フ ィ ル)、 な ん や 。 」

「フ ィル と ちが う、 ピル や 。 」 歯 を き り き りい わ せ て イ ッ フ ァ ン が こ う言

う と 、 トー ピー は 喜 ん で笑 っ た 。 い くつ か の壁 は 崩 れ た 。 二 三 の 恐 れ も消 え

た 。 よそ よ そ し さ もい くぶ ん 遠 の い た。

「言 語 改 良 計 画 は い ま だ 続 い と る とみ え る。 そ れ に し て も、 な あ、 あ の 頃

と き た ら… 。 」 トー ピ ー が 言 っ た 。

「うん 。 」

二 人 は 沈 ん だ 気 持 ち に な っ た。 イ ッ フ ァ ン は ヒ ン ドゥ ー を お そ れ 、 そ れ 故

に ヒ ン ド ゥ ー を憎 ん で い た 。 トー ピー は イ ン ドの 古 代 文 化 が 好 き にな っ て い

た か ら、 ム ス リ ム を僧 ん で い た。 し か し 二 人 の 心 は 晴 れ な か っ た 。 憎 悪 の壁

に の ぼ っ て 古 い 友 情 が 互 い4z覗 き見 を始 め る と、 二 人 の 心 は 重 くな っ た 。 瞬

く間 に 過 ぎ て し ま っ た 日 々が 再 び 心 を よ ぎ っ た。 あ らゆ る 会 話 、 思 い 出 、 ス

ロ ー ガ ン… 二 人 は 幾 年 に もわ た る旅 を 回 想 し て み て 、 自 分 ら二 人 と も損 し た

の だ と知 り、 暗 い 気 持 ち にな った 。 偽 善 の 荒 野 に い る二 つ の 人 影 は、 そ れ ぞ

れ に 孤 独 な 自分 の 姿 を見 出 す と互 い6z抱 き合 っ た 。

「ど う もお 前 の 大 学 と は うま が 合 わ ん よ う や 。 」

「ほ な 今 度 は 僕 の 女 房 と気 が合 う か ど うか や な 。 」

イ ッ フ ァ ンの 家 の 応 接 間 は簡 素 そ の もの だ っ た 。 どの壁 も煉 瓦 が む き出 し

の ま ま だ っ た。 飾 り物 の 暖 炉 の 上 に シ ヴ ァ神 の胸 像 が 置 い て あ り、 そ の横 に

は メ ッ キ を し た額 縁 に二 枚 の 写 真 が あ っ た。 一 枚 は イ ッ フ ァ ン の祖 母 の で 、

も う一 枚 は 父 親 の 写 真 だ っ た 。

「シ ヴ ァ神 は ぬ け とる 思 うて飾 っ と る ん か?」

「ゴ ー マ テ ィー 川 は ガ ン ジ ス河 に 流 れ 込 む や な い か 。」 イ ッ フ ァ ン は微 笑

し て 言 っ た。「撲 は ピ ンrウ ーは嫌 い や け ど、 シ ヴ ァ 神 の こ と は 好 きや 。 な ん

で て 、 人 間 ら し い や ろ 。 ぬ け と る。 海 を 撹 拌 す る の に ま じ っ と っ たか らい う

て、 何 で一 人 で 毒 飲 ん だ ん や?不 老 不死 の 霊 水 を飲 ん だ 奴 らに 一 寸 ず っ な め

させ て も よ か っ たの に 。 で も毒 は 一 人 で 飲 ま な な らん もん や 。 そ れ が 人 間 と

神 さ ま の 違 い か も知 れ ん 。 毒 を 飲 み 下 す の は シ ヴ ァ神 、 毒 杯 を 仰 ぐの も一 人

ソ ク ラ テ ス 、 十 字 架 た か か る の は キ リ ス トー 人 、 そ うい う もん や 。 俗 世 を棄

て て 、 一 人 王 子 が 出 る。 試 練 の と きに ゃ大 衆 は 耐 え ら れ ん 。 何 と か カ ル バ ラ

ー に は 七 十 数 人 が 集 ま っ た け どな
。 人 間 が い っ も こん な に 孤 独 な ん は 何 ん で

な ん や ろ うか。 バ ル バ ッ ドラ?」

厂も う食 べ る 時 間 や か らや わ 。 」 サ キ ー ナ ー が 部 屋 に 来 て 言 っ た。

「これ が家 内 の サ キ ー ナ ー や 。 」

厂そ うや ろ思 た わ 。 」

「こい つ の 発 音 をわ う た らあ か ん よ、 ウ ル ドゥ ー を つ か う家 な ん や こ い つ

ん と こ は 。 で、 そ のお 祖 母 さ ん に意 地 を張 り通 し た もん で こ い つ は ち と 田 舎
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っ ぽ うな っ た ん や 。 」 イ ッ フ ァ ン が 言 っ た。

「奥 さ ん 、 そ うや な い ん で す 。 」

「ほ な ど うい う わ け?」 サ キ ー ナ が 言 っ た。 彼 女 の 目 が い た ず ら っ ぼ く揮

い た 。

「こい つ は な 、 僕 の 幼 友 達 の バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ゜ シ ュ ク ラ ー い

うね ん。 」

「お た く も う ち ょ っ と簡 単 な 名 前 に は で き ま へ ん の?」 と サ キ ー ナ ー が き

い た。

「こい つ は も う代 々 の 、 極 め 付 き ヒ ン ド ゥー な ん や 。 ム ス リム の 触 っ た も

ん は 食 い よ らん 。 い や 。 も う今 は 食 べ るん か?」 こ う、 イ ッ フ ァ ン は トー ピ

ー に 尋 ね た。

「そ り ゃ よ か っ た わ 。 田 舎 っぺ の 口 に 合 い そ う な もん は い ま こ れ っ ぽ っ ち

もあ らへ ん か らね 。 」

この 言 葉 は トー ピ ー の 気 に さわ っ た。 そ こ で サ キ ー ナ ー に 意 地 を 張 っ て、

彼 は 食事 を す る決 心 を し た。

そ の 日、 トー ピー は 生 れ て 初 め て、 ム ス リ ム の 家 庭 で食 事 を と っ た 。 ア リ

ー ガ ル に 来 て 以 来 、 タ ー リー(食 物 を 盛 る)盆 を使 っ て 食 事 を す る習 慣 は な

くな っ て い た。 そ れ で も、 イ ッ フ ァ ン と同 じ 器 か ら 具 を と り分 け る の は 異 様

な 感 じが し た。 サ キ ー ナ ー と 同 じ ざ じ で ダ ー ル をす く う の に は 抵 抗が あ っ た。

幾 度 か 手 が震 え、 テ ー ブ ル ・ ク ロ ス に ダ ー ル や 具 が こ ぼ れ た 。 し か し彼 は ひ

る ま な か っ た。 ダ ー ル の 味 も一 味 違 っ て い た。 ニ ン ニ ク で 味 付 け さ れ た ア ル

ハ ル 豆 の ダ ー ル を啜 っ た の は 初 め て だ っ た 。 と い う の は 、 トー ピ ー の 家 庭 で

は 、 ニ ン ニ ク や 玉 葱 な ど、 目 に す る こ と も なか っ た か らで あ る 。 彼 の 家 で は

う す い ダ ー ル に、 生 の ギ ー を入 れ る の だ っ た。 そ の 味 も こ た え られ な か っ た

が 、 サ キ ー ナ ー の 味 つ け し た ダ ー ル も中 々 の もの だ っ た。

「これ か らは 食 事 は ご勘 弁 願 うわ 。 」 食 事 を 済 ま せ た 後 、 トー ピー が 言 っ

た 。

厂な ん で や の?」 サ キ ー ナ ー が 美 し い 眉 に しわ を よ せ た 。

「困 っ た な 、 お い 、 ち ょ っ とな ん と か 言 うて くれ や 。 俺 が 根 っか ら の ヒ ン

ドゥー や い う こ と を。 」 トー ピ ー が イ ッ フ ァン に 言 っ た 。

「私 か て 、 根 っか らの ム ス リム で す 。 お た くの 帰 り は った あ と は この 食 器

を ご し ご し洗 うわ 。 」 サ キ ー ナ ー が 言 っ た。

「ほ な 俺 が 食 べ ん か っ た ら洗 わ ん わ け?ほ れ 見 、 これ が ム ス リ ム の 不 潔 な

と こ や 。 」

サ キ ー ナ ー は 歯 ぎ し り し た ま ま で 言 い 返 せ な か っ た。

こ う し て トー ピ ーは 食 卓 で サ キ ー ナ ー と初 め て顔 を 合 わ せ 、 初 対 面 と い う

の に二 人 は 早 速 い さ か い を起 こ し た 。

9

ま だ、 サ キ ー ナ ー の こ とで は、 イ ッ フ ァ ン の 妻 で あ る と しか お 伝 え して い
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な い。 しか し、 彼 女 は 生 ま れ な が ら に レ て イ ッ フ ァ ン の 妻 だ っ た 訳 で は な い・

サ キ ー ナ ー は 、 裕 福 な ム ス リ ム家 庭 の 一 人 娘 だ っ た。 三 人 の 男 兄 弟 に は さ

ま れ て 一 人 だ け 女 の 子 だ っ た と い う意 味 で 一 人 娘 な の で あ る 。 と い っ て も こ

れ は パ キ ス タ ン の で き る以 前 の こ とだ 。 パ キ ス タ ンが で き てか ら は 男 の 方 も

一 人 息 子 に な っ た か らで あ る
。

サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ラ ザ ー は チ ャ プ ラー の 高 名 な 弁 護 士 で 、 家 柄 も よ か

っ た。 マ ホ メ ッ トの.・`:者 の 血 を継 ぐ とか い うサ イ ヤ ドだ っ た。 手 の切 れ そ

うな お 札 の 如 き パ リパ リ の サ イ ヤ ドぶ りだ っ た 。 財 よ り血 筋 を重 ん じた 。

サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ラ ザ ー は 代 々 の 国 民 会 議 派 党 員 だ っ た 。 国 民 会 議 派

に 属 す る の は、 彼 で 三 代 目 だ っ た 。 彼 の父 は 州 委 員 会 の 議 長 だ っ た こ と もあ

る。 刑 務 所 入 り も何 度 か し た 。 彼 自 身 も県 委 員 会 の 書 記 で あ り、 合 計 す れ ば

九 年 八 ケ 月 十 二 日 もの 間 刑務 所 に い た こ とに な る 。 彼 は 手 織 り木 綿 以 外 、 何

も身 に つ け よ う と し な か っ たが そ れ も極 くき め の 粗 い もの だ っ た 。 これ だ け

言 え ば、 彼 が ム ス リ ム ・ リー グ の 政 策 に 絶 対 反 対 の 立場 に い た こ と は も うお

分 り い た だ け た と思 う。 彼 の 四 人 の 子 供(サ キ ー ナ ー と三 人 の 兄)は 、 そ の

信 条 を受 け 継 い で い た。 息 子 は 三 人 が 三 人 と も パ キ ス タ ン 建 国 に反 対 だ っ た。

三 人 と も ア リー ガ ル 大 学 で学 ん だ 。 共 産 主 義 者 と言 わ れ た 。 幾 度 とな く、 ム

ス リム 学 生 連 盟 や ム ス リム の暴 力 団 に 殴 られ た 。 そ れ で も彼 ら三 人 は パ キ ス

タ ン建 国 反 対 を唱 え 続 け た 。 だ が 、P・C・ ジ ョー シ ー率 い る と こ ろ の 共 産

党 が1945年 、 ム ス リ ム ・リ ー グ と協 定 を結 ぶ こ と を 表 明 す る と、 三 兄 弟

は い た く失 望 し た 。

長 男 は こ う も言 っ た く らい だ 。 「ム ス リ ム ・ リ ー グが ほ ん ま に ム ス リ ム を

代 表 し と る ん や っ た ら堂 々 と パ キ ス タ ン万 歳 の ス ロ ー ガ ン を掲 げ り ゃ え え ね

ん 。 君 ら 同 志 に は、 ふ さ わ し い わ 。 」

彼 の う け た 失 望 の 痛 手 は余 り に 大 き く 、 政 治 か らは 手 をひ き、 父 と共 に 弁

護 士 業 をや り始 め た程 だ っ た 。

ア ー ビ ド ・ラ ザ ー は1945年 の 選 挙 で 、 国 民 会 議 派 の公 認 候 補 と して 出

馬 し た。 大 敗 して 、 供 託 金 は 没収 され た 。 彼 の 供 託 金 が 没 収 され るな ど と は、

尋 常 の こ とで は な か っ た。 彼 は ム ス リ ム の 間 で も大 き な支 持 を得 て い た の だ。

し か し、 当 時 ム ス リ ム は パ キ ス タ ンを 建 国 す るか 否 か の 決 断 を迫 られ て い た。

そ の 上 、 仮 に パ キ ス タ ンが で き た と し て もチ ャ プ ラー に で き る の で は な い と

い う事 を 一 般 の ム ス リム は 知 らな か っ た。 パ キ ス タ ン移 住 の た め に は 、 故 郷

チ ャ プ ラ ー を捨 て ね ば な らな い 事 も知 ら な か っ た。 幾 世 紀 もの 歴 史 を もつ 住

み 慣 れ た 道 、 な つ か し い 町 並 、 古 くか ら あ る畑 や 穀 物 置 場 を、 捨 て ね ば な ら

な く な る の だ 。 これ を ム ス リ ム の 大 衆 が 知 っ て い た ら、 多 分 サ イ ヤ ド ・ア ー

ビ ド ・ラ ザ ー は落 選 せ ず に 済 ん だ ろ う。 靴 を投 げ つ け られ ず に 済 ん だ ろ う。

ヒ ン ド ゥ ー の 奴 隷 と 罵 られ る こ と もな か っ た ろ う。

「ホ ー リー 祭 な ん ぞ祝 う と る、 あ の サ イ ヤ ド ・ アー ビ ド ・ラ ザ ー に 票 を 入

れ るつ も りで っ か?あ れ の 娘 は 毎 年 二 人 の ヒ ン ド ゥー 野 郎 に ラ ー キ ー(兄 弟

姉 妹 の契 りを 確 認 す る ヒ ン ドゥ ー の 祭 り に 手 首 に 結 ぶ ひ も)を 結 ん ど る ん で
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っ せ 。 回 教 徒 と し て の 誇 りが の う な っ た 人 は そ う な さ っ た ら宜 し い・ け ど 最

径 の 審 判 の 日に ア ー ン ・ ハ ザ ト(神 の 使 徒)に ど の 面 さ げ て会 い はる ん や ろ

ね 。 そ りゃ 、 サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ラ ザ ー が 学 の あ るお 方 や い う こ とは 知 っ

て ま す 。 そ れ に 比 べ て パ ハ ル ワ ー ン ・アブ ド ル ・ ガ フ ー ル 氏 が 学 の な い 武 骨

もん や とい う こ と も知 っ と り ます 。 け ど思 い 出 して も見 て下 さい 、 アー ン ゜

ハザ トは ア ラ ブ の 教 養 あ る人 や の うて 、 無 学 な ビラ ー ル の黒 ん ぼ ラ ジ ー の ア

ッ ラ ー ・タ ー ラー ・ア ナ ホ ー(原 註:寺 院 か ら信 者 に祈 り を呼 び か け る役 目

だ っ た。 ア ビ シニ アの 出 。)を 自 分 の モ ス ク の モ ー ワ ッ ジ ン(原 註 の 役 目 の

こ と)に し た ん や さ か い。 皆 さん 方 ど っ ち を 支 持 し は る?ビ ラ ー一ル の無 学 か 、

ア ブー ・ジ ェ ー ハ ル(原 註:ア ラブの 一 学 者 。 回教 徒 に な ら な か っ た た め・ ム

ス リ ム は彼 を ア ブー ・ジ ェ ー ハ ル と呼 ん だ。)の 博 学 か?」

ア リー ガ ル の あ る青 年 が こ う呼 びか け る と、 チ ャ プ ラー の ム ス リム は も う

こ ろ り と参 っ て し ま い 、 パ ハ ル ワ ー ン ・ア ブ ドル ・ガ フ ー ル を 議 会 の 「モ ー

ワ ッ ジ ン」 に 選 ぶ決 心 を 固 め た。 そ れ で も尚、 サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ゜ラザ ー

は彼 らに 訴 え か け た 。

「皆 さ ん は パハ ル ワ ー ン に投 票 な き る お つ も りの よ う や 。 し か し わ た く し

は 主 義 を貫 くた め闘 っ と るの です 。 … 」 こ こ で一 つ 靴 が 飛 ん で き た 。 「お 有

難 う ご ざい ま す。 しか し ど うか 、 ム ス リム ・ リ ー グ が ご まか し や とい うこ と

を分 っ て い た だ きた い。 … 」

「ヒ ン ド ゥ ー の 犬 め!」 群集 の 反 応 は これ だ っ た。

「わ た く し は 神 の使 徒 や あ りま せ ん 。 大 衆 は 神 の 使 徒 に もく ず を投 げ た い

う こ とや っ たが … 」

「お ま え 自分 を ア ー ン ・ハ ザ トと 一 緒 に し と るん か!」 青 年 が一 人 憤 激 し

て 立 ち上 が っ た 。 国 民 会 議 派 や ジ ャ ミー ア ト党 の 支 持 者 は 萎 縮 し て し ま っ た 。

そ し て、 サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー が 目 を さ ま し た の は 病 院 の 中 だ っ た ・

サ キ ー ナ ー はそ の 日 ジ ン ナ ー に 対 し て 思 い き り非 難 の 言 葉 を浴 び せ た・

そ し て父 ア ー ビ ド ・ ラザ ー と兄 二 人 の 亡 骸 の 傍 ま で 来 る と、 そ の 時 つ い た

悪 態 の ひ とつ ひ と つ が 頭 を よ ぎ っ た。 選 挙 期 間 中 の 演 説 の 声 が ま た 聞 こ え て

き た 一 生 命 と尊 厳 を!生 命 と尊 厳 を!…

マ ヘ ー シ ュ は 幾 度 とな くサ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ラ ザ ー に 言 っ て い た。 世 相

が 険 し い 、家 に 来 い、 と、 こ こ じ ゃ何 が 起 こ る や ら も分 ら ぬ、 マ ヘ ー シ ュ に

は サ キ ー ナ ー が ラ ー キ ー を 結 ん で お り、彼 の 父 は サ イ ヤ ド氏 と親 しい 友 人 の

間 柄 だ っ た 。

「わ しが ム ス リム ・ リー グ に 反 対 し たん は 、 国 が独 立 し た と き・ 身 の 安 全

を も と め て お 前 の家 に逃 げ 込 む た め や っ た ん か?」 サ イ ヤ ド氏 の 返 事 は こ う

だ つ た。

「お じ さん 、 そ ん な 議 論 は い つ で も 出来 る や な い で す か 。 」 マ ヘ ー シ ュが

言 っ た 。

「い や、 今 こそ せ に ゃ な ら んの や 。 」

「な ら せ め て サ キ ー ナ ー だ け で もこ こ か ら離 れ させ た っ て 下 さ い 。 」
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しか し、 サ イ ヤ ド氏 は これ に も応 じ よ う と し な か っ た。 っ い 先 日、 サ キ ー

ナ ー の 結 婚 式 を あ げ た ば か りだ っ た の だ 。 サ キ ー ナ ー は 今 や い わ ば イ ッ フ ァ

ン か らの 預 り物 だ。

「わ しは 向 こ うに 言 う て あ る ん や 。 サ キ ー ナ ー を迎 え に来 て くれ と な。 ラ

ク ナ ウ じ ゃ 暴 動 は 続 い と らん 。 」

し か し息 子 達 三人 は無 理 や り サ キ ー ナ ー を マ ヘ ー シ ュ の家 に や った 、 サ キ

ー ナ ー を 送 り届 け て 戻 って 来 る 途 中
、 マ ヘ ー シ ュ は 路 上 で殺 害 され た 。 マ へ

一シュの殺 害は
、 ミール氏 には知 らされ なかった。他 の者の死は続々と知 らされた の に 。

町 は非 常 に 険 悪 な 様 相 を 呈 し て い た 。 どの 人 も孤 立 化 し て い た 。 通 い 慣 れ

た 路 地 が 蛇 に な って 這 い 廻 り、 鎌 首 を もた げ て 人 の 足 音 を待 ち構 え て い た。

足 音 は 今 ま で の よ うで な くな っ た 。 足 を お ろ す 音 が 全 く聞 こ え ず 、 誰 もが 急

ぎ足 で 通 り過 ぎ た。 背 饅 か ら襲 わ れ は しな い か と、 人 々 の 背 や 肩 に 目 が 生 え

て き た 。 影 に さえ ヒン ド ゥー と ム ス リ ム の別 が で き、 皆 、 己れ の 影 に お び え

な が ら、 逃 げ る よ う に し て歩 い た。 破 れ 果 て た夢 の 断 片 は ガ ラス の 破 片 の よ

うに 足 裏 に つ き さ さ り、 し か もそ の 痛 み を声 に 出 す こ とは で きな か っ た 。 ど

こ か で 誰 か が 声 を き き は しな い か 一 自 分 が 今 こ の路 地 に ひ そ ん でい る こ とを

知 られ は し な い か、 そ れ をお そ れ た。

ア ラ ビア語 の ア ー ド ミー(ひ と)。

サ ン ス ク リ ッ ト語 の マ ヌ シ ュヤ(人 間)。

ど ち ら も同 じ意 味 だ 。 そ れ な の に な お も こ の 二 つ の 言 葉 の 響 きは ぶ つ か り

合い 続 け て い る。 マ ヘ ー シ ュ は マ ヌ シ ュ ヤ だ っ た。 アー ドミー が 彼 を殺 し た 。

サ イ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラザ ー は ア ー ド ミー だ っ た 。 彼 を マ ヌ シ ュ ヤ が 殺 し た。

三 男 は デ リ ー在 住 だ っ た 。 そ れ で上 の 二 人 の息 子 は 父 親 に、 今 外 に 出 て は

危 な い と説 得 した 。 しか し サイ ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ ラ ザ ーは 言 い切 っ た。

「今 こそ 家 の 外 に 出 ん な らん の や 。 」

「お 父 さん 、 な ん で きい て くれ へ ん の 。 」 長 男 が 苛 立 っ て言 っ た 。

「お 前 は 分 っ てお ら ん な。」 サイヤ ド ・ア ー ビ ド・ ラ ザ ー は 答 え た 。 「わ し

が 獄 に 入 った ん は こ ん な 日 を迎 え る た め や っ た と で も言 うの か 。 お 前 た ち は

殺 され る だ け の こ とか も知 れ ん が 、 わ し は ヒ ン ドゥスターンとパ キ ス タ ン の 街

中 で なぶ り もの に され と る ん じ ゃ。 わ し の 夢 は 辱 し め を 受 け て お る 。 お 前 た

ち は靴 の 花 束 を投 げ て も らわ な ん だ な 。 わ し に そ れ を投 げ つ け た の は 見 ず 知

らず の 他 人 や な か っ た 。 と い っ て、 連 中 の 言 う こ と は正 しか っ た か?こ の 問

い に 答 え て も らわ に ゃ な らん 。 そ れ には家 か ら出 に ゃ な ら ん の や 。 」

言 葉 通 り彼 は 家 か ら 出 た。 長 い ア チ カ ン 、 い っ もの 黒 い イ ラ ン 帽 。 右 側 に

長 男 、 左 側 に次 男 が 付 き添 っ た 。 ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏 は 自 宅 の 窓 か らそ れ

を 目 に し た。

「サ イ ヤ ド さん!」 氏 は叫 ん だ 。

前 方 か ら デ モ 隊 の よ うな 一 団 が 近 づ い て来 て い た。 ゴ ー リー シ ャ ン カ ル氏

は銃 を と っ て 飛 び 出 し た 。 しか し氏 が 行 く ま で に、 こ と は終 っ て い た。 サ イ

ヤ ド ・ ア ー ビ ド ・ラ ザ ー の イ ラ ン帽 が 溝 の 中 に こ ろ が り落 ち て い た 。

45



「貴 様 、 この 人 を 知 っ と る ん か!」 氏 は 一 人 の 若 者 の 胸 ぐ らつ か ん で 言 っ

た 。 「 こ の 人 は サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー や 。 」

名 前 が 何 か の 魔 力 を発 揮 し て 帽 子 を溝 か ら サ イ ヤ ド氏 の 頭 に 舞 い 戻 らせ ・

氏 が 笑 い なが ら起 き上 が っ て くれ る の で は な い か … ゴ ー リー シ ャン カ ル 氏

は そ ん な 風 に思 っ た 。 しか し、 勿 論 、 何 も起 こ らず 、 帽 子 は溝 の 中 に 落 ち た

ま ま だ っ た。

「これ が ア ー ビ ド ・ラ ザ ー だ と い う の に 、 ま る で こ の 人 は 神 さ ま や と言 わ

ん ば か り の 口 ぶ りや な い か 。 」

「い や 、 神 様 は お 前 さん の 方 や 。」

ゴ ー リ ー シ ャ ン カ ル 氏 は うな だ れ て 家 に 戻 っ た。 叱 りつ け た若 者 は、 他 で

もな い 同 じ 町 の 者 だ っ た!

ア ー ビ ド ・ ラ ザ ー が殺 され た とい う噂 は 、 燎 原 の 火 の 如 くひ ろ ま っ た 。 チ

ャ プ ラー は 静 ま りか え り、 暴 動 は 止 ん だ 。 これ が 、 アー ビ ド ・ ラザ ー の 問 い

に 対 す る答 え だ っ た。 若 者 に 不 利 な 証 言 を ゴ ー リー シ ャ ン カ ル 氏 が し た こ と

もそ の 答 え だ っ た。

しか し サ キ ー ナ ー は、 パ キ ス タ ン に 投 げ つ け た 呪 い の 言 葉 し か 頭 に 浮 か ば

なか っ た。 そ の 翌 年 、 マ ヘ ー シ ュの 弟 の ラ メ ー シ ュ に は、 ラー キ ー を 結 ば な

か っ た。 買 っ て は み た もの の、 イ ラ ン 帽 が ち らつ き始 め た 。 そ の ラ ー キ ー は

溝 に 投 げ捨 て、 デ リー か ら直 接 パ キ ス タ ン に行 っ た 兄 に 手 紙 を書 き に か か っ

たo

… ど う し て ラ メ ーシ ュ に ラ ー キ ー が 結 べ ま し ょ う?パ キ ス タ ンに 行 く こ と

を イ ッ フ ァ ン は承 知 し な い の で 困 っ て い ま す 。 こ の 国 に は も う憎 しみ し か お

ぼ え ま せ ん。

憎 し み!

何 と奇 異 な言 葉 だ 。 この た だ ひ と こ と が 、 あ の民 族 運 動 の 結 果 な の で あ る、

ベ ン ガ ル や パ ン ジ ャ ブ、 そ れ に ウ ッ タ ル ・プ ラ デー シ ュ の 革 命 家 た ち の屍 体

の代 価 は 、 た だ の 一 言 一 、 憎 し み なの だ!

憎 し み!

疑 い!

怯 え!

こ の 三艘 の小 舟 に 乗 って 私 達 は 川 を渡 っ て い る 。 こ の 三 つ の 言 葉 こそ が 種

ま か れ 、 刈 り取 られ て い く、 乳 とな っ て 母 親 の 乳 房 か ら子 供 の 喉 に 飲 み 込 ま

れ て い く。 閉 じ た心 の 扉 の す き まか ら、 こ の 三 つ の 言 葉 が の ぞ い て い る 。 浮

か ば れ ぬ 霊 の よ う に 裏 庭 を さま よ っ て い る 。 こ う も り の よ う に翼 手 を ば た つ

か せ て い る。 夜 の 沈 黙 の 中 、 ふ くろ うの よ うに 気 味 の 悪 い 声 を 出 し て い る。

縁 起 の 悪 い 黒 猫 の よ うに 道 を横 切 っ て い る。 や り て 婆 の よ うに こ ち らの話 を

あ ち らに 、 あ ち らの を こ ち らに し た り し て い る 。 な らず 者 の よ うに、 乙 女 の

よ うな 夢 を か らか い、 雑 踏 の中 か ら さ らっ て ゆ く。

憎 しみ 、 疑 い、 怯 え。 この 三 つ の 言 葉 は三 つ の 悪 魔 だ!

「 うち は誰 もか れ も ヒ ン ドゥ ー には ぞ っ と す る わ。 」 サ キ ー ナ ー が 言 っ た。
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「そ りゃ 結 構 、 旦 那 は 、 そ ち ら さん と 俺 と の間 を疑 うた り で きん わ け や か

らね 。 俺 か て ム ス リム が と くに 好 き で も な い し。 」

「な ら、 な ん で う ち に来 は るん?」

「こ こ は 俺 の 友 だ ち の 家 や か らね 。 」

友 だ ち だ っ て!そ れ じ ゃ、 こ の 言 葉 は、 ま だ 生 き 続 け て い る の だ!

10

ト ー ピー は 次 男 で あ っ た。 小 言 を 聞か さ れ た り、 ム ンニ ー ・バ ー ブ ーの お

古 を 着 た り、 バ ィ ラ ブの わ が ま ま を じ っ と こ らえ た りす る こ とに は 慣 れ っ こ

に な っ て い た 。 と こ ろ が ア リー ガ ル で は、 小 言 な ど言 う者 は な く、 彼 が 何 を

し ょ う と何 をす ま い と、 と や か く言 う者 は 誰 もい な か っ た。 だ が 、 正 に この

故 に 、 何 入 か 、 そ し て沢 山 の 人 と友 達 に な っ た あ と も、 孤 独 感 か ら の が れ ら

れ な か っ た。 そ の 孤 独 の状 態 は も う ぎ り ぎ り の と こ ろ ま で き て い た 。

だ か ら、 イ ッラ ァ ン と の再 会 は 彼 の 心 を よ み が え らせ た 。そ もそ もの 始 め

に 、 サ キ ー ナ ー が し か り つ け て くれ た の で 、 彼 の 二 年 間 の 心 の 渇 きは い え た・

そ れ か らは 、 時 間 が あ り さ え す れ ば 、 イ ッ フ ァ ン の家 で 過 ごす よ うに な っ た。

イ ッ フ ァ ンが い よ うが い ま いが 、 トー ピ ー は や っ て 来 た。 イ ッ フ ァ ン の 本 を

ひ っ く りか え し て は 、 サ キ ー ナ ー に 叱 られ るQ五 才 の シ ャ ブ ナ ム に ヒ ン デ ィ

ー語 を 強 い よ う とし て は、 サ キ ー ナ ー に 文 句 を 言 わ れ る 、 とい う具 合 だ っ た。

イ ッ フ ァ ン の 家 に あ ん ま り足 繁 く通 う の で 、 と う とう シ ャ ム シ ャ ド市 場 や

職 員 ク ラ ブ、 カ フ ェ ・ ド ・プ ー ン ス や カ フ ェ ・ ド ・ア リ フ ・ラ イ ラ ー で も噂

が た ち は じ め た。

大 学 は ひ と つ の小 さ な村 み た い な もの で あ る。 市 街 地 か ら離 れ た 別 世 界 だ。

ム ス リ ム の 大 半 が パ キ ス タ ン にい る こ とす ら、 大 学 の 大 抵 の者 は忘 れ て い る。

カ ト プ ラ ー の 向 う は ヒ ン ド ゥスターン,カ トプ ラ ー の こ ち らは 大 学 。 だ か ら誰

もが 話 の 種 を 捜 し 合 っ て い る 。 ど こ そ こ の 奥 さ ん は だ れ を 見 る と に っ こ りす

る ぞ、 とか 、 ど の学 生 は ど の 女 学 生 に気 が あ る とか 、 次 は だれ や か と… 。

セ ック ス に、 フ ラ ス トレ ー シ ョ ンに、 フ ァ ナ テ ィ シ ズ ム!

「マ ウ ラ ー一ナ ー ・ム ハ ン マ ド ・ア リ ー は こ の 部 屋 に お られ た ん や なあ 。 」

「ハ ス ラ ト ・モ ー ハ ー ニ ー,リ ア ー カ ト ・ア リ ーgア ユ ー ブ ・ カ ー ン大 統

領,ラ ー ラ ー ・ア マ ル ナ ー ト,ゴ ウ ス 。ム ハ ン マ ド,シ ャ ク ー ル,タ ル ア ト

・マ フ ム ー ド… も う、 こ こ で学 ば な か っ た 人 な どい な い 言 う こ とで す ね 先 生 。 」

「い っ て み り ゃ ア リー ガ ル 大 学 は ひ とつ の 文 化 な ん や ね 。 」

「マ ジ ャ ー ズ も相 当 の 放 蕩 を し た ん で し ょ うね 。 」

「こ こを 出 と らん 者 は 田 舎 者 や 。 」

「こ こ じ ゃ ビハ ー ル 人 す らひ とか どの 人 間 ら し ゅ うな る もん な 。 」

「ナ ル ギ ス の奴 を 見 い や 、 ラ ー ジ カ プ ー ル と 別れ た 思 た ら ス ニ ー ル ダ ッ タ

と くっ つ い た で。 」

厂ト ー ピー か て な か な か 隅 に 置 け ん よ。 」

「な ん ち ゅ う こ っ ち ゃ、 ム ス リムの 娘 ら が ヒ ン ド ゥ ー の 奴 らん と こ に ど し
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どし 押 し か け て 結 婚 す る時 代 が 来 た ん や な あ 。 」

「き の ど く に ム ス リム に は 青 天 の霹 靂 や 。 」

「 トー ピー よ りま しな ら誰 か て そ う な り うる わ 、 さ あ行 くか 、 礼 拝 の 時 間

や。 」

イ ッ フ ァ ン は 噂 を き い て聞 か ぬ ふ り を し た。 サ キ ー ナ ー は ト ー ピ ー を 連 れ

て 映 画 ま で 観 に 行 く よ う に な っ た。 しか し トー ピー は 次 第 に 以 前 の 快 活 さを

失 い 、 つ い に あ る 日堪 え が た く な っ て こ う言 っ た 。

「お い 、 この 大 学 もえ らい 下 らん と こに な っ た も ん や な 。 」

「な ん で 。 」

「も う俺 、 こ こに 来 ん よ うに す るわ 。 」

「な ん で や 。 サ キ ー ナ ー に 恋 で も し た ん か?」 と、 サ キ ー ナ ー が こ う言 っ

た。 「失 礼 す る わ 、 う ち に は も う こ ん な 男 しか 残 っ と らん の 。 」

「トー ピ ー の お っ ち ゃ ん 、 お っ ち ゃ ん は … 」 シ ャ ブ ナ ム が 口 を は さ ん だ 。

「こい つ め 、 こん ど トー ピ ー や な ん て 言 う た ら承 知 せ ん ぞ 。 」

「トー ピー、 アラ ー の 神 が 見 た は る、 娘 に 悪 い 言 葉 使 わ ん と っ て 。 サ キ ー

ナ ー が あ わ れ な声 で 言 っ た。

ト ー ピー は、 「あ ん た らの 神 さ ん の こ と な ん か 、 な ん で 俺 が 考 え ん な らん

?ア ラ ー の 神 な ら と う に パ キ ス タ ンへ 追 い 出 し たけ ど。 」 と言 い 返 す 。

す る と、 シ ャ ブ ナ ム は 、 「お っ ち ゃ ん は ヒ ン ドゥ ー や 。 」 と言 っ て 、 ヒ ン

ド ゥー で あ る こ とが ま る で何 か 愚 劣 な こ とで で もあ るか の よ うに 、 手 を 叩 い

て 囃 し た 。

「誰 が そ ん な こ と言 う たん や?」

「今 日学 校 で友 達 が 言 う と っ た わ、 う ち と こ の お 母 ち ゃ ん は トー ピ ー に ひ

っ か か っ たん や て 。 そ れ に トー ピー の お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥー や 、 て。 」 シ

ャ ブ ナ ム は 両 手 を打 っ て囃 し立 て た 。 「や 一 い お っ ち ゃ ん は ヒ ン ド ゥー や 。 」

部 屋 に い た皆 は 押 し黙 っ た。 トー ピ ー は怒 りで 顔 を 紅 潮 させ た 。 イ ッ フ ァ

ン は 気 を 滅 入 ら せ た。 と こ ろ が サ キ ー ナ ー は 笑 い 出 し た 。 「こ こ らの 人 は 蔭

口 ひ とつ 言 え ん と き と る 。 そ ん な 事 きい た ら トー ピ ー の 頭 は お か し うな っ て

ま うわ 。 ほ ん で ど っか の 娘 さ ん に 、 愛 シ テ マ ス、 な ん て囁 い て 蹴 り上 げ られ

る ん が 落 ち や わ ね 。 」

「今 日 は ラ ー キ ー の 祭 り や 。 な ん で 俺 に ラ ー キ ー を 結 ん で くれ ん の?」

ラー キ ー や て?

マ ヘ ー シ ュ さん!ラ メ ー シ ュ さ ん!

あ あ 、 ラー キ ー や な ん て!

「 うち は ヒ ン ド ゥー の ひ と に ラ ー キ ー は結 ば へ ん 。 」

「ジ ャル ガ ー ム の 奥 さ ん 。 ラ ー キ ー は ヒン ド ゥー の 結 ぶ もん や の う て な ん

で す の 。 」

「主 人 の 名 前 も ろ く に発 音 で き へ ん の!ぶ っ と ば す よ。 」

シ ャ ブ ナ ム は抱 い て い た人 形 の 耳 も と に さ さ や い た 。

「お っ ち ゃ ん は ヒ ン ドゥー や ね ん よ 。 」
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「け ど…o」

「け ど もへ ど も や め て くれ へ ん?」 サ キ ー ナ ー は 怒 っ た 。 丁 近所 の 口の 悪

い の が 、 あん た と う ちの 仲 を あ や しん ど る か らい う て、 ラ ー キ ー を結 ぶ 理 由

な ん か に な る?う ち は 毎 年 ラ ー キー を買 っ て は 溝 に投 げ 込 ん ど るん や か らね 、 」

「そ ん な 事 を し て、 マ ヘ ー シ ュ さ ん が お 前 を守 って くれ た こ とや 、 ラ メ ー

シ ュ さ ん はわ ざわ ざ ラー キ ー を 結 ん で も ら い に 訪 ね て き た こ と を 忘 れ て し ま

うん や。 」 イ ッ フ ァ ン が 口 を出 し た 。

「そ うや ね。 ほ ん で も父 の イ ラ ン 帽 が 溝 に 落 ち と っ た ん が 、 う ち の 目 に は

焼 き つ い て し も う と る 。 」

「も う、 ま る で 俺 が 溝 に 投 げ捨 て た い わ ん ば か りや な い か。 親 父 さん の 帽

子 を 。 」 鼻 白 ん だ よ うに トー ピー が 言 っ た 。

「え え う る さ い◎ あ ん た か て ヒ ン ド ゥー で し ょ うが 。 」

「ほ う、 そ ん な ら俺 を溝 に 放 り込 み ゃ い い 、 俺 か て トー ピ ー(帽 子)や 。

そ ん で お相 子 に な る。 」

サ キー ナ ー は そ の 場 を 立 つ た。 イ ッ フ ァ ン は 訳 も な く本 を あ ち こ ち ひ っ く

り返 し始 め た 。 トー ピー は 嘆 息 を 繰 り返 し た。 こ の ム ス リム には 好 き に な る

値 打 ち もな い。

「イ ッ フ ァ ン、 あ の 奥 さん 連 れ て パ キ ス タ ン に行 っ て し ま え や 。 」

イ ッフ ァ ン は 答 え な か っ た。 も し トー ピ ー で な くて 誰 か ム ス リム で あ れ ば、

多 分 人 は こ れ 程取 り沙 汰 しな い だ ろ う に、 と彼 は 考 え て い た 。

こ こ で もま た 、 ヒ ン ド ゥー や!

こ れ か ら もこ の 言 葉 は 叢 らの あ と を い つ ま で もつ い て くる ん や ろ うか?

ト ー ピ ー、 お 前 は なん で ヒ ン ドゥ ー なん や?そ れ に 僕 は な ん で ム ス リム な ん

や?な ん で や?こ の 言 葉 に して もえ ら い変 わ っ とる な 。 答 を 人 に 強 要 し よ る。

だ が、 答 ど ころ や な い 人 か て お る や ろ?そ ん な 人 は ど う し た らえ え ん や?

イ ッ フ ァン は 本 を 放 り出 し た。

「お 前 は ム ス リム を 憎 ん ど る。 サ キ ー ナ ー は ヒ ン ドゥ ー と くれ ば い や で 仕

方 が な い 。 僕 は … 僕 は 多 分 こわ い ん や 。 パ ル バ ッ ドラ、 僕 ら この 先 ど う な る

ん や ろ う?撲 の 恐 れ や 、 お 前 や サ キ ー ナ ー一の もっ と る憎 し み の 気 持 ち は、 絶

対 変 わ らん と い え る 程 の 不 易 の真 実 なん や ろ うか?7歴 史 の先 生 は明 日、 何

を 教 え る ん や?僕 がお 前 を こわ が り、 お 前 が 僕 を 憎 ん ど っ た な ん て い うこ の

現 状 を ど ん な 風 に 説 明 す る ん や?そ の くせ 、 友 達 同 志 や っ た な ん て な 。 僕

は な ん で お 前 を殺 さ ん の や?お 前 か て な ん で 僕 を殺 っ て し まわ ん の や?何 が

僕 らを そ う さ せ ん の や?と て もや な い が 僕 に は 歴 史 な ん か教 え られ ん 。 学 校

を辞 め よ う と思 う。 」

「そ り ゃ あ ん ま り利 巧 な こ と(ア カ ル マ ン デ ィ ー)や な い な 」

「け ど な … 。 」

「お い!」 トー ピ ー は 彼 を遮 っ て言 っ た。 「ア カ ル マ ン デ ィ ー言 う た時 に

お 前 な ん で 俺 を た し な め ん か っ た ん や?(こ れ は ア ラ ビ ア語 系 の 語 だ が、 ト

ー ピー は正 し く発 音 し な か っ た
。 」
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イ ッ フ ァ ン は相 好 を くず し た 。

二 人 は 口 を閉 じ た 。 議 論 せ ね ば な らぬ こ とな ど、 も と よ りな い の だ っ た 。

イ ッ フ ァ ン は 初 め て 自 分 の 恐 れ が 何 な の か を考 え 始 め て い た 。 同 様 に トー ピ

ー も初 め て 自分 の 心 中 の 憎 悪 の 正 体 を見 つ め た 。 友 情 が 偽 りな の か 恐 れ が 偽

りな の か?友 情 が 偽 り な の か 憎 悪 が 偽 りな の か?…

イ ッ フ ァ ン は、 「そ れ に し て も ム ス リ ム に 働 く 口 が な い ん は な ん で や ろ う

?」 と、 ま る で 長 い こ と ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リム の 問 題 を論 じ て き/rよ うな 調

子 で たず ね た。

トー ピ ー は 、 厂ム ス リ ム の 心 に や ま しい と ころ が あ るか ら や 。 」 と 応 じ る。

「何 が や ま し い ん や?」

「パ キ ス タ ン い う 国 をっ く って も ら っ と い て、 ム ス リム は イ ン ドに どの 面

さ げ て 住 む ん や?ど ん な ム ス リ ム も心 の 窓 は パ キ ス タ ン の 方 に 向 い て 開 い と

る 。 」

「ほ ん な ら な ん で 僕 は パ キ ス タ ンへ 行 か な ん だ ん や?」

これ に は トー ピー も答 え よ うが な か っ た 。 そ の通 りや 。 こ の イ ッ フ ァ ン は

な ん で行 って しま わ な ん だ ん や?四 千 五 百万 を 数 え る ム ス リム が 、 イ ン ドで

何 を ぐず ぐず し と る ん や?隣 りの カ ビー ル ・ ア フ マ ドの 奴 は な ん で ま た 家 を

新 築 な ん か し た ん や?…

「け ど ム ス リム は パ キ ス タ ン の ホ ッ ケ ー ・チ ー ム が勝 ち ゃ 喜 こ ぶ や な い か

な ん で や。 」

「そ れ は ヒ ン ドゥスター ンの ホ ッ ケ ー ・ チ ー ムに ム ス リム が な ん で お らん の

や い う質 問 に もで き る な 。 ム ス リ ム は ホ ッ ケ ー の や り方 を 忘 れ て し もた訳 か?」

「そ うや な い、 ム ス リ ム が、 試 合 に な る とパ キ ス タ ン ・チ ー ム と組 ん で し

ま う ん や な い か 、 い う恐 れ が い つ もあ る か ら や 。 」

ま た こ の 言 葉 、 恐 れ!

と す り ゃ こ の恐 れ い う もの は 双 方 に あ る わ け だ 。 憂 鬱 は 一 段 と深 ま り丶 暗

闇 は 一 層 濃 く な っ た 。 この 恐 れ か ら逃 れ られ る、 何 か え え 知 恵 は な い もん や

ろ か?…

「しか し 対 パ キス タ ン戦 に 出 し て も らえ ん の に 、 パ キ ス タ ン側 に 寝 返 り を

う た ん い うこ と を ム ス リム は ど うや っ て 証 明 し た ら え え ん や?」

「ム ス リ ム の忠 誠 を 試 す た め に わ が イ ン ド ・チ ー ム が む ざむ ざ金 メ ダ ル を

逃 す こ と もな い や ろ。 」

「な ら他 に どん な 知 恵 が あ る 。 」

「ホ ッ ケ ー や の うて 戦 争 し て る と仮 定 し て み 。 仮 に イ ン ドへ の 愛 国 心 を 試

す た め に ム ス リ ム を を わ が 軍 に入 隊 さ せ る とす る で 。 ほん で 奴 ら戦 場 で パ キ

ス タ ン側 に つ い た とす る 。 ほ な、 こ の 試 み は誰 に と っ て一 番 高 う つ くん や?」

こ の 論 理 に トー ピ ー は至 極 満 足 し た。 この 疑 い こそ 正 当 な ん や 、 この 憎 悪

自体 正 しい ん や。 せ い ぜ い 暴 動 が 継 続 し て 起 こ る だ け やQ百 人 や 二 百 人 の人

間 が 殺 さ れ るだ け や 。 …

「二 百 人 足 らず の 人 の 命 を救 う た め に 俺 らは 独 立 を危 機 に さ らす こ と は で
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きん 。 」

「そ ん で?」

「そ れ だ け や 。 俺 が ム ス リ ム を 引 受 け と る と で も言 う ん か?」

トー ピ ー は 癇 癪 を 起 こ し た。 彼 は・ イ ッ フ ァ ンに 苦 り切 っ て い た。 こ い つ

が ム ス リム で な き ゃ こん な 厄 介 な問 い を 口 に す る こ と もな い の に 。 … …

こ の 問 い とい う奴 は俺 た ち を 放 置 し て も くれ へ ん 。 人 は 死 な ら克 服 で き る

が 問 い に は 克 てへ ん 。 こい つ は尾 っ ぽ の 先 に く っ つ い て離 れ や せ ん。 …

イツプアン は 、 「も し ム ス リム が そ ん な に 悪 ど い ん な ら、 な ん で お前 は 、 そ

ん な ム ス リ ム の お る 大 学 に 学 び に 来 たん や?」 と た ず ね た。

トー ピ ー は 、 「この 大 学 は ム ス リム だ け の もん か?」 とや り返 す。 「中 央

政 府 か ら出 る助 成 金 に ゃ 俺 ら ヒ ン ド ゥの 税金 か て 入 っ と る や ろ が 。 ム ス リム

は ど い つ も こ い つ も売 国 奴 や 。 」

「そ う や ろ か 」 サ キー ナ ー が 入 っ て き た 。

「う ち の 父 も売 国 奴 や っ た 言 うん?」

「奥 さ ん は何 か と い や 親 父 さん を引 合 い に 出 す 。 ま る で南 無 阿 弥 陀 仏 み た

い な もん や 。 ど っ ち を向 い て もお い で に な る 。 暴 動 じ ゃ な い ん や 。 」

トー ピ ー は 我 を 忘 れ て言 っ た もの の 、 あわ て て 口 を つ ぐ ん だ。 「ね え さ ん

ごめ ん/」

彼 は そ そ く さ と立 上 り、 暇 乞 い を告 げ た。 帰 り際 に シ ャ ブ ナ ム の 煩 に キ ス

して や る こ と も失 念 しr..。 も し彼 が シ ャ ブ ナ ム に キ ス し た と し て も、 トー ピ

ー の 黒 い 色 が 移 りは しな い か と
、 シ ャ ブ ナ ム は す ぐ煩 を 拭 っ て い た だ ろ うが。

シ ャ ブ ナ ム は 「トー ピー の お っ ち ゃ ん は 、 な ん で あ た し に キ ス し て くれ ん

か っ た ん?」 と母 親 に た ず ね た。

「頭 が お か し うな っ た ん や ろ。 」

シ ャ フ ナ ム は、 翌 日学 校 に い く と、 級 友 に こ う話L・ た。 う ち の お 母 ち ゃ ん

が ね 、 トー ピ ー お じ ち ゃ ん は 頭 が お か し うな っ た っ て 言 うて た よ、 と。

皆 は 家 に 帰 る とそ れ ぞれ 母 親 に そ の 話 を伝 え た 。そ し て噂 は尾 ひ れ を つ け

て 広 ま っ た・(つ づ く)
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