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サ キ ー ナ ーが トー ピ ー に ラ ー キ ー を 結 ぶ の を拒 否 し た と い う事 は 大 学 中 に

広 ま っ た 。 彼 女 が 体 裁 の 上 か ら トー ピ ー と兄 弟 の 契 りを 結 ん だ り し な か った

と言 っ て 、 サ キ ー ナ ー の 勇 気 を称 え る 者 もい た 。 トー ピ ー は 、 恋 人 に ラ ー キ

ー を 結 ば せ に 行 っ た とい っ て 非 難 され た。

「も し ね え さん が 話 さ ん か っ た ん な ら誰 が話 し た と言 うの?」 トー ピ ー は

サ キ ー ナ ー に 言 った 。 「こ の 事 は他 の 誰 も知 ら ん筈 や な い か 。 」

「トー ピ ーvう ち に や れ もし だ の の しだ の 言 わ ん よ うに し て 欲 し い わ 。 ま

ぬ け た話 や 。 」

「呆 れ た わ 。 言 葉 だ け の 祝 福 は 尽 き る こ と が な い よ う や ね ・ 」 ト ー ピ ーは

少 し沈 ん で 、 「な あ ね え さん 、 これ は 深 刻 な 問 題 や 。 こ ち ら に 聞 い て み て く

れ 。 」 と言 って イ ッ フ ァ ン の 方 に 向 き直 っ た 。 「イ ッ フ ァン ・ 言 うて く れ ・

こ の大 学 に 来 た か ら に ゃ 、 俺 は他 の 大 学 に うつ る資 格 は の う な っ た 。 こん な

噂 が ひ ろ ま って し も た ら就 職 な ん か 一 体 で き る や ろか 。 」

「う ち の 顔 に泥 ぬ った 思 う て 、悩 ん で く れ と る ん か 思 うた の に。 」 サ キ ー一

ナ ー が ふ くれ て み せ た 。

「き よ うび は 、 誰 か の 恥 よ り仕 事 の 方 が 大 事 や ね ん 。 」

「へ え 、 な ら仕 事 に あ りつ く為 に は 、 う ち の 顔 を つ ぶ し て も え え とい うわ

け 。 」

「イ ッ フ ァ ンが ね え さ ん を疑 わ ん 限 り、 困 る こ と は な い や ろ ・ 聞 きた い ん

は 、 ラ ー キ ー の こ とが な ん で 外 に 知れ た か い う こ とや ・ 」

次 の 日 、 上 の 話 も家 の 外 に 洩 れ た 。 ラ フ マ トの 茶 店 で 幾 人 か が トー ピ ー に

か らむ と、 トー ピ ー は頭 に 血 が 上 った ・

「ど っか 体の 具 合 で も悪 い ん か 。 」

ま ず い こ と に 、 トー ピ ーが 相 手 に し た の は 、 三 流 ど こ ろ の お 兄 さ ん だ っ た。

彼 は 早 速 腕 を ま く りあ げ た 。

トー ピ ー は喧 嘩 の 仕 方 を 知 ら な か った 。殴 られ た 。

町 の 新 聞 は この 事 件 に 飛 び っ い た 。 そ し て 大 学 で は イ ッ フ ァン の 株 が 下 が

り始 め た 。 イ ッ フ ァ ン が 学 識 浅 か らず 、才 の あ る 人 だ と い う こ とは 衆 目の 一

致 す る と こ ろ だ った 。 大 変 熱 心 に 教 え て い る との 評 判 だ っ た・。 し か し 、 教 官

の 妻 が 学 生 と妙 な 関 係 に な っ た の で は 、 学 識 も台 無 し だ 。 と い う訳 で ・ 大 学

で は 、 イ ッフ ァ ン は 助 教 授 に な れ な い と、 公 然 と 口に され た 。 そ の 結 果 、 ス

ハ イ ル ・カ ー ダ リ ー博 士 の 幅 が き き始 め た 。

.「ザ ル ガ ー ム さ ん は 気 の毒 な こ とや 。 」 カ ー ダ リ ー博 士 は あ る晩 、 ス タ ッ

フ ・ ク ラ ブ の ブ リ ッ ジの 席 で こ う言 った 。 「彼 の プ ラ イ バ シ ー と大 学 とは 何

の 関 係 も あ りま せ ん の に 。 まあ 昨 今 噂 に の ぼ っ とる こ ζが ほ ん ま や と して も

......oJ

「切 り札 は?」 彼 の 相 手 が 言 っ た、。

「な し 。 」

「ク ラ ブ が5枚 」 カ ー ダ リー 博 士 は ゲ ー ム の 方 に 夢 中 に な っ た 。
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今 や 、 イ ッ フ ァ ンが 助 教 授 に な れ る 可 能 性 が 危 く な った と い うの に 、 トー

ピ ーが 講 師 に な れ るか ど う か な ど 問 題 外 だ っ た 。 故 に ヒ ン デ ィ ー学 科 に お い

て は、 ア ナ ワ ル ・ム ジ ャ トバ ー ・ザ イ デ ィ ーと ラ ーム ヴ ィ ラ ー ス ・ 「べ 一 カ

タ ク 」 の 株 が 上 が り始 め た 。

ア ナ ワル ・ム ジ ャ トバ ー ・ザ イ デ ィ ー氏 は 厂ベ ー カ タ ク」 さ ん の 後 輩 だ っ

た。 「ベ ー カ タ ク 」 さん の 論 文 は 既 に 提 出 済 み で 、 ザ イデ ィ ー氏 の 論 文 は盗

難 に あ っ た 。 し か し、 ア リ ー ガル 大 学 は 唯 一 の ム ス リ ム 大 学 で あ る か ら 自分

の 権 利 は 保 証 され て い る と い うの が 、 ザ イデ ィ ー 氏 の 言 い 分 だ った 。 イ ン ド

全 体 の 仕 事 の 口 が ヒ ン ド ゥ ーの 為 に あ る とす れ ば 、 た っ た 一 つ の ム ス リム 大

学 く らい ム ス リ ム の為 に 口 を ひ ら く訳 に は い か ぬ の か 。

仕 事 の 口!

ひ と時 代 前 に は 、興 国 に 艱 難 多 き 長旅 、 そ れ に 立 身 出 世 が 若 者 の 夢 だ った

と 聞 く。 今 で は 仕 事 に っ く の が 若 者 の 夢 だ 。 仕 事 を手 に 入 れ る こ と だ け が 、

こ の 時 代 の 最 大 の 冒 険 な の で あ る。 今 日の 法 顕 、 イ プ ン ・バ ト ゥ ー一タ,バ ス

コ ・ダ ・ガ マ,ス コ ッ トた ち は 職 探 し に 明 け 暮 れ て い る 。 今 日の イ エ ス ・マ

ホ メ ッ ト ・ラ ー マ た ち の 行 きつ く 先 は 仕 事 の 口 だ 。

し7+と!三 文 字 か ら成 る この 言 葉 が 今 日の 夢 の 基 準 な の だ 。 こ の 基 準 に 適

う者 だ け が 認 め られ る 。 家 や 家 族 が 新 し く芽 を ふ くの は 仕 事 に よ っ て 以 外 に

は な い の で あ る。ム ジャ トバー ・ザイ デ ィ の 結 婚 は 正 に 仕 事 に か か っ て い た 。

ザ イ デ ィー は 父 方 の 従 妹 ビル キ ー ス ・フ ァ ー トマ ー に 恋 して い た 。 ビ ル キ

ー ス ・ファー トマー も彼 に 夢 中 だ った 。伯 父 と し て も、 娘 を パ キ ス タ ン に は 遺

りた く な か っ た 。 が 、 そ こか ら 大 変 良 い 縁 談 が や っ て き て は い た 。 しか し、

ム ッ ジ ャ ン さ ん(ア ナ ワル ・ム ジ ャ ト バ ー ・ザ ィ デ ィ ー)に 、 も し仕 事 が 見

つ か らな け れ ば 、 そ の 時 は 否 が 応 で も ビル キ ー ス を パ キ ス タ ンに 嫁 が せ ね ば

な ら な い 。

昔 は 、 恋 と い え ば 、 王 子 様 を夢 見 た もの だ が 、 今 は 職 が 問 題 だ 。 何 で もそ

うだ が 、 恋 も安 っ ぽ くな った もの だ 。

ど'う 言 っ た もの か 、 ヒ ン ド ゥー び い き に は参 りま し た 。 も し う ち の

学 科 の 主 任 教 授 が ム ス リム な ら 、 ぼ くに も き っ と職 が み つ か った ろ う が 。 で

も ビ ッ ロ ー、 心 配 ご無 用 、 仕 事 は ど こ か で 必 ず 見 つ か る だ ろ う。 イ ン ドが 独

立 して 、 随 分 妙 な 案 配 に な って は き た が 。

ビル キ ー ス は、 こ の 手 紙 を受 け 取 る と悲 し くな っ た 。 ラ ィ ラ ー は マ ジ ュ ヌ

ー ン と 、 シー リーンは フ ァ ル ハ ー ド と、 結 ば れ ぬ 運 命 に あ る の を 本 で 読 ん だ こ

と が あ った か らだ 。 彼 女 は 祈 りに祈 っ た 。 全 能 な る 神 よ 、 ろ くで な し の 主 任

教 授 の 心 を入 れ か え て 下 さ い 。 あ な た の お 出 来 に な らぬ こ と は な い の で す

カ〉ら。 一・…

し か し、 彼 女 の 声 は神 に 届 か な か った 。或 い は 、神 様 は 、 彼 女 の 祈 りに 格

別 の 注 意 を払 わ な か っ た の で あ ろ う。 トー ピー と も ど もア ナ ワル ・ム ジ ャ ト

バ ー ・ザ ィ デ ィ ー も顧 み られ な か った 。 「べ 一 カ タ ク」 氏 が 講 師 に と られ た。
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一 方
、 助 教 授 の 席 に は カ ー ダ リー 博 士 が お さ ま っ た 。

そ し て 、 ビル キ ー ス は 、 パ キ ス タ ン に 縁 つ い た 。

会 う人 は こ と ご と く 「ベ ー カ タ ク」 氏 に祝 辞 を 述 べ た 。 誰 一 人 と し て こ う

言 う者 は な か っ た 、 「こ りゃ ま た ど うし た わ け や 、 トー ピ ー の 方 が あ ん た よ

りず っ と で き る ん や な い の 。 」 と は 。 わ が 国 に お い て 、 学 識 の 証 明 は仕 事 で

あ る 。 だ か ら、誰 もザ イデ ィ ー 氏 に こ うは 言 わ な か った 。 「あ ん た な に 出 し

ゃ ば っ と った ん?ベ ー カ タ ク の 方 が あ ん た よ り よ っぽ ど偉 い で 。 」 今 や 、 そ

れ 程 に も、 大 学 に お い て 学 殖 に 注 意 が 向 け られ な くな っ て い た 。

仕 事 は 大 層 お そ ろ しい もの だ 。外 か らや っ て き た 専 門 家 は 、 諸 手 当 を と り、

次 の 列 車 を つ か ま え るの に 必 死 で あ る 。 選 出 は 主 任 教 授 の 一 存 に か か り、 教

授 の お 気 に 召 し た 者 が 採 られ た 。 時 に 、 方 々 か ら圧 力 が か か る と そ れ す ら出

来 な か った 。

「ヒ ン ドゥ ー や か ら採 用 さ れ ん か った と は も う 言 え ん 。 」 トー ピ ヲ が 言 っ

た 。 「イ ッ フ ァ ン,サ キ ー ナ ー の 愛 情 の お か げ で 、 俺 は 駄 目 に な っ て も うた

わ 。 」

「つ い で に 、 お 前 の 愛 情 の お か げ で 、 僕 も駄 目に な っ て も う た わ 。 」 イ ッ

フ ァ ン が 言 う。

「な ら、 ユ ニ オ ン ・オ ブ ・デ ィ ピ ー テ ィ ド ・ラ ヴ ァ ー ズ て失 恋 者 組 合)

で もつ く ろ や な い か 。 」

「ユ ニ オ ン ・オ ブ ・テ ィ フ ィ ー テ ィ ド ・ラ ヴ ァ ー ズ や と!」 イ ッフ ァ ン は

歯 軋 り し た 。

「あ り ゃ 、 こん な 時 に も発 音 問 題 か 。 」

こ ん ど は イ ッ フ ァ ン も笑 っ た 。 トー ピ ー は っ づ け て 、

「今 世 紀 最 大 の ニ ュ ー ス は 、 お 聞 か せ し て もな い ん や で 。 」

そ こ で サ キ ー ナ ー が1「 ど っ か 仕 事 が 見 つ か っ た ん?」 と せ き こ ん で 聞 く

と 、 トー ピ ー 、 「ま さ か 。 奨 学 金 が 出 して も ら え ん よ うに な った ん や 。 」

「ろ うや か ら?」 シャ ブ ナ ム が トン チ ン カ ンな 質 問 を した 。

「そ う。 」

「な ら 泥 棒 し た ん や!」

イ ッ フ ァ ン が こ こ で 、 「そ り ゃ ま た 阿 呆 ら し い こ と や な い か 。 」 と 言 う と

トー ピ ー が応 じ て 、 「何 が 阿 呆 ら しい もん か 。 大 学 の 奨 学 金 や で 、 それ を 出

さ ん い う ん や 。 」 と言 う。

「け ど 、 な ん で?」 サ キ ー ナ ー が た ず ね た 。

,「 な ん で て 、 俺 が そ ち ら さん に ぞ っ こ ん や か らや 。 」特 に 最 後 の と こ ろ を

皮 肉 っ ぼ く強 調 し て 、 トー ピ ー が 言 った 。

「お っ ち ゃん 、 ぞ っ こ ん い う て なに?」

「お 母 ち ゃん に 気 が あ る と い う こ と や 。 」

「シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー もそ う言 う と っ た 。 」

「ほ う!」

「ほ ん ま 。 」
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「な ら 、 そ の 人 に も気 が あ る て 言 う と って くれ 。 」

「で も、 こ 一 ん な 顔 し と る の に 。 」

それ で も シ ャ ブ ナ ム は 、 シ ス タ ー °アーレ ー マ ー に ト ー ピ ー の 言 葉 を伝 え た。

そ こ で 更 に こ と が 込 み 入 っ た 。 シス タ ー は 英 語 の エ の 字 も出 な く な った 。 教

室 の 、 そ の 場 で 泣 き 出 し た 。 生 徒 らは あ っけ に と られ た。 先 生 ど な い し

た ん や ろ?先 生 が 泣 くの よ り、 ウ ル ド ゥ ー語 を 喋 り出 し た こ とに 、 生 徒 達 は

驚 い て い た 。

シス タ ー は マ ザ ー ・ス ピー リ ヤル に 苦 情 を も ち こ ん だ 。

「あ た し、 自殺 し ま す 。 」 一 鼻 を チ ー ン とや りな が ら英 語 で こ う言 っ た 。

マ ザ ー ・ス ピ ー リ ヤ ル は 大 学 の 副 総 長 に 電話 を 入 れ た。 副 総 長 は 学 生 課 長

に 。 学 生課 長 の と こ ろ で 、 トー ピ ー は 処 分 され た 。 そ し て 、 トー ピ ー は 本 当

は シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー ・ シ ッ デ ィ ー キ ー に首 っ た け だ 、 との 噂 が 大 学 中

に ひ ろ ま っ た 。

さて シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー は部 屋 に 入 っ て涙 を ぬ ぐ っ た 。 きれ い に 涙 を

ふ き と っ て か ら、 鏡 の 前 に 立 っ て み た 。 そ こ に 映 る もの は い つ もい つ も見 て

飽 き飽 き し て い た もの だ っ た 。 黒 ず ん だ 膚 の 色 。 小 さく て み ず み ず し さの な

い 目。 あ ば た 面 。 鶴 の よ うな 首 。 ペ チ ャ ン コ の 痩 せ た 胸 。 自分 の 胸 を 見 る と

い つ も恥 か し く な って きて 、 い そ い で 服 を 着 るの だ っ た ・

こん ど の こ と は 、 自 身 が 醜 聞 の た ね とな っ た 、 は じ め て の 出 来 事 だ っ た 。

い っ か ら この 石 を ぶ つ け ら れ る の を待 っ て い た こ と だ ろ う。 い っ た ん こ の 石

が投 げつ け ら れ る と 、 眠 っ て い た 身 体 は 目 を さ ま した 。

直 ち に 、 彼 女 は ミス ・ザ イデ ィ ー に 会 い に 英 語 科 の 方 に 足 を向 け た 。 途 中

で 出 会 う美 醜 さ ま ざ ま の 女 生 徒 ら を彼 女 は 初 め て 愛 情 を こ め て 見 た 。 恋 愛 が

許 さ れ な い の で 、"い や や わ ア ッ ラ ー ・マ ー ジ ドさ ん"だ の"向 う行 っ て 、

ハ キ ー ム さ ん 、 び っ く り させ るや な い の"だ と言 わ ず に は お れ な い あ の 娘 ら

す べ て の 痛 み が 今 は 手 に と る よ う に 分 った 。彼 女 と同 じ寄 宿 舎 に カ マ ル と い

う娘 が い た 。 み ん な に 、 ど こか の 詩 人 か ら来 た 手 紙 を読 ん で き か せ て い た 。

あ れ も これ もあ の 人 が 書 い て く れ て ん よ。 誕 生 日 に は この サ リ ー を 送 っ て く

れ た わ 。 … … 他 の 娘 らは 皆 、 カ マ ル に や き も ち を 焼 い て 、 な ん や っ て そ の 人

は う ち ら に は手 紙 を くれ へ んの や ろ と思 っ て い た 。 と こ ろが あ る 日 カ マ ル の

嘘 が 判 った 、カ マ ル は 自 分 で 自 分 に 手 紙 を書 い て い た の だ っ た 。 この こ とが

す っか り知 れ る と、 娘 ら は わ ざ わ ざ カ マ ル の 前 で 、 自 分 と そ の 詩 人 と の 恋 物

語 を始 め る よ うに な った 。 可 哀 そ うに カ マ ル は 家 に逃 げ 戻 っ た 。 す る と こ ち

ら で は 、 子 を お ろ し に 帰 っ た の だ と い う噂 が 旋 風 の 如 くま き お こ った 。 そ れ

か らカ マ ル は も ど っ て こ ない 。 ア ー レ ー マ ー は 、 今 日あ の カ マ ル に 手 紙 を 書

こ う と心 に決 め た 。 も っ と も、 風 の 便 りに パ キ ス タ ン で 高 官 と 結 婚 し た と聞

い て い た 。 あ ん な狭 い 国 で 、 そ ん な沢 山 の お 偉 い さん が お る ん は 、 ぜ ん た い

ど うい う訳 や ろ か 。 イ ン ドは こ ん な に 広 い の に 、 こ こ じ ゃ私 らの 相 手 に 事 務

員 も見 つ か らへ ん 。

さ て 、 ミス ・ザ イデ ィ ーは シス タ ー の 顔 を 見 る と言 っ た 。 「話 を きい て 心

4



配 し と った ん よ 、 い く ら なん で も程 が あ る わ … 」

シ ス タ ー ・ア ー レー マ ー は 一 日 中 同 情 を 集 め た 。

そ れ と い うの もム ス リ ム 大 学 の 様 な 環 境 で は 、 恋 愛 は せ い ぜ い お 芝 居 か 、

程 度 の 悪 い もの し か あ り え な い か らだ 。 こ こ に 女 学 生 が 入 学 さ せ られ る の は、

他 の 女 学 生 が 家 で 自 分 の うわ さ を し て くれ る の を 期 待 し て の こ と だ っ た 。 そ

れ 故 娘 た ち は つ ね に 人 目 を 意 識 して い る。 人 目 を気 に し て い つ も辺 り を う か

が っ て い る の で 軟 派 も め った に 寄 り、つ か な い 。 こ う い う連 中 は 女 友達 を と り

か え て ば か り い る 。 が 、 目 に 余 る ほ ど で は な い 。 せ い ぜい一.二 度 映 画 を見 に

行 った り、 城 砦 で ピ ク ニ ッ ク し た り。贈 り物 を あ げ た り も ら っ た り。 手 と手

が 触 れ た とか 。 目 に 入 っ た ご み を と っ て も ら った り、 一、二 通 手 紙 の や り と り

を し た り。 こ と が 進 展 す る と 双 方 の友 人 らが 秘 密 を守 って や る 。 そ れ 以 上 に

な る とあ ち ら で は 姉 さん が 、 こ ち らで は 兄 さ ん が 、 そ れ ぞ れ の 部 屋 で 夢 を 見

る。 か な わ ぬ 夢 を 見 る 内 に 試 験 日か やっ て く る 。 試 験 期間 に は ・ 恋 な ど イ ン

ド映 画 の 中 以 外 どこ に あ りえ ま し よ う や 。

イ ス マ ト ・チ ュグ タ ー イ ー の 「ゆ が ん だ 線 」 は 現 在 で も ま だ まった くま っ 直

ぐに は な っ て い な い の だ 。

シス タ ー ・ア ー レ ー マ ー が ア リ ー ガ ル 大 学 に や られ た の も 正 に こ の 目的 一

っ ま り誰 か 男 兄 弟 の い る 娘 さ ん が 好 い て くれ は し な い か とい う期 待 あ っ て の

こ と だ っ た 。 し か し そ れ は ま ず 無 理 だ っ た 。 こ ん な 、 色 黒 で 目 つ きの 悪 い あ

ば た 娘 を誰 が お 兄 さん の お 嫁 さん に 、 な ど と思 う だ ろ う!年 下 の 女 学 生 は気

に 入 られ て 、 結 婚 と い う こ と に な っ た の もい た 。 が 、 シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ

ー は さ らの 食 器 の よ うに 処 女 の ま ま 売 れ の こ っ て い た 。

ア ー レ ーマ ー は 英 語 を話 す の を 好 ん だ 。 そ れ で 高 校 の 頃 か ら シ ス タ ー ・ア

ー レ ー マ ー と 呼 ば れ て い た 。 女 学 校 校 長 の ム マ タ ーズ さ ん ま で そ う呼 ぶ 程 だ

っ た 。 そ れ か ら ミ ッ シ ョ ン ・ス ク ール の 時 間 講 師 に な っ て マ ザ ー ・ス ピ ー リ

ヤ ル の も と に き た と き に は 、 も う れ っ き と し た 「シ ス タ ー 」 で あ った ・

シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ーに は ひ と つ 人 と違 った 所 が あ った 。 それ は 決 して

弱 味 を 見 せ な い と い う こ と だ っ た ・ が 正 に こ の 故 に こ そ 、 トー ピ,一 か らの 伝

言 を 耳 に す る な り、 心 の っ ぽ み が 花 ひ らい た の だ っ た 。 一 あ た か も初 め て 春

と い う 季 節 を見 た か の よ う に 。

そ の 晩 、 彼 女 は 眠 れ な か っ た 。 トー ピ ー の こ と を 考 えて 胸 を いた め た 。 気

の 毒 に 、 停 学 処 分 に な らん と え え ん や け ど 。 うち ゆ うた ら え ら い 情 け な い こ

と した もん や わ 、 い き な り告 げ 口 し た ん や か ら 。(シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー

は 確 か に 英 語 を話 し は し た が 、 考 え る の は 母 語 で し た 。)

次 の 朝 、 憂 鬱 な 気 分 で 起 き た 。

「寝 れ ん か っ た ん?」 と隣 部 屋 の 人 が き い た 。

「寝 た け ど。 一 寸 い や な 夢 を 見 て ん 。 」

「夢!」 とい っ て そ の 娘 は 笑 った6「 夢 な ん か 見 ん よ うに し い な 、 シ ス タ

ー 。 見 る に え え 夢 は も っ と わ る い もん や 。 」

こ う言 った の は マ ハ ナ ー ズ と い う名 の 娘 だ っ た 。 容 姿 は ま ず 十 人 並 み とい
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った と こ ろ 。 五 六 年 前 に 娘 盛 りを 迎 え た 。講 師 だ った 。 し か し好 き に な る人

は 片 は し か ら他 の 娘 が 奪 って し ま い 、 ま た 一入 ぽ っ ちに な る の だ っ た 。 仲 の

よか っ た最 後 の 人 は ドク タ ー ・ヴ ァ ヒ ー ドだ った が 、 つ い 先 日 ドク タ ー ・シ

ャ ゥ カ ト ・フ ァ ール キ ー と結 婚 し て し ま っ た 。 ド ク タ ー ・ ミ ス ・フ ァー ル キ

ー と/(こ の人 は 女 性 だ と言 って お く必 要 が あ る 。)

ドク タ ー ・ ヴ ァ ヒ ー ド と交 際 し て い る 間 、 マ ハ ナ ー ズ以 外 の 誰 も が 、 今 度

は き っ と 結 婚 に こ ぎ つ け る だ ろ う と思 い 込 ん で い た 。 た だ 当 の マ ハ ナ ー ズ に

は そ うは 思 え な か った 。

ド ク タ ー ・ヴ ァ ヒー ドは こ うい った 事 で は 随 分 評 判 の 悪 い 人 だ っ た 。 とに

か く相 手 が ほ し い 。 彼 の や り方 もま た 変 わ つ て い た 。 自 分 の奥 さ ん に うん ざ

り し て い た 。 自 分 の 家 庭 生 活 に つ い て 愚 痴 を こ ぼ し て は 、 チ ャ ー ル ミー ナ ー

ル を ふ か す の だ っ た 。

マ ハ ナ ー ズ に 対 し て も全 く 同 様 の 接 し 方 だ った 。 マ ハ ナ ー ズ は ワ ー ジ ダ ー

と い う娘 と仲 が よ か っ た 。 ワー ジ ダー は 彼 の 台 詞 は す らす ら言 え る ほ ど だ っ

た 。 そ ん な ワ ー ジ ダー を悲 しい 目に 会 わ せ た とい う 理 由 で マ ハ ナ ー ズ は ドク

タ ー を憎 ん で い た 。 しか し ドク タ ー の 憂 い を 含 ん だ 口調 は 彼 女 の 心 を 揺 さ ぶ

っ た 。 そ し て 気 が つ い た 時 に は も う俊 に ひ け な く な って い た 。

だ か ら彼 女 は 夢 を恐 れ る よ う に な っ た の だ った 。

「そ ん な 夢 の こ とを 言 う て るん と ち が うわ 。 」 と シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー

が 言 った 。 そ の 声 は マ ハ ナ ー ズ が ぎ よ っ とす る ほ ど苦 し げ だ った 。 マ ハ ナ ー

ズ は 一 層 憂 鬱 に な っ た 。

「ト ー ピー い う の は ど ん な 人 や の?」 と シ ス タ ー が 尋 ね た 。

「ヒ ン デ ィ ー を研 究 し て は る 入 や 。 歴 史 の ザ ル ガ ー ム さ ん の 奥 さん サ キ ー

ナ ー ・ザ ル ガ ー ム に 参 っ と うわ 。 」

「ほ な … 。 」 シス タ ー は 口 ご も っ た 。

マ ハ ナ ー ズ は 去 っ て 行 った 。 シス タ ー は 廊 下 に 一 人 取 り残 さ れ た 。 スル タ

ー ニ ヤ ー 寄 宿 舎 の 壁 が 急 に 高 く な っ た よ う に 思 え た 。 ま る で 、 魔 法

の 映画 に 出 て く る魔 法 の 宮 殿 の壁 の よ うに 。 シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー は そ ん

な 類 の 映 画 を 嫌 っ て い た 。 それ で も、 し ば ら く の 間 、 彼 女 は 、 魔 法 使 い に よ

っ て 魔 法 の 宮 殿 に閉 じ込 め られ た王 女 の よ う な 気 分 に な っ た 。 彼 女 は 王 子 が

来 る の を 待 ち始 め た 。

し か し 、 王 子 自 身 が 窮 地 に 陥 って い た 。 副 学 生 監 の ム ク タ ー ル 氏 が トー ピ

ー を 詰 問 し て い た の だ。

「ほ な 君 は シス タ ー ・ア ー レ ー マ ー に も う夢 中 い う わ け や ね 。 」

「ム ク タ ー ル さん 、 そ れ は … 」

「相 手 が 何 歳 年 上 か い う こ と も考 慮 せ なん だ わ け や 。 」

「そ ん な 事 考 慮 す る 必 要 な ん か 初 め か らな い ん で す 。 な ん で て … 」

ム ク タ ー ル 氏 は 口 を は さん で 、 「惚 れ て し もた ん や もん な 。 」 と言 う。

「少 しは こ っ ち の 言 い 分 も き い て 下 さ い 。 」 トー ピ ー は 苛 立 って き た 。

「言 うた ん さい 。 」
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「ほ な ガ ン ジ ス の 水 に 誓 っ て 言 わ し て も らい ま す け ど 、 僕 は 断 じて シ ス タ

ー ・ア ー レ ー マ ー に 気 い な ん か あ り ませ ん よ 。 そ の人 を 見 た こ と もあ らへ ん

の に 。 」

「ガ ン ジ ス の 水 を も っ て く る ん は 面 倒 や 。 ガ ン ジス は こ っか ら三 十 マ イ ル

も あ る さ か い な 。 ほ や か ら素 直 に 答 え た ら ど うや 。 ザ ル ガ ー ム 氏 の 娘 さ ん を

通 し て シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー に 伝 言 を届 け た ん か 、 届 け な ん だ ん か 。 」

「確 か に 届 け ま し た 。 け ど僕 が 友 だ ち の ザ ル ガ ー ム 氏 の奥 さ ん に 参 っ と る

な ん て 法 螺 を シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー が 吹 け る ん な ら 、 こ っ ちか て 、 シ ス タ

ー ・ア ー レ ー マ ー に 惚 れ て し もた 、 と言 うた る こ と く らい 出 来 る で し ょ う。 」

ム ク タ ー ル 氏 も怒 り出 し た 。

「君 は 惚 れ た は れ た の 騒 ぎ を す る た め に こ こ に 来 た ん か 。 それ と も勉 強 し

に か?も う 四 回 生 や さか い に 、 そ れ に 初 め て の 過 失 で もあ る し、 今 回 は 大 目

に 見 た る 。 とに か く シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー さ ん に 謝 っ て こい 。Ph・Dを と

っ て 早 う家 に 戻 れ 。 コ ミ ュ ニ ス ト連 と つ き 合 うて ろ くな こ と は な い そ 。 」

忿 然 た る 面 持 で トー ピ ー は 副 学 生 監 長 の 部 屋 を 出 た 。 大 し た こと や な い 。

シ ス タ ー ・ア ー レ ー マ ー と や らが 何 や い う ん や …

偶 然 に もそ の 日、 ミ ス ・ザイ デ ィ ー 家 で トー ピ ー は 初 め て シ ス タ ー ・ア ー

レ ー マ ー と顔 を 合 わ せ た 。

「シ ス タ ー 、 明 日 は ラー キ ー 祭 や ね 。 行 き ま す か ら 、 ラ ー キ ー を 結 ん で 下

さ い 。 」

シ ス タ ー は 呆 然 と した 。

翌 日、 彼 女 は 休 暇 を と って 家 に 帰 り、 二 度 と戻 っ て こ な か った 。 辞 表 を 出

し た 。 し ば ら く の 間 、 トー ピ ー は 大 学 で あ れ これ 言 わ れ た 。 や が て 人 々 は シ

ス ター ・アー レ ー マ ー の こ と を忘 れ た 。

の ち に 彼 女 は シ ム ラ ー で サ キ ー ナ ・一 と会 っ た 。 そ こ で も彼 女 は 教 師 を し て

い た 。

「トー ピ ー は ど う し と るん?」

ア リ ー ガ ル の 話 が 出尽 く し た あ と、 彼 女 は そ っ と尋 ね た 。

「論 文 を 書 い と る わ 。 」

「ま だ?」

「就 職 で きへ ん の に他 に ど うせ え 言 うん?家 で ご ろ ご ろす る よ り、Ph・D

で も と る 方 が ま し や 。 」

12

奨 学 金 が 止 め られ た の で トー ピ ーは 窺 地 に 立 た され た 。 と 言 う の1ま 既 に ム

ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 政 治 家 に な り、 バ イ ラ ヴ も政 治 家 志 願 だ った か らで あ る、

実 際 、若 い 者 の夢 と い え ば 政 治 家 に な る こ と く ら い し か 残 っ てな い 程 失 業 問

題 は 深 刻 に な っ て い た 。 パ イ ラ ヴ と ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 二 人 が 二 人 と も、

同 じ幻 影 を み た 。 バ ー ブ ー ・ゴ ー ピ ー ナ ー トは バ ス の 車 掌 に 過 ぎ ず 、 全 く の

無 学 だ っ た。 泥 造 り の 粗 末 な 家 に住 ん で い た 。 し か し 、 魔 法 の 杖 が 振 られ
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る とた ち ま ち に し て 国 会 議 員 。 そ の所 有になる もの 今 や 自動 車 一 台 、 邸 宅 二 軒

雌 の 水 牛 二頭 で あ る 。 預金 は 一 ・二 の 銀 行 に と ど ま ら ぬ 。 息 子 は ア メ リ カ で

工 学 を 勉 強 中 。娘 の結 婚 式 の 絢 爛 た る こ と人 を し て瞠 目 せ し め た 。 収 税 官 す

ら彼 に うや うや し く敬 礼 す る … こ の 上 誰 が 何 を 望 む だ ろ う。 そ う い う訳 で 、

こ の 二 人 は ど ち ら も ドク トル ・プ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ の 青 油 の 膏 薬 な ん ぞ に

は 何 の 興 味 も示 さ な か った の だ 。

だ が 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー とバ イ ラ ヴ は 、 全 く同 じ道 に は 進 ま な か っ た 。

ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は ヒ ン ド ゥー 文 化 、 ヒ ン ド ゥ ー 文 明 の ス ロ ー ガ ンが 気 に

入 っ た 。聖 な る 牛 を 殺 し 、異 国 の 神 を拝 ん で い る ム ス リ ム ど もが 、 一 体 こ こ

で 何 を し と る ん や 。 も し、 ム ス リム ど もが 一 人 残 らず パ キ ス タ ン へ 遣 られ れ

ば 、 奴 らの と っ て し も と る 仕 事 か て 、 ヒ ン ド ゥ ー の も の に な る の や 。

仕 事!

何 ち ゅ うけ っ た くそ 悪 い 言 葉 や!

こ うム ン ニー ・バー ブ ー が思 うの に は 訳 が あ る 。 彼 は 自 分 が 就 きた か っ た 仕

事 を、 二 度 も ム ス リ ム に と られ た の だ 。

仕 事 は 両 刃 の 剣 で あ る 。 こ れ を持 っ て一 方 で は ム ス リム が ヒ ン ド ゥ ー を 切

り、 他 方 で は ヒ ン ド ゥー が ム ス リム を 切 る 。 とは 言 え 、 国 は 独 立 し た ば か り

だ 。 そ れ な ら 、 父 だ と か 叔 父 、 遠 縁 の 者(遠 縁 の 父 な ど な い 。 い や 、 あ る か

な)つ ま り 、 ど う い う関 係 に 当 た る 者 で あ れ 、 独 立戦 争 に 加 わ っ た 親 類

縁 者 の い る 若 者 が 、 就 職 に 有 利 に は な ら な い もの だ ろ うか?遠 き に せ よ 近

き に せ よ こ うい っ た 人 が 銃 弾 を浴 び て い る時 に 、 他 の 人 は家 で ぬ く ぬ く座 っ

て い た の だ か ら。 あ る い は 、 仮 に 私 が 、あ る委 員 会 の 一 員 だ と し よ う。 そ う

す る と委 員 会 の 管 轄 下 に あ る あ ら ゆ る 職 に 関 し て 私 の 親 類 や 同 カ ー ス トに 属

す る 者 が 有 利 に な る の じ ゃ な い の か 。 一 般 大 衆 は 馬 鹿 だ 。 こ ん な 簡 単 な こ と

も分 っ て い な い 。 だ か ら一方 で は こ う言 わ れ て い る 。一 国 民 会 議 派 は ム ス リ

ム の 敵 や 。 あ い つ らの 政 治 は ど う見 た か て 政 教 分 離 主 義 な ん か や な い。 ヒ ン

ド ゥ ー 政 治 そ の もの や 。 見 て み い 、警 察 や 軍 隊 に ム ス リム は 一 人 もお ら ん や

な い か 。 ど っ か と戦 争 が 起 こ りゃ 、 ヒ ン ド ゥ ー の 奴 ら は 大 砲 の 音 を 聞 き ざ ま

尿 意 を 催 し 、 小 壷 持 っ て畑 に 走 って 行 くに 決 ま っ と る 。 ま た 、他 方 で は

こ う言 わ れ て い る 。 政 府 は ム ス リム に お べ っ か つ こ う と る。 ム ス リ ム は

み ん なパ キ ス タ ン の 手 先 や な い か 。 戦 争 が お こ り ゃ途 端 に パ キ ス タ ン に 寝 返

り打 ち よ る で 。 違 い な い わ 。

ム ス リム 青 年 の 心 に は あ ご ひ げ が 、 ヒン ド ゥー 青 年 の 心 に は チ ョ ー テ ィ ー

が は え る よ う に な っ た 。 彼 らは 物 理 学 を 学 ん で い て さ え 、 ノ ー トに 解 答 を 記

す際 、 オ ー ム や ビ ス ミ ッ ラ ー の 句 で 始 め ず に は お れ ぬ の だ 。

「科 学 や な ん か 勉 強 して 何 に な る ね ん 。 科 学 的 見地 が あ っ て こ そ や ろ う ひ 」

ト ー ピ ーが 腹 立 た し 気 に 言 っ た 。

「今 の ど うい う意 味 や の 。 」 サ キ ー ナ ー が き い た 。

「多 分 、科 学 的 な 物 の 見 方 い うこ と や ろ 。 」 イ ッフ ァ ン が 答 え た 。

「左 様 、 じ っ と座 っ て 通 訳 し と り ゃ世 話 な い わ 。 」 トー ピ ー が カ ッ と し て
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言 った 。

「ほ な 何 せ え 言 うね ん 。 」 イ ッ フ ァ ン も 機 嫌 を 悪 く し た 。

「ア ウ ラ ン グ ゼ ー ブ で も弁 護 し と っ た ら 。 他 に 何 が で き る 。 」

「言 うけ ど な 、 お 前 の 奨 学 金 を 差 止 め た ん は 僕 や な い ん や で 。 」

「そ ち ら の 妻 君 が 差 止 め た ん や っ た な 。 」

「トー ピ ー 、 ア ラ ビ ア 語 や ら ペ ル シ ャ語 や ら使 わ ん よ う に し て 。 ア ラ ー の

神 の た め に 。 」 サ キ ー ナ ー は 手 を 合 せ て 言 っ た 。 「妻 君 や な ん て ♂嫁 は ん と

で も言 や え え の に 。 」

「あ ん た ら二 人 に ゃ俺 の 祖 母 さん の 魂 が 乗 り移 った み た い や 。 」 トー ピー

は そ う言 っ て 、 イ ッ フ ァ ン の 方 を 向 い た 。 「自 治 会 選 挙 が ど うな っ た か 知 っ

と るか 。 ジ ャ マ ー ア トの 学 生 が 、 サ ー ハ ブ ・バ ー グやV・M・ ホ ー ル じ ゃ リ

ー ドし と る。 こ の2ホ ー ル は 工 学 や 自 然 科 学 の 学 生 が 過 半 数 を 占 め と る。 」

「ベ ナ レ ス の 、 工 学 や な ん か の 学 生 は 誰 に 投 票 す る ん や ろ 。 」 イ ッ フ ァ ン

が 問 うた 。 「覚 え と る限 り、 こ れ ま で ム ス リム の 学 生 は べ ナ レ ス 大 学 の 自 治

会 代 議 員 に も選 ば れ た こ と が な い 。 そ れ 以 上 の こ と な ん か 話 に も な らん 。 」

「俺 ら ア リ ー ガ ル の もん は 、 え らい 悪 い 癖 が つ い て も う た な 。 な んか あ っ

た らす ぐ、 ベ ナ レ ス の 話 や 。 ベ ナ レ ス大 学 は ヒ ン ド ゥー の 大 学 、 あ す こは 何

で も 起 こ り得 る 。 それ や の に こ こ は ど うや 。 こ の パ キ ス タ ン 人 養 成 所 か て い

っ ま で も この 調 子 じ ゃや っ て い け ん で 。 」

「何 や て 。 こ の ヒ ン ド ゥ ー の し ゃ べ りが 、 何い うて るの ん 。 こ の 大 学 が パ

キ ス タ ン 人 養 成 所 や 言 う の 。 」 サ キ ー ナ ーが 目 く じ らを た て た。

厂ち ゃ うん や っ た ら、 何 や ね ん 。 イ ン ド対 パ キ ス タ ン で 、 ク リケ ッ トの 試

合が あ っ た ら 、 こ の へ ん の学 生 は モ ス ク に 殺 倒 し よ る で 。 パ キ ス タ ン必 勝 を

祈 る た め や 。 こ うい うあ ほ う ど も は、 こ こ じ ゃ ア ラ ー の 神 が 支配 権 を 持 って

な い い う事 す ら 分 っ と ら ん の や 。 百 歩 ゆ ず って そ うや と し て も、 な ん で 国 の

違 うパ キ ス タ ン が 勝 っん を祈る ん や 、 イ ッ フ ァン?そ の く せ 、 あ とで 、 就 職 口

が な い 言 う て 泣 き よ る。 こ な い 言 うて 泣 き よ る ん や 、 イ ン ドへ の 忠 誠 を示 せ

い わ れ る。 自 分 らム ス リム は1857年 の 独 立 戦 争 の と き に ゃ 弓 矢'を と っ た し、

1921年 に ゃ大 砲 を ぶ っ放 し た 。 誰 か 、 こ うい う奴 に聞 いて や れ ば い い 。 え

ら そ うに 言 うて る け ど 、 今 、現 に 何 を や っ て る ん や 。 」

「あ ん た 聞 い て ま わ っ た ら ど う。」サ キ ー ナ ー が お だ て る よ うに 言 っ た 。

「阿 呆 ら し 、 な ん で 行 か ん な らん 。 ほ っ と け0俺 は あ し た 家 に 帰 る ん や 。 」

「な に し に 。」

「一 つ は 、 親 父 を お だ て と か な あ か ん か ら な。Ph.Dの 学 位 は と りま し

た 。 今 度 博 士 号 も とれ ば 、 学 位 を 二 つ 持 っ こ と に な りま す 。 そ の 暁 に は 青油

を 売 らせ て い た だ き ま す 、 と こ う言 うん や 。 バ ル バ ッ ド ラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ 文

学 修 士 、哲 学 博 士 、 文 学 博 士 や で!田 舎 も ん は こ ん な ご っつ い 学 位 を見 て た

ま げ る や ろ うて 。 こん で 金 に 不 自 由 は せ ん よ う に な る。 半 年 の 間 、 半 パ イ サ

も送 っ て くれ へ ん の や 、 う ち の 親 父 は 。 そ れ に 、 も う 一 つ せ ん な らん 事 が あ

る。 市 会 議 員 の 選 挙 が 迫 っ と る。 兄 が ジ ャ ナ サ ン グ に 出 馬 し た し、 弟 は コ ン

9



グ レ ス や 。 そ や か ら、 俺 は 今 日か らコ ミュ ニ ス トに な る ね ん 。 兄 と弟 の 他 に

コ ミ ュ ニ ス トの 立 候 補 者 が あ る ん や け ど 、 そ い つ を 支 持 し て や る ん や 。 少 し

は う ち の 大 学 へ の 義 理 も立 つ し な 。 ま 、 そ れ に 姉 さ ん と い ち ゃっ くん に も飽

い て きた し。 」

サ キ ーナ ー は ク ッ シ ョン を投 げ つ け た が 、 トー ピー は 狙 い が は ず れ た の を

見 る と立 上 っ た 。

「今 一 つ だ け 困 っ と る 事 が あ る ね ん 。 」

「汽 車 賃 の こ と や ろ 。 」 サ キ ー ナ ー は あ っ さ り言 っ て の け た 。

「当 た り。 」

「誰 が あ げ る ね ん 。 ま っ ぴ ら ご めん や 。 」

「け ど姉 さ ん 、 義 弟 が 無 賃 乗 車 で 掴 ま る な ん て 耐 え られ ん や ろ?ア リ ー ガ

ル ・ム ス リ ム大 学 で 哲 学 の 博 士 号 を取 っ て 、 更 に 文 学 の 博 士 号 を 取 ろ う と い

う学 生 が 切 符 も買 わ ん と旅 行 し て 掴 ま っ た 、 とい う ニ ュ ー ス が 新 聞 に 載 っ た

ら 、 あ ん た 方 の この 立 派 な大 学 が ど ん だ け 悪 評 を買 うか 、 考 え て もみ い な 。」

「う ちは 耐 え て み せ ま す 。 」

「そ う言 わ ん と貸 し て え な 。 」

「こな い だ 貸 し た お金 、 い つ 返 し て くれ た か い な あ 。 」

「利 子 つ け て 返 す わ 。 そ れ か 、親 父 が 死 ぬ ま で待 つ か 、 仕 事 の 見 っ か る ま

で 待 っ か 。 」

「結 婚 し た ら え え ね ん 。お 金 が わ ん さ と手 に 入 る わ 。 」

「も う家 に 金 持 ちの 嫁 が 来 と る 。 チ ャ ン ド ラ グ プ タ よ り昔 の 政 治 地 図 み た

い や で 、 そ の 人 の顔 。 俺 は 、 お 金 の な い 子 と 結 婚 す る わ 。 」

「鏡 見 た こ と あ ん の 。 」

「毎 日見 と る よ 。 七 ル ピ ー 要 る ね ん 。 七 ル ピー な か っ た ら十 ル ピ ー で も 二

十 ル ピー で も結 構 。 」

お金 は 結 局 貸 す こ と に な る と、 サ キ ー ナ ー は 思 っ て い た 。 トー ピ ー もむ ろ

ん そ の つ も り だ った 。 だ が 、 そ れ まで 言 い 合 い を す るの が 常 だ っ た 。

つ ま り、 サ キ ー ナ ー と トー ピ ー は 大 変 気の 合 う 仲 に な っ て い た の だ 。 だ が

サ キ ーナ ー は トー ピ ー の手 首 に ラ ー キ ー を 結 ば な か っ た 。 …

さ て 、 トー ピ ーが 腰 を 下 ろ した 車 両 は ひ ど く込 み 合 っ て い た 。 イ ン ドの 鉄

道 の 第 一 の特 徴 は 恐 ら く 、 そ の 混 雑 ぶ りで あ ろ う。 トー ピ ーは 大 学 の 黒 い シ

ェ ール ワ ー ニ ー服 を 着 て い た 。

「わ しが 食 事 を 済 ま せ て か ら座 っ て 下 さ れ 。」 額 に 大 き く バ ラ モ ン 、 とか

い て あ る よ う なパ ン デ ィ ッ ト ・ジー は 前 の 座 席 に 座 っ て い る若 者 に 向 い 、 こ

っ ち に 来 て 座 れ と言 っ た 。 若 者 は こ ち らに 来 た 。 パ ン デ ィ ッ ト ・ ジ ー は ト ー

ピ ー に向 っ て、 「あ ん た は 向 う に座 りな は れ 。 」 こ う言 った 。

「な ん で あ っ ち に 座 らん とい か ん の で す か ね 。 」 と トー ピ ー 。

厂へ え 、 ほ なお 偉 い 方 の頭 の 上 に で も座 る い うん か?」 こ こ で 、 太 鼓 腹 の

男 が ど な った 。

「これ が ご 老 体 の頭 や て 言 うの 。 」 と、 トー ピ ー は座 席 の 板 を 鳴 ら し た 。
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「そ ん な に か ら み た い ん な らパ キ ス タ ン に で も行 って ま え 。 」 太 鼓 腹 が言

っ た 。

事 が 飲 み 込 め た の で トー ピ ー は 笑 っ た 。

「こ り ゃ失 礼 し ま した 。 」 こ う老 人 に 謝 って 別 の 座 席 に 腰 を 下 ろ し た 。 し

か し 、 周 囲 の 人 達 が 自 分 に 敵 意 を抱 い て い る の を ひ し ひ し と感 じ た 。

パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ーが 食 事 を 終 え る と太 鼓 腹 の 男 は 、 パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ー

と話 し出 し た 。 ま わ りの 人 も 亭 々 に 話 に加 わ っ た 。 そ の 中 に は ム ス リム も 一

人 い た 。

「け ど旦 那 、 ム ス リ ム や い うだ け で 、 パ キ ス タ ン 人 や と か 、 この 国 に住 む

気 が な い とか 、 何 で証 明 さ れ る ん で す か 。 」 こ う、 その ム ス リム が 言 った 。

「こ の 御 仁 を 見 て み い や 。 」 太 鼓 腹 は トー ピー を指 さ し た 、 「見 て お られ

た や ろ うに 、 旦 那 が 食 事 し て は っ た い うの に … σ 」

「俺 は ヒ ン ド ゥ ーや 。 名 前 は バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・シ ュ ク ラ ー 。仮

に セ ー ク ・サ ラ ー マ ト とか い う名 や と し て も、 そ れ が 何 や と い うん で す か 。

こ の 座 席 は 乗 客 が 座 る た め に 備 え付 け て あ る の や 。 俺 は な に も パ ン デ ィ ッ ト

さ ん の飯 を盗 もうとなんかしと らへ ん か っ た 、 そ うや ろ?あ ん た 方 が 、 ム ス リ ム

を 反 イ ン ド党 に 仕 向 け とる ん や ない か 。 こ の シ エ ー ル ワ ー ニ ー 服 は ム ス リ ム

の もん か?こ れ は カ ニ シ カ王 と 一 緒 に 入 って き た もん や し 、 こ の パ ー ジ ャ ー

マ ー も カ ニ シ カ王 の 持 ち込 ん だ もん や 。 … 」 と 、'ト ー ピ ー が 言 った 。

「ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リム の 差 別 は ま や か し な ん や 、 お 兄 さ ん 。 こ れ は 神 の

戯 れ で す わ 。 … 」 こ う、 パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ーが 言 っ た 。

「気 の 毒 な 神 さ ん を だ し に 使 わ ん で も よ ろ し い 、 パ ン デ ィ ッ ト さん よ。 俺

は ヒ ン ド ゥ ー や の に、 ど こ に 行 っ て も就 職 で き へ ん 。 そ ち ら さ ん は俺 を一 緒

に座 ら し て く れ ん 。 それ と い うの も、 俺 が シ ェ ー ル ワ ー 二 一服 を 着 と るか ら

や 。 お ま け に こ の 布 袋 さん は俺 を パ キ ス タ ン に 行 か せ と うて し ょ うが な い 。

なあ お や じ さ ん よ 、 俺 が ム ス リム や っ た ら 、 あ ん た が 食 べ は る ん を 見 りゃ、

言 わ れ ん で も二 歩 も身 を ひ い た や ろ 。 そ れ に こ の お 方 は 他 で も ない ム ス リム

や け ど、 気 の 毒 に ム ス リム で あ る こ と を佗 び て お られ る 。 何 で そ ん゚ な 風 に 人

を疑 う権 利 が そ ち ら に あ る 、私 も イ ン ドの 一 市 民 や 、 と も言 い は らへ ん 。 こ

の 人 の 心 に 根 づ い た 恐 れ は 、 今 日、 一 般 と深 ま っ た こ とや ろ 。 今 後 、 旅 行 す

る と き は 、 二,三 十 人 ム ス リム の 乗 っ と る車 両 にだ け 座 りは るや ろ う。 ほ ん

で 、 も し 誰 か が 、 ヒ ン ド ゥ ー は ム ス リム に穏 や か な暮 し を させ て く れ ん て こ

の 人 に 言 う た ら、 今 日の旅 を思 い 出 し は る こ と や ろ。 も し 、 一 般 の 車 両 で 食

事 が で きん の な ら、 あ ん た は 落 ち 着 い て 食 事 が で き る よ う ヒ ン ド ゥ ー だ け の

車 両 を走 らす よ う に 、 政 府 に 頼 ん だ ら え え 。 ラ ー マ 神 は ビ ール 族 の 女 の 食 べ

残 し の ナ ツ メ の 実 を お 食 べ に な った い う の に 、 俺 を ム ス リム や て 決 め っ け て、

そ ば に も座 らせ て くれ ん い う の は 、 ど う い う わ け や。 」

そ ば に座 って 聞 い て い た そ の ム ス リ ム の 人 は 、 頭 が 混 乱 し て き た 。 そ の 人

は 五 十 過 ぎで 教 養 あ る 人 だ った 。 彼 もパ キ ス タ ン の 夢 を 見 た 。 ス ロー ガ ン も

唱 え た 。 先 頭 に立 っ て チ ャ プ ラー の サ イ ヤ ド ・ア ー ビ ド ・ラ ザ ー に 靴 を な げ
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つ け も し た。 ム ス リム 行 動 隊 の 指 揮 官 を し て い た事 も あ った 。 自 分 の 数 々の

演 説 が 、 繰 り返 し思 い 出 され た 。 そ れ な りに ひ と か ど の 人 物 だ った 。演説を始

め る と大 集 会 場 に 、 喚 声 が と ど ろ い た もの だ っ た 。 彼 は 祈 りを し なか った 。

断 食 も しな か っ た 。 酒 は た し な ん だ 。 … だ が 、 彼 もマ ホ メ ッ トの 教 え を 復 興

させ る た め に 立 上 った 。 そ の 後 パ キ ス タ ン が 建 国 され た 。彼 は 行 か な か っ た。

コン グ レ ス の 党 員 に な っ た の だ!県 委 員 会 の メ ン バ ー に な った 。 しか し 、 手

織 りの 木 綿 を 身 に つ け て い て も 心 の 中 で は 今 で もム ス リム ・リ ー グ派 だ った。

どん な 機 会 に も と び つ こ う と待 っ て い た 。 以 前 は 、 パ キ ス タ ン に 行 く こ と も

考 え た 。 だ が 、 上 か ら 下 ま で 指 導者 が 一 人 残 らず パ キ ス タ ン に 行 くの を 見 る

と 、 決 心 を 変 え た 。 彼 は 言 っ た 。 日和 見 の指 導 者 ら の よ う に 、 ム ス リム を ヒ

ン ド ゥ ーの お 情 け に ゆ だ ね る こ とは で き ぬ 、 と 。 しか し 、心 の 中 で は ム ス リ

ム の 指 導 者 に な ろ う と 目 論 ん で い た の だ 。 上 の 娘 二 人 は 嫁 が せ た あ と だ っ た。

二 人 と もパ キ ス タ ン で 幸 福 に 暮 し て い た 。 三番 目 の 娘 は 、 パ キ ス タ ン で 婿 が

見 つ か らず 、 イ ン ドで は 言 うま で もな い 。

「… … も し そ ち ら さ ん が ム ス リム の 家 庭 に 生 れ と っ た ら、 ど う な っ と っ た

?生 れ る 時 誰 が ど ん な 権 利 を持 っ と る い うの や … 」

トー ピ ー の 声 が き こ え て い た 。

マ リ ク ザ ー ダ ー ・ア ブ ド ゥル ・ワ ー ヒ ド ・ 「タ マ ン ナ ー}は 、 ト ー ピー の

こ の 言 葉 を 頭 の 中 の 日記 帳 に 書 き と め た 。 彼 は 微 笑 み を 浮 べ た 。 この 若 い の

は 物 の 言 い 方 を 知 らん ・ 彼 は 目 を閉 じ た 。 目の 前 に 群 集 が い た;

「お 尋 ね した い ん や け ど 。 」 彼 は 自 分 の 声 に 聞 き 入 っ た 。(彼 は 自 分 の 声

が 大 変 気 に 入 っ て い た 。)両 手 の 指 を シ ェ ー ル ワ ー ニ ー服 の 表 の ポ ケ ッ トに

突 っ 込 ん だ 。 「わ しが ム ス リ ム の 家 に 生 まれ た ん は 、 わ し が 悪 い んで す か?

自 分 で 家 選 ん で 生 れ て き た 、 い う入 が 、 こ の 中 に 居 られ る ん か い な 。 」 彼 は

言 葉 を 切 り、 皆 の 方 を 見 て に や り と し た 。 聴 衆 は 笑 い 出 し た 。 …

「… ご 自 分 は ど うな ん で っ か 。 」

驚 い て 声 の 方 を 見 る と、 太 鼓 腹 と視 線 が 合 った 。

「む ろ ん そ う で す わ 。 」 彼 は 即 座 に 答 え た 。

「ど や 、 き い た か 。」 太 鼓 腹 が トー ピー に 言 っ た 。

トー ピ ーは 当 惑 し た 。 「大 概 の ム ス リム は パ キ ス タ ン の こ とが 思 い 切 れ ん

い う訳 で す か 。 」

あ あ 、 そ うい う事 や っ た の か 。

こ う思 っ て タ マ ンナ ー氏 は微 笑 ん だ 。

「誰 か て パ キ ス タ ン の こ とが忘 れ られ ん の で す 。 昨 日ま で パ キ ス タ ン は 我

国 の 一 部 や っ た ん と 違 い ます か 。 人 は な ん で 月 を 見 るん で す 。 そ り ゃ月 が 大

地 の 一 部 分 や か らで し ょ う。 そ う、 わ し は パ キ ス タ ン の こ とが 片 時 も忘 れ ら

れ ん 。 そ れ は 連 中 の 愚 か さ の せ い で イ ン ドに お る ム ス リ ムが 無 茶 な 目 に お う

と る か らな ん で す 。」 タ マ ン ナ ー氏 は 、 大 地 と月 の 喩 え に 大 い に満 足 し 、 心

の 中 の 日記 帳 に 、 こ の 喩 え も書 き留 め た 。

太 鼓 腹 の ラ ー ラ ー ・ナ イ ナ ス ク ・プ ラ サ ー ドは こ ん な 答 が 返 って くる と は
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思 って い な か っ た 。 と 言 うの は 自 分 が そ ん な 風 に き く と 、 い つ も ム ス リム は

返 事 に 窮 す る の を 見 て きた か ら で あ る 。 そ ん な訳 で 、罠 に か か らず 一 人 悠 然

と 微 笑 み を 浮 か べ て い る そ の ム ス リ ム を 彼 は し げ しげ と見 た 。

「ム ス リ ム は わ し らの 仲 間 や … 」 ラ ー ラ ー ・ジ ー が 喋 り出 した 。 「間 違 い

は 誰 に で も あ る もん や 。 わ し ゃ 毎 日緊 張 状 態 が お そ ろ してな あ 。 死 ぬ ん は 一

握 り の 人 や け ど 、 仕 事 は 何 ケ 月 もお 手 上 げ や さ か い … 。 」

トー ピ ーは 吐 き 気 が し て き た 。 隣 に 座 っ て い る ム ス リ ム と 同 様 、 ラ ー ラ ー

・ジ ー も きれ い ご と を 言 っ て い るの が 、 トー ピー に は 分 っ て い た 。

トー ピー は 立 ち上 っ て 用 を 足 し に 行 った 。 用 を 済 ま せ た あ と 、 し ば ら く の

間 、 窓 の外 を の ぞ い て い た 。 ど ち らを 向 い て も夜 だ っ た 。 四 方 に 暗 闇 が 広 が

って い た 。 物 音 一 つ 聞 こ えな か った 。 列 車 の 窓 か ら遠 くの 明 りが 見 え て い た

が 、 と ど ま る こ とは な か っ た 。 列 車 は 走 り続 け て い た か らで あ る 。 一 瞬 何 か

が 見 え た か と思 う と次 の 瞬 間 に は 暗 闇 が そ れ を 飲 み 込 ん だ 。 トー ピ ー は 飽 き

て き た 。 四 方 に広 が って い る暗 闇 が ト ー ピ ー の 心 に 重 くの し か か っ て い た 。

そ れ か ら、 暗 闇 の ひ とか け らが トー ピ ー の 目 に 飛 び 込 ん だ 。 トー ピ ー は 目 を

こ す りな が ら 自 分 の 座 席 の 方 に 歩 き 出 した 。

議 論 は 終 っ て い た 。 ラ ー ラ ー ・ジ ー は い び き を か い て い た。 パ ン デ ィッ ト

・ジ ー は 紅 土 色 の シ ー ツを ひ っ か ぶ っ て横 に な って い た 。 ム ス リ ム の 旅 客 が

パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ー に 足 を 伸 ば す よ うに 言 っ た の だ 。 彼 は トー ピ ー の場 所 に

座 っ て うつ ら うつ ら し て い た 。

し か し、 トー ピ ー を 見 る な り飛 び 上 った 。 ま る で 盗 み を働 い て い る と こ ろ

を捕 え られ た か の よ う だ っ た 。

「え え か ら、 座 っと って 下 さ い 。 俺 が お た く の 席 に座 る か ら。 」 と トー ピ

ー が 言 った
。

「し か し…o」

厂この 人 を 起 こす わ 。 俺 ムス リ ム や な い ね ん か らな 。 」

パ ン デ ィ ッ ト ・ ジー は シ ー ツ か ら顔 を 出 し た 。

そ こ で トー ピー は 、 足 を 縮 め て くれ る よ うに 言 っ た 。'

「な ん で や 。 自 分 の 席 に座 っ と け や 。 」 こ うパ ンデ ィ ッ ト ・ジ ー が 言 った。

す る と、 ム ス リ ム の 乗 客 が 「ど こか よ そ に座 りま す か ら。 」 と 口 をは さ ん

だ。

トー ピ ー は む し ゃ く し ゃ し て 、 「な ん で よ そ に座 りに い か ん な ら ん?パ キ

ス タ ン に で もお 行 き か 。 」

・トー ピ ー の 口 調 が 余 りに も激 し か った の で パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ー は 足 を縮 め

た 。 トー ピ ー は 腰 を 下 ろ し 、 心 の 中 で そ の ム ス リム を 罵 倒 し始 め た 。

「ど ち ら ま で 行 か れ る ん で?」 と そ の ム ス リム が 尋 ね た 。

「ベ ナ レ ス。 」

「私 もで す 。 」

「そ り ゃ結 構 。 」

「ム ス リ ム大 学 の 学 生 さん と か 。 」
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「そ うで す 。 」

「私 も ム ス リ ム 大 学 に通 て ま した 。 モ ー ル シ ン ・コ ー ト10番 に 住 ん で ま

し た 。 」

「今 俺 の 住 ん ど る の 、 そ の 部 屋 や 。 」

こ れ だ け で 充 分 だ っ た 。 二 人 の 間 に 友 情 が 芽 ば え た 。 ア リ ー ガ ル の 話 に 花

が 咲 い た 。 そ れ か ら、 何か の こ と で 大 声 で 笑 っ た 。 ラ ー ラ ー ・ジ ー は 目 を 覚

ま し、 あ わ て て 、

「ど この 駅 や 。 」 と きい た 。

「駅 や あ り ま せ ん よ 。 」 と トー ピ ー が 答 え た 。

「ど こ ま で 行 っ き ょん な 。 」

「家 や 。 」 と 、 トー ピ ー は 苦 々 し い 表 情 を み せ て 言 葉 を続 け た 。 「俺 の 親

父 は 医 者 な ん や 。 青 油 の ド ク タ ー一。 三 人 兄 弟 で 、 一 人 は も う身 をか た め た け

ど残 りの 二 人 は ま だ や 。 住 所 は … 。 」

「ほ な 、 君 ビル グ ー・・バ ー ブ ー の 息 子 さ ん か 。 」

「そ う や け ど。 」

「ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー と バ イ ロ ー ・バ ー ブ ー は な ん で ま た お 互 い に 喧 嘩 し

と ん の や 。 」

「互 い に せ ん 喧 嘩 て 、 ど うや っ て や る ね ん 。 」

ラ ー ラー ・ジ ー は こ れ を き い て ふ き 出 し た 。

「君 が 選 挙 戦 に 立 ち上 っ と っ た ら ど うな っ と った か 。 」

「パ ン デ ィ ッ トさ ん が 眠 っ と られ る ん で 立 ち 上 れ まへ ん ね ん 。 」

パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ー は 、 トー ピー の 腰 ま で じ り じ り と伸 ば し て き て い た 足

を 引 っ込 め た 。

「ド ク タ ーは わ し と 同 級 や う て の う 。 」

トー ピ ー は 歯 ぎ し り し た 。 何 か 言 い た か っ た が 思 い と ど ま っ た 。 今 頃 列 車

の 中 で 親 父 の 同 窓 生 に 出 くわ す な ん て 親 父 さ ん よ 、 あ ん ま りや な い か 。 も し

ラ ー ラ ー ・ジ ー の 口 を塞 が な け れ ば 、 ベ ナ レ ス ま で 父 の 話 が 続 くの で は な い

か と思 う と 、 トー ピ ー は ぞ っ と した 。 しか し 、 今 と な っ て は 、 青 油 の ドク タ

ー ・ブ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ の 息 子 で な い と言 う こ と もで きな い 。 ト ー ピー は

仕 方 な く 、 ム ス リム の 旅 客 の 方 を 見 や っ た 。

「イ ン ド とパ キ ス タ ン は 絶 対 戦 争 を や りよ る で 。 」 壁 の 向 うか ら声 が き こ

え た 。 隣 の 客 室 で 政 治 活 動 家 が 話 を し て い た 。 「そ ん 時 に な っ て ム ス リ ム は

報 い を 受 け る ん や 。 」

「パ ル タ ー ヴ大 王 が ア ク バ ル に 反 逆 し た 時 、 家 来 の 中 に ム ス リム が 何 人 お

っ た か 知 っ と るか 。 シ ヴ ァ ー ジ ー の 手 紙 は 全 部 ペ ル シ ャ語 や っ た ん ち が う ん

か 。 イ ン ドと パ キ ス タ ン が 戦 争 す る と し た ら 、 そ りゃ 宗 教 ど う し の 戦 争 や の

うて 国 ど う し の 戦 争 や 。 」 誰 か が 言 っ た 。

「何 の 戦 争 に し て も、 ム ス リム は パ キ ス タ ン に 味 方 し よ るわ ・ 」

「パ キ ス タ ン に 住 ん ど る ヒ ン ド ゥ ー は ど っ ち の 味 方 す ん の や?」 こ う問 い

が投 げ か け られ た 。 「忠 誠 心 を 計 る秤 は 二 枚 し か 皿 が な い ね ん で 、 先 生 。 」
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辺 りが し ん と静 ま りか え った 。

「イ ン ドに 住 ん ど る ム ス リム は み ん な パ キ ス タ ン の 犬 や 。 」

「イ ン ドに 住 ん ど る も ん を パ キ ス タ ン の 犬 呼 ば わ り して 恥 か し う な い の ん

か 。頭 に チ ュ テ ィヤ ー を つ く っ た か て 、 人 は 神 さ ん に な る わ け や な い ん や で。」

「割 礼 し た か て 、 人 は 神 の 使 徒 に もな ら ん 。 こ こ に 住 ま ん な ら ん の や っ た

ら、 ヒ ン ドゥ ー に な っ て 住 む ほ か な い や ろ 。 」

「ほ な あ っ ち の ヒ ン ド ゥ ー は ム ス リム に な っ て 住 ま ん な らん い う こ とや なnJ

前 の 客 室 か ら声 が き こ え た 。 「神 さん 怒 っ た は ん の か 。 」

「あ ん た 国 は ど こや 。 」

「バ リヤ ー 県 で す ね ん 。 出稼 ぎ に 行 っ と っ た ん や が 、 も う仕 事 が の う な っ

て な あ 。 」

「ハ リ ー ・ オ ー ム,ハ リー ・オ ー ム … … 。 」 と唱 え な が ら、 トー ピー の 側 の

パ ン デ ィ ッ ト ・ジ ー が 起 き上 っ た 。

「イ ン ド ・パ キ ス タ ン 戦 争 が 終 っ た ん な ら、 は よ寝 と くれ や す 。 」 トー ピ

ー が そ っ ち を の ぞ い て 言 っ た 。

そ の 客 室 の 他 の 者 は 、 声 を あ げ て 笑 い 、 トー ピ ー の 前 に座 っ て い る ム ス

リム は 、 ほ っ と 安 堵 の た め息 を つ い た
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ひ と悶 着 起 こ った の は 、 日暮 ど き の お 茶 の 時 間 の こ と だ っ た 。

トー ピ ー が 家 に 着 い た と き は 、 兄 も弟 も会 合 で話 をす る た め に 出 向 い て い

た 。 親 父 さ ん は 店 に い た 。 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 、 ま ず ガ ン ジ ス河 で沐 浴 し

て 来 な さ い 、 と トー ピ ー を 家 か ら追 い 出 した 。 トー ピ ー が 素 直 に 言 う こ と を

聞 い た か って?い や い や と ん で も な い 、 彼 は 友 達 の 家 に行 って そ こ で 水 を 浴

び た 。 蛇 口 の 水 も結 局 ガ ン ジ ス河 の 水 な の だ 。 わ ざ わ ざ ガ ン ジ ス 河 ま で 出 掛

け て ゆ く 必 要 が ど こ に あ ろ う?

「候 補 の 誰 を 応 援 し に 来 た ん や?」 そ の 友 達 が 訊 い た 。 名 前 を ヴ ィ シ ャ ン

バ ル と 言 い 、 政 治 に は と ん と 疎 い 男 だ っ た 。 「チ ト ラ ー 」 に 服 屋 を 開 い て お

り、 そ の 店 は 祖 父 か ら 父 、 父 か ら彼 へ と受 け 継 が れ て 来 た も の だ った 。 政 治

な ん ぞ に か か わ ず ら っ た ら商 売 あ が っ た りだ 、 とい うの が 彼 の 言 い 分 だ っ た。

店 主 が 政 治 に 何 の用 が あ ろ う?皮 屋 も ム ス リム も地 主 も、 み な 彼 に と って は

お 客 さ ま で あ る 。 お 客 に 愛 想 の い え ん 店 主 じ ゃ ど う もな らん 、 と い う訳 だ 。

選 挙 の あ る 頃 に は 、 店 に 来 る人 ご と に 票 を約 束 し た 。 ジ ャ ナ サ ン グ派 で もあ

れ ・ば ム ス リム ・リ ー グ 支 持 者 で もあ る 、 と い った 次 第 。 祖 父 の 代 か らの ム ス

リ ム の 客 が 何 軒 か あ っ た が 、 そ の う ち の 二 軒 は パ キ ス タ ン に 移 住 して し ま つ

た 。 パ キ ス タ ン な ん か で きん か っ た ら、 今 で もあ の 二 軒 は うち の 客 や っ た の

に 。 こ れ が 彼 の 考 え る 政 治 と い う もの だ っ た 。 と は い え 、 トー ピ ー に対 し て

は 、 どの 候 補 者 を 支 援 す る の か 、 聞 か ず に は お れ な か った 。

「カ ッラ ン を 応 援 す る で 。 」 トー ピー は 言 っ た 。

ヴ ィ シ ャ ン バ ル ほ ど 政 治 に 無 関 心 な 男 で さ え も トー ピ ー の こ の 返 事 に は と
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ま ど っ た 。

「カ ッ ラ ン や て?」

「そ うや 。 」

ヴ ィ シ ャ ン バ ル は、 トーピ ー が 冗 談 を 言 っ て い る のだ と思 い 、 笑 っ た 。 し

か し タ 方 家 で 皆 が お 茶 を 飲 ん で い る と き こ の話 が も ち あ が る と 、 そ れ を 真 面

目 に 受 け取 ら ぬ 者 は な か った 。

「こ い つ は ム ス リ ム大 学 か ら来 た ん や か ら、 そ っ ち の 味 方 す る や ろ な 。 」

トー ピ ー の 方 に 目 を や り な が ら、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー が バ ィ ラ ヴ に言 った 。

「別 に ム ス リム 大 学 の もん や の うて も、 仰 山俺 の 運 動 を 手 伝 っ て くれ と る

わ 。 」 バ イ ラ ヴ が言 い 返 し た 。 「そ れ は 一 人 一 人 の 考 え 方 の 問 題 や ろ。 俺 に

政 治 論 議 を も ち か けん 様 に して くれ 。 ジ ャ ナ サ ン グ や な ん て 国 を 後 退 さ し と

る だ け と ち が うん か 。 」

「お 前 は お 前 で 二 頭 の 牛 に ム ス リム を犂 み た い に 括 りつ け て 前 に 進 ま せ る

つ も りか 。 ネ ル ー な ん ぞ は 、 国 ち ゅ う筏 を 毀 し て沈 め て し ま い よ る で 。 ム ス

リム は 、 モ ー テ ィ ー ラ ール 、 い や 、 サ イ ヤ ド ・ハ サ ンの 頃 か ら ネ ル ー 一 家 の

泣 き ど こ ろに な っ と る 。 」

「そ ん な こ と 言 うて も、 女 郎 屋 の 提 灯 じ ゃ国 を照 らす に ゃ 暗 す ぎ る わ な 。」

ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は これ を聞 い て 肝 を 冷 や し た 。 会 議 派 の 連 中 が マ イ ク

で は 政 治 の話 を し な が ら 、 蔭 で は あ る こ と ない こ と 色 づ け し て ふ れ ま わ っ て

い る の は 知 って い た し、 巷 で は ム ン ニ ー °バ ー ブ ー は 議 会 を 女 郎 屋 に して し

ま うや ろ う と 囁 か れ て い る こ と も知 っ て は い た が 、 ま さか 弟 の バ イ ラ ヴ か ら

そ れ も面 と向 っ て 言 わ れ よ う と は 予 想 だ に し な か っ た 。

厂お 父 さ ん 、 聞 い と られ ま す?」

「み ん な が 聞 い と る 、 兄 貴 の い ま 言 う た 事 も 、 み ん な が 聞 い た わ 。 」 こ う

トー ピ ー が 代 わ りに 答 え た 。

「俺 の 言 うた こ と は 間 違 て ない 筈 や 。 」

「そ れ は ど うか 知 ら ん け ど 、 兎 に 角 、 バ イ ラ ヴ の 言 うと った こ と は絶 対 お

う と る 。 ジ ャ ナサ ン グ(大 衆 連 盟)と は 名 前 ば か りで 、 ど の 村 に 行 っ た か て

事 務 所 ひ と つ あ らへ ん の や 。 ジ ャナ サ ン グ改 め 商 人 サ ン グ とで も した 方 が よ

か っ た ん と ち が うか 、 兄 貴 。 」

「ほ な、 お 前 は バ イ ラ ヴの 応 援 に は るば る お 出 ま しに な っ た 、 い うわ け や

な 。 」 と ム ン ニ ー ・バ ー ブー が 言 った 。

「ど うい た し ま し て 。 俺 は カ ッ ラ ン の 選 挙 運 動 しに 来 た ん や 。 」

「あ の 、ム ス リム の?」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー とバ イ ラ ヴ は 口 を揃 え て 聞 き

返 し た 。

「バ イ ラ ヴ よ 、 ヒ ン ド ゥ ー もム ス リ ム も な い 筈 や ろ。 お 前 は 、 世 俗 主 義 か

社 会 主 義 か を 問 題 に し と った ん ち ゃ うん か 。 公 認 候 補 に な っ た 途 端 、 会 議派

に お な りか 。 」

「こ り ゃ ま あ ど が あ に し た こ と か の う、 兄 弟 を 敵 に ま わ し て ムス リム 奴 の

応 援 し よ うい うん か 。 」 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー は お ろお ろ し た 。 「ほ ん じ ゃ け
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わ し は これ を ア リー ガ ル じ ゃ の い う所 に 行 か し と うな か っ た ん じ ゃ 。 」

そ の 夜 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 寝 よ うに も寝 つ か れ な か っ た 。 血 を 分 け た

兄 弟 が ど うし て 敵 味 方 に な って 争 え る の か 、 それ も ム ス リム な ん ぞ の た め に

?彼 女 に は ど うし て も得 心 が ゆ か な か った 。

ラ ー ム ドゥ ラ ー リー に政 治 は 分 らな か った 。 ム ス リム を 憎 ん で い た 訳 で も

な い 。 パ キ ス タ ン とか い う国 が で きた こ と は 、 うす うす 聞 い て 知 っ て は い た。

し か し ヒン デ ィ ー 語 の 新 聞 を 読 む と 、 何 や ら国 境 の 向 うで は ム ス リム が ヒ ン

ド ゥー に ひ ど い 仕 打 ち を し て い る ら し い。 そ れ で 彼 女 は ム ス リ ム を恐 れ た 。

だ か ら トー ピ ー が ア リー ガ ル に行 く の に 反対 した の で あ る。 だ が 正 に 心 配 し

て い た こ と が 起 こ っ て し ま った 。 トー ピ ー が ム ス リム の 仲 間 に な って し ま っ

た の だ 。 一 方 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー とバ イ ラ ヴ との 反 目 に も老 母 は 心 を 痛 め

て い た 。 と こ ろが トー ピ ー と きた ら全 て を 滅 茶 苦 茶 に し て し ま った 。 暗 黒 時

代 に 起 こ らぬ こ とは 少 ない 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー と バ イ ラ ヴ の ど ち らが アル

ジ ュ ナ で ど ち らが ド ゥル ヨ ー ダ ナ か 、 見 分 け もつ か ぬ 内 に 、 バ ル バ ッ ド ラが

や っ て 来 た 。 こ の バ ル バ ッ ドラ と は 何 だ?

ト ー ピ ー 自 身 、 脳 裏 に政 治 の 明 確 な イ メ ー ジ が で き て い る訳 で は な か った 。

トー ピー が こ の よ うに 変 わ っ た の は 、 単 に 政 治 意 識 に よ ら な い 。 トー ピ ー の

変 貌 に は そ の 少 年 期 が もの を言 っ て い る 。 昔 、 彼 の 着 る もの は い つ も ム ン ニ

ー ・バ ーブ ー の お 下が りだ っ た し、 弟 が 駄 駄 を こね れ ば い つ も譲 って す ご し

て きた 。 そ の 頃 は、 兄 と弟 と を 憎 ん で い る こ と に 気 付 か ず に い た だ け だ 。 そ

れ で も、 一 体 何 故 カ ッ ラ ン な の だ ろ う。 ど こ か ら カ ッ ラ ン な ど が 入 り込 ん で

きた の だ ろ う。 学 生 連 盟 に参 加 す る よ うに な っ て も、 共 産 主 義 の 考 え 方 に は

諸 手 を あ げ て 賛 同 す る こ とが で きな か っ た 。幾 つ か の 点 で そ の 考 え方 に 疑 問

を も った 。 党 員 に な っ て 後 も相 変 らず あ れ や こ れ や と 反 撥 し続 け た 。 トー ピ

ーが 腹 に 据 え か ね た の は 、 党 が 大 戦 時 は イ ギ リ ス に 、 パ キ ス タ ン 問 題 の 際 は

ム ス リム ・ リ ー グ側 に つ い た こ とだ っ た 。 そ れ で も カ ッ ラ ン な ど、 ど こ か ら

入 っ て 来 た の か?ト ー ピ ー が ベ ナ レス に 来 な け れ ば 誰 も予 想 だ に し な か っ た・

し か し 彼 は べナ レ ス に 来 た 。 何 故 来 た の か?心 の 底 の ど こ か で 、 サ キ ー ナ ー

が ラ ー キ ー を 結 ん で くれ な か っ た こ と を 気 に し続 け て い た の だ 。 ラ ー キ ーの

こ と が あ っ た か ら こそ 、 今 ま で サ リー マ ー に 愛 を 打 ち 明 け る こ と が で き な か

った 。 す ぐ そ ば に は 、 キ シ ャ ン ・ シ ン と シ ー マ ー 、 ラ イ ー ス 博 士 と シ ャ ク テ

ィ とい っ た 異 教 徒 同 志 の カ ッ プ ル が い る に は い た 。 そ れ で も、 サ リ ー マ ー に

好 意 を 伝 え る の が ト ー ピ ー は 怖 か っ た 。

サ リ ー マ ー は シ ャ ー ハ ジ ャ ハ ー ン プ ル の パ タ ン 族 の娘 で 、 肌 は 小 麦 色 、 黒

くつ ぶ ら な瞳 を し て い た 。 ア リー ガ ル に来 た ば か りの 頃 、 ヒ ン ド ウ ー に は 鼻

も 引 っか け ぬ 風 だ っ た 。 そ し て ア リー ガ ル に 来 て か らま ず 知 った の が 、 サ キ

ー ナ ー と トー ピ ーの 許 し難 い 仲 の こ とで 、 そ う な る と この 二 人 を 見 れ ば 虫 酸

が 走 った 。

あ る 日 ヒ ン デ ィ ー学 部 の 集 ま りで トー ピ ー が 論 文 を読 ん だ。 サ リ ー マ ー は

す か さず 反 論 し た 。 ヒ ン デ ィ ー語 は ヒ ン ド ゥ ーの 使 う言 葉 で あ る 、 そ れ だ か
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ら ヒ ン ドゥ ー の 言 葉 を その ま ま国 の 言 葉 と す る わ け に は い か な い 、 と。

「… ウ ル ド ゥ ー語 は ど こ や らの 講 師 の奥 さん み た い に 、 誰 か に ひ っ か け ら

れ た りせ え へ ん 。 … 」

トー ピ ー の 黒 い 顔 が ま っ 赤 に な っ た 。

そ の 発 言 に 大 学 中 が 仰 天 し、 ア ブ ドゥ ッ ラ ー ・ホー ル か らV・M・ ホ ー ル

ま で 、 し ん と静 ま りか え っ て し ま っ た 。

こ の 物 語 を始 め た の は 丁度 この 頃 の話 か ら で あ る 。 トー ピー が 、 イ ッ フ ァ

ンに 、 誰 か ム ス リム の 恋 人 が ほ し い と洩 ら し た の も この 頃 の こ とだ 。 そ の 時

ト ー ピ ー の 胸 中 に サ リー マ ーの 面 影 は 全 く なか っ た 。 だ が の ち に な っ て 思 い

返 し て み る と 、 そ う言 い 切 れ る か ど うか 覚 束 な い の だ っ た 。

一 年
、 二 年 一 三年 、 そ し て 四 年 が 過 ぎ た 。 トー ピ ーが 何 を 言 って もサ リ ー

マ ー は 反 対 し 、 サ リー マ ー が何 か 言 え ば トー ピ ー が 茶 化 し た 。 し ま い に は 、

二 人 の 名 前 は ペ アで 呼 ば れ る よ うに な っ た 。 トー ピ ーの サ リ ー マ ー、 サ リ ー

マ ー の ト ー ピ ー とい う具 合 に。

サ リ ー マ ー の こ と を 、 今 頃 に な っ て な ん で 持 ち 出す のだ 、 と語 り手 に た ず

ね な い で い た だ きた い 。 サ リ ーマ ー を 登 場 させ る の は こ こ よ り他 に な い の で

あ る 。 私 は 皆 さん に ト ー ピ ー と サ リ ー マ ー の ロ マ ン ス を お話 し し て い る の で

は な い 。 サ リ ー マ ー に 登 場 し て も らわ ぬ こ と に は話 が 進 ま な い と こ ろ ま で 来

た の だ 。 そ うで な け れ ば わ ざ わ ざ サ リ ー マ ー を 持 ち 出 し た り し な い 。 一 体 、

主 入 公 の 全 て を こ と ご と く 呈 示 す る の が 語 り手 の 義 務 で あ る 訳 は な い 。 人 生

の 全 て な ど 、 退 屈 至極 な もの で あ る。 語 り手 は そ の退 屈 な 部 分 は 切 って 取 っ

て し ま う。 そ れ が 出 来 ぬ よ うで は 語 り手 で は な い 。語 りの こ っ は 如 何 に聞 か

せ るか で な く 、如 何 に 聞 か せ な い か 、 と い う点 に あ る 。 但 し、 そ れ は 語 り手

が 登 場 人 物 の す べ て を 知 っ て い て こ そ 可 能 だ 。 私 は ト ー ピー の 一 切 を 知 っ て

い る 。 だ か ら こ そ こ こ ま で き て 初 .め て サ リー マ ー を登 場 させ る の で あ る。 も

し 最 初 か ら彼 女 を 出 し て お れ ば 読 者 は こ れ を、 よ く あ る恋 愛 もの で 、 サ リ ー

マ ーが ヒ ロ イ ン な ん だ な 、 と お 受 け 取 りに な り、 私 が ヒ ン ド ゥ ー青 年 と ム ス

リ ム 娘 の 恋 を 描 い て 、 民 族 融 和 に 手 を か して い る 、 と お 考 え に な り、 満 足 な

さ っ た り、 な さ らな か っ た りす る だ ろ う。 しか し,恋 愛 させ て も民 族 融 和 な

どお こ らぬ こ とを私 は知 って い る。 もしそ うな ら 、 プ レ ー ム チ ャ ン ドの 『行 動 の

広 場 』の 結 末 も違 った もの に な った だ ろ う。

だ か ら も う一 度 念 を押 せ ば 、 こ の 小 説 は 、 ト ー ピ ー の ロ マ ン ス で は な く、

トー ピ ー の 人 生 の 物 語 で あ る。 サ リー マ ー が ヒ ロ イ ンだ とい う思 い 込 み を な

さ らぬ よ う ご忠 告 申 し上 げ る 。

そ れ は そ れ と し て 、 事 の 次 第 を 話そ う 。 サ キ ー ナ ー と トー ピー の こ と は、

大 学 だ け に と ど ま らな か っ た 。休 暇 にな る と学 生 た ち は 郷 里 に 戻 る 。休 暇 以

外 の 時 は 金 送 れ 、 の 手 紙 を 出 す 。 そ れ で 学 生 や 手 紙 と一 緒 に 、人 の 噂 も ま た

旅 を す る の で あ る。

トー ピ ー が ム ス リム の 講 師 の 妻 君 の サ キ ー ナ ーに 参 って い る とい う噂 を 最

初 に 聞 い た の は 、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー だ った 。 彼 は 誰 を お い て も ま ず ム ス リ
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ム の 商 売 女 の と こ ち に 相 談 に 行 った 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー と ム ス リム の 商売

女 と は 、 ど うい う取 り会 わ せ だ 、 と 詰 問 な さ ら な い で ほ しい 。 私 も始 め は 大

い に 困 った の で あ るが 、 ダ ー ル マ ン デ ィ ー 通 り の雑 然 と し た バ ー ザ ー ル に 立

っ て い る沢 山 の ヒ ン ド ゥ ー の 商 売 女 よ り は 、 同 じ商 売 女 で もム ス リ ム 女 の 方

が ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー に は気 易 か っ た の な ら、 そ う語 る よ り他 、 な い で は な

い か 。

「で 、 何 か 都 合 悪 い こ とで もあ る ん?」 そ の 女 が 言 っ た 。 「う ちか て ム ス

リム や 。 お 袋 さ ん は つ い 前 の 年 、 メ ッカ に巡 礼 して 来 た し な 。 」

「そ の 人 は 商 売 女 や な い ん や 。J

「あ ん た も阿 呆 や な 。 」 女 は 笑 った 。 「どれ が そ うで 、 どれ が そ うで な い

か 、 な ん で 分 る の や 。 こ ん な バ ー ザ ー ル で会 わ ん か っ た ら 、 あ ん た 、 う ち を

商 売 女 や と思 うか 。 う ち の 額 に 書 い た あ る か 。 わ た し ゃ 客 と り女 で ご ざ い ま

す い うて?」

「い や 、け ど… 」

「弟 さ ん も ム ス リム と 結 婚 さ せ た り い な 、 あ ん た か て ム ン ニ ー バ ー イ ー か

ら 引 き は な す た め に 結 婚 さ せ られ た ん や ろ。 」

「ほ ん に 、 今 ど こ に お る の や ろ な 。 」

「あ の 子 や っ た ら、 ガ ー ジ ー プ ル の ム ス リム の 旦 那 の お 妾 さ ん に お さ ま っ

たで 。 」

「何 や て?」 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 飛 び 上 が る ほ ど驚 い た 。 「ム ン ニ ー バ

ー イ ー が ム ス リム の 旦 那 に 囲 わ れ て る や て?」

厂そ うや 。」

「そ ん な こ と 、 あ る は ず な い 。 」

「な ん で え。 」

「あ れ は ム ス リム に な っ て も た ん か 。 」

「妾 に な る ん に 、 ム ス リム に な ら な あ か ん て 、 い つ だ れ が 決 め た ん?」

ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー は 、 ム ン ニ ー バ ー イ ー へ の 憤 懣 を トー ピ ー に 向 け た 。

そ う い う噂 話 を か い た 手 紙 を 親 父 の ド ク トル に 見 せ た 。 と こ ろ が卞 ク トル 氏

は 眉 ひ と つ 動 か さ ぬ 。 も しサ キ ー ナ ー が 人 妻 で な か っ た ら心 配 も し た ろ うが 。

しか し数 日後v同 じ 趣 旨 の 手 紙 を バ イ ラ ヴ が 見 せ る と、 親 父 さ ん は 少 し顔 を

く も らせ 、つ い に あ る 晩 、 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー ま で そ れ を 口 に す る と 、 と う

と う考 え込 ん で し ま った 。 そ し て トー ピ ー を相 応 以 下 の 相 手 で い い か ら結 婚

させ る こ と に肚 を決 め た 。

・定 年 退 職 し た警 察 署 長 の バ ー ル ク リシ ュ ナの 一 人 娘 に は 、 ま だ 婿 さ ん が 見

つ か らず に い た の で 、 丁 度 よ い 、 と い う こ と に な っ た 。 全 く 偶 然 な が ら、 こ

の 時 ト ー ピー が カ ッラ ン の 選 挙 運 動 の た め に 帰 っ て き た の だ っ た 。

「お 前 は 、 兄 弟 を 敵 に して 選 挙 や り に 来 よ っ た ん か 。 」 ド ク トル 氏 が 尋 ね

た 。

,「 そ うで す 。 」

「恥 か し い と は 思 わ ん の か 。 」
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「兄 貴 や 弟 で も、 選 挙 や る ん に 恥 な ん か 感 じて な い の に 、 な ん で 僕 が 。 」

「お 前 、共 産 党 員 に な った そ うや な 。 」

「は い 。 」

「サ キ ー ナ ー ち ゅ うん は ど うい う女 や 。 」

トー ピ ー は 口 をつ ぐみ 、 父 の 目 を 正 視 し た 。

「僕 と は 関 係 あ り ま せ ん 。 」

「え え か ら誰 や 。 」

「幼 な 友 達 の 嫁 さ ん で す よ 。 」

「そ れ で も … 」

「お 父 さ ん僕 は … 」 トー ピー は ドク トル 氏 の 言 葉 を さ え ぎ ろ うと した 。

「わ し ゃ 、 バ ー ル ク リ シ ュ ナ ・ラ ー イ の 娘 さん とお 前 の話 を 決 め て き た 。」

ドク トル 氏 の 方 が トー ピ ー の 言葉 を遮 っ た 。

「お 断 わ りし ま す 。 」

自 分 の 家 で こ ん な 物 の 言 い 方 を され よ うと は。 ドク トル 氏 の 雷 が 落 ち た 。

「な ら と っ と と こ の 家 か ら出 て け!」

トー ピー も負 け ず に 言 っ た 、 「ヒ ン ド ゥ ー に 生 れ た ら男 子 は 家 に お る 権 利

が あ る もん や 。 け どな 、 人 を 踏 み つ け に し た 上 に 、 姉 さ ん と思 と る ひ と と の

仲 を あ や し ま れ た り し た 、 こん な 家 に は も う住 み と う な い わ 。 」

トー ピ ー は こ う言 い 捨 て て部 屋 を出 た 。 昼 間 は 、 トー ピ ー が ど こ にい るか

誰 も 気 に とめ な か った が 、 夜 に な って も帰 っ て来 な い の で 、母 親 の ラ ー ム ド

ゥ ラ ー リ ー は 心 配 しは じ め た。 そ れ で ド ク トル 氏 も、 トー ピ ー を家 か ら追 い

出 し た こ と を 白 状 し た 。

「お 、追 い 出 し た ゆ う て?」 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー の 声 は か す れ た 。

「そ うや 。 」

「あ あ 、 情 け な い 。 」

そ の 時 トー ピ ー は 駅 の 待 合 室 に 坐 って サ リ ー マ ー に 手 紙 を書 い て い た 。

… そ うし た け れ ば 、 こ の 手 紙 を ム マ タ ー ズ さん に 見 せ れ ば い い 、 そ して ム

マ タ ー ズ さ ん の 意 向 に よ っ て は 退 学 処 分 に し て も ら っ て も構 わ な い 。 それ で

も今 、 ど う し て も言 い た い こ と が あ る 。僕 は 君 が あん ま り怖 い ん で 君 か ら遠

く離 れ て は お れ ない の だ 。結 婚 は で きな い もん だ ろ うか 。 私 は ム ス リム 、 あ

ん た は ヒ ン ドゥ ー、 と君 は 言 うか も知 れ な い 。 子供 は さ ぞ か し お か し な の が

で き る だ ろ う。 しか し 、 子 供 の事 は 子供 自身 に 任 す 、 と い う訳 に は い か な い

だ ろ う か 。 今 日父 か ら 、 家 を出 て ゆ け と 言 わ れ た 。 父 も僕 と サ キ ーナ ー の 仲

を疑 ぐ っ て い る の だ 。 …

ト ー ピ ー は こ の 手 紙 を 数 遍 読 み 返 し た 。 そ して 結 局 破 って 棄 て た 。 とて も

出 せ る もの で は な か っ た 。 こん な手 紙 は 三 文 小 説 にで て く る様 な もの だ。 実

生 活 に は 、 こ ん な 手 紙 の 出 て く る余 地 な ど な い こ とが 、 彼 に は 分 っ て い た。

そ れ で も、 胸 の つ か え は と れ た 。 こ の こ とが 数 年 来 心 に 重 く の し か か って い

た の だ 。 トー ピー は 横 に な り、 サ リ ー マ ー の こ と を思 い始 め た 。

翌 朝 起 き る と、 お茶 を 飲 ん だ 。 茶 がqべ の 疲 れ を と っ て く れ た の で 、 こ れ

か らの 身 の ふ り方 を考 え た 。 一 生 駅 の待 合 室 で 暮 らす 訳 に は い か な い 。

トー ピ ー は 、 真 直 ぐ カ ッラ ン の家 に 行 った 。 カ ッ ラ ン は 白 い歯 を見 せ て 彼
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を 迎 え た 。

「選 挙 ま で 居 候 さ し て くれ な 。 」

「こ こ に?」 カ ッ ラ ン は 驚 い た 。

「ふ ん 、 親 父 に 家 追 い 出 され て し もて な 。 」

ドク トル 氏 も、 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー も、 バ ィ ラ ヴ も、 トー ピ ー が ま さか 勘

当 さ れ た と大 っ ぴ ら に 言 お う とは 思 い も し な か っ た 。 …

語 り手 の 私 と し て は 、 トー ピ ー物 語 を退 屈 な もの に した く な い 。 大 概 主 入

公 とい う も の は い い セ リ フ ば か りい う もの だ か ら、 トー ピ ー も 口 達 者 で あ っ

て 然 るべ き だ っ た 。 と こ ろ が 生 憎 トー ピー は ひ どい 口 下手 な の だ 。 だ か ら選

挙 の 事 に つ い て 詳 し く話 す の は 止 し に し ま し ょ う。 カ ッ ラ ン が 勝 と うが ム ン

ニ ー ・バ ー ブ ー が 勝 と う が 、 読 者 や 私 の 知 っ た こ と で は な い 。 ト ー ピ ー の 人

生 に お い て もこ の選 挙 は さ して 意 味 を も た な い。 が 、 家 か ら追 い 出 され た こ

と は 、 す こ ぶ る 重 要 な事 件 だ 。 トー ピ ー は イ ッ フ ァ ンに こ う便 りを か`い た 。

… 君 の 先 祖 の ア ダ ム は、 楽 園 を 追 わ れ た と き ど ん な に 圭 福 だ っ た ろ う、 今

初 め て 僕 は そ れ が 分 っ た 。 楽 園 も、 僕 の 親 父 の家 同 様 、 退 屈 な と こ ろ だ った

ん じ ゃ な い だ ろ うか 。 そ の 上 、 僕 の家 の 場 合 、 君 の 奥 さ ん と仲 良 く す る に も

親 父 の う る し を も ら わ ん な らん の だ か らな 。 で も今 は 、 家 な き 子 に な っ て し

ま った 。 仕 事 と 家 と 女 房 の 世 話 を至 急頼 む 。 …

「許 し を う る し、 い う て 書 い と る け ど 、 この 手 紙 は 検 討 に 値 す る な 。 」

「あ の 黒 ん ぼ と 出 来 た か て 、 う ち は な あ もか ま へ ん ゆ うた ら、 頑 固 親 父 の

何 や らナ ラ ー エ ン ・ シ ュ ク ラ ー 氏 は 、何 か 文 句 あ る ん や ろ か 。 」 サ キ ー ナ ー

が 言 つた 。

イ ッ フ ァ ン は 返 事 を し な か っ た 。

「パ パ 、 トー ピ ー の お じ ち ゃ ん の 家 ど こな ん?」 シ ャ ブ ナ ム が 言 う と、

「今 日か ら、 こ こ に な るん や 。 」

「あ ん な ヒ ン ド ゥー に う ち の 食 器 で 食 事 な ん か さ せ られ へ ん わ 。 」 サキ ー

ナ ・一が 目を む い た 。 「そ れ に し て もテ ィ ー カ ッ プ ひ とセ ッ ト用 意 せ ん な らん

の と ち が うや ろ か … 。 」'

会 話 が そ こ で 終 っ た 。 シ ャ ブ ナ ム は 絨 毯 に 寝 こ ろ が っ て 、 トー ピ ー の 似 顔

絵 を か き は じ め た 。 イ ッ フ ァ ン は 新 聞 を読 み 始 め 、 サ キ ー ナ ー は 台 所 に立 っ

た0
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・ア リー ガ ル に 戻 って く る と、 待 って い た の は 、 サ リー マ ー が 結 婚 した と い

う知 らせ だ っ た。 シ ャ ブ ナ ムが そ れ を教 え て くれ た 。 駅 か ら一 直 線 に イ ッ フ

ァ ン の家 ま で 行 く と 、 シ ャ ブ ナ ム の他 誰 も居 な か っ た 。 イ ッ フ ァン は 講 義 に

出 た あ と で 、 サ キ ー ナ ー は 近 所 に 行 って い た 。

「ト ー ピ ー の お っ ち ゃ ん 、 お も ろ か って ん で 。 」 シ ャ ブ ナ ム が 言 った 。

「何 が?」

「サ リー マー お ば さ ん が 結 婚 し は っ て ん 。 」
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「そ れ の ど こが お も し ろ い ん や?」

「うち ら も行 く と こ や っ た の に 、 汽 車 が 出 て し もて ん 。 」 シ ャ ブ ナ ム は 笑

っ た 。

トー ピ ー に は 気 を落 とす 権 利 が な か っ た 。 そ れ だ か ら台 所 に 行 き、 お 茶 の

仕 度 を始 め た 。 シ ャ ブ ナ ム も後 に つ い て 台 所 に や って 来 た 。

「お っ ち ゃ ん 、 た い く つ や わあ 」

「な ん や て?」 トー ピ ー は 驚 い て 聞 き返 した 。

「た い くつ 。 」

「シ ャ ブ ナ ム も退 屈 す る 年 頃 に な った ん か 。 」

「ほ や か て 。 み な た い く つ し と る や ん 。 ほ ん で た い く っ て 何 や の 。 」

「退 屈 は退 屈 や 。 」

「う ちのお母 ちゃん 、 お っち ゃ ん に セ ー タ ー編 ん だ げ た で 。 」

「どん な ん?」

「ご っ つ ういか して る よ 。 お っ ち ゃ ん 、 お っち ゃ ん は ヒ ン ド ゥ ー や ろ?」

「な ん で 。 」

「きの う、 シ ャ ー ヘ ーダ ーお ば ち ゃん と こ に行 った ら、 お ば ち ゃん が 、 マ

フ ム ー ダ ー の お ば ち ゃん に ヒ ン ド ゥー の 悪 口 言 うて る ね ん 。 ほ ん で う ち が 、

そ ん な こ と あ らへ ん 、 トー ピ ー の お っ ち ゃ ん 、 ヒ ン ド ゥ ーや け ど え え 人 や 、

て 言 うた ら、 二 人 と もえ らい 笑 う ね ん 。 ほん で 、 シ ャ ー ヘ ー ダ ー お ば ち ゃ ん

が 言 う ん一 お 母 さ ん の 気 に 入 っ と る の に 、 子 供 の 気 に 入 らん 筈 な い わ な 、 や

て 。 う ち の お母 ち ゃ ん お っ ち ゃ ん の こ と 気 に 入 っ と るん?」

「サ リ ーマ ー さん の 結 婚 式 は い つ や っ た て?」

「お と つ い 。 」

「あ ん た い つ 来 た ん?」 家 に 戻 るや サ キ ー ナ ー は 声 を あ げ た。

「ち ょ っ と前 。 今 、 シ ャ ブ ナ ム に い ろ い ろ 聞 い と る と こ ろや 。 」

「ほ ん ま に ドク トル 何 や らか ん や ら シ ュ ク ラ ー さ ん に 追 い 出 さ れ た わ け?」

「ドク トル 何 や らか ん や らや な い 、 青 油 の ドク トル ・ブ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ

ナ ・シ ュ ク ラ ー。 」

「や ろ 。 」

「や ろ 、 や な い、 そ う な ん や 。 」 トー ピ ーが 言 った 。 厂俺 に 参 って し もた

か らい うて 、 親 父 の 名 前 まで 変 ち く りん に せ ん と っ て くれ 。 」

「自 分 の 顔 、 見 た こ と あ る の?」 サ キ ー ナ ー は 言 い 返 し た 。

「毎 日見 と る 。 」

「う ち が そ ん な ん に 惹 か れ た り しま す か い な 。 」

「世 間 じ ゃ そ う言 う と る。 」 トー ピー は 言 った 、 「シ ャ ブ ナ ム が 言 う に は、

サ リ ー マ ー が 結 婚 し た そ うや ね 。 」

「そ うや 。 」

「や っ と ム ス リム の 娘 を 好 き に な っ た い う の に相 手 は と た ん に 嫁 い で し も

た 。 」

「イ ッ フ ァ ンが あ ん た 名 義 で 就 職 依 頼 状 を 出 し た で 。 」

22



「ど っか え え 娘 の親 父 さ ん の と こ ろ に?」

「さ あ 、 それ は ど うか 知 らん け ど 。 」 サ キ ー ナ ー が 答 え た 。 「とに か く、

う ち の 大 学 の 事 務 局 長 ら し い わ 。 」

「俺 ら二 人 の 仲 が 怪 し ま れ と る 限 り俺 は 講 師 に ゃ な れ ん し、 兄 貴 も助 教 授

に な られ へ ん の や。 も う こ こで き っ ぱ り さ い な ら し よ か と思 う と る。 」

サ キ ー ナ ー の 顔 は 一 瞬 こ わ ば っ た 。 そ れ は トー ピ ー で な い 、 誰 か よ そ の人

の 声 の よ うだ っ た 。

「阿 呆 な こ と言 わ ん と っ て 。 」

「阿 呆 な こ とな ん か 言 う と らん 。 俺 ら二 人 や イ ッ フ ァ ンの こと が 心 配 な ん

と違 う んや 。 た だ こ の シ ャ ブ ナ ム の … 。 」

「た だ もへ った く れ も な い 、 娘 の こ と な ん か 気 に せ ん で え え ・ 」

「い つ ま で もご ま か し て ば っ か りは お られ へ ん で、 な ん で 俺 に ラ ー キ ー を

結 ん で くれ ん の や 。 」

「こ こ い らの ム ス リム 学 者 に び く つ い て?こ こ い ら の ジ ャ ミー ラ ー 、 ア ニ

ー サ ー、 ク ダ シ ャ ー な ん か の ム ス リム の 姉 さ ん 方 の 口 が こ わ あ て?こ こ い ら

の い く じな し の コ ミ ュ ニ ス ト連 が お そ ろ し い て?う ち は ヒ ン ド ゥ ー に は ラ ー

キ ー を 結 ぶ こ と は で き ん の や 。 あ ん た 、 親 父 さ ん の 青 油 売 りの ド ク トル 何 や

らか ん や らに 追 い 出 され た ん や ろ 、うちの人があんたの た め に 一 部 屋 空 け て くれ

た 、 勇 気 あ っ た ら、 う ち ら と一 緒 に 住 ん だ ら。 」

トー ピ ー の 返 事 も聞 か ず に 、 サ キ ー ナ ー は 自 分 の 部 屋 に 駆 け 込 ん だ 。 泣 き

出 し た か った が 、 トー ピ ー や シ ャ ブ ナ ム の 前 で 泣 く の は 嫌 だ っ た 。 ラ メ ー シ

ュ の こ と が 思 わ れ て な ら ぬ 。彼 か ら 来 た 手 紙 が 一 通 、 枕 の 下 に 入 れ て あ っ た 。

サ キ ー ナ ー は そ れ を読 み 返 し た 。

… サ ク ち ゃ ん 元 気 か 。 僕 は い ま 戦 場 だ 。 何 が起 こ る や ら見 当 もつ か な い 。

雪 が い つ と も な く降 り続 い て い る。 君 の ラ ー キ ー が な い の で 僕 は と て も孤 独

だ 。 サ ク ち ゃ んv君 は ど う し て そ ん な に変 っ て し ま った ん だ 。 …

ふ た 月 前 に 書 か れ た そ の 手 紙 は 、 この 二 日前 に 届 い た 。 そ し て 正 に そ の 新

聞 に 、 陸 軍 大 佐 ラ メ ー シ ュが ラ ッ ダ ー ク戦 線 で 戦 死 した との 悲 報 が 載 っ て い

た 。 サ キ ー ナ ー は そ の 記 事 を み る と、 箱 の 中 に し ま っ て い た ラ ー キ ー を 数 え

ず に は い られ な か っ た 。 そ れ で 時 間 を く っ て し ま い 、 汽 車 に乗 り遅 れ 、 サ リ

ー マ ー の 結 婚 式 に 出席 で きな か っ た の で あ る 。 箱 の 中 に ラ ー キ ー が 山 の よ う

に 眠 っ て い る こ と 、 そ れ を 残 して は と て も結 婚 式 に 出 掛 け ら れ な か っ た と い

う こ と は 、 イ ッ フ ァ ン に す ら話 さな か った 。 今 ま た ト ー ピ ー が 、 な ぜ ラー キ

㌧ を結 ん で くれ な い の か と迫 っ て い る 。

箱 か ら14本 の ラ ー キ ー を 取 り出 し、 ひ とつ ひ と っ をい と お しみ な が ら 、

ま た 元 に 戻 す の だ っ た 。

「姉 さ ん。 」 トー ピ ー が ドア の と こ ろ か ら声 を か け た 。

「な に?」

「なに し と る ん や?」

「考 え事 や 。 」
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「何 の?」

「お 月 さ ん み た い に大 切 な 旦 那 を忘 れ て 、 あ ん た に 引 っ か か った な ん て 、

あ ん た に 、 一 体 何 を 見 た ん や ろ うか 。 い う こ とや … 。 」

「お 月 さ ん は ひ げ なん か は や し と ら へ ん け ど。 」 帰 って 来 た イ ッフ ァ ン が

部 屋 に 入 り な が ら言 った 。

「トー ピ ー 、 こ の 神 の し もべ と きた ら、 お とつ い か らど うか し と るん や 、

坐 り込 ん だ ま ま無 言 の 行 や 。 」

し か し 、 サ キ ー ナ ー は 自 分 の 悲 し み を誰 に も打 ち明 け ま い と心 に 決 め て い

た 。,そ の悲 しみ とい う の が ま た 、 人 に は容 易 に 理 解 で きぬ 悲 し み で あ っ た 。

彼 女 が ヒ ン ド ゥー を 憎 ん で い る こ と は 皆 知 っ て い た が 、彼 女 の 箱 の 中 に14

本 の ラ ー キ ー が ぎ っ し りっ ま っ て い る 事 は誰 一 人 知 らな い 。 一 体 、 本 当 の サ

キ ー ナ ー は ど ち ら な の か 。 皆 の 知 って い る 憎 しみ の 方 か 、 それ と も 人知 れ ず

秘 め て あ る14本 の ラ ー キ ー の 方 か 。 虚 と実 と を 区 別 す る の は 、 そ う易 し い

こ とで は な い 。 サ キ ーナ ー 自 身 に も 、 憎 し み と ラ ー キ ー と、 そ の ど ち ら が に
'せ も

の な の か 、 多 分、 分 っ て は い な か っ た ろ う 。

「国 民 の統 合 の 問 題 に つ い て 今 日、 イ ル フ7一 ン ・ハ ビ ー プ が 講 演 す る し、

イ ク テ ィ ダ ール ・ア ー ラ ム ・カ ーン も、 な ん か び っ く りす る 様 な こ と を 発 表

す る ら しい で 。 」 イ ッ フ ァ ンが トー ピ ー に言 っ た 。

「あ の カ ー ン い う 男 は 人 を 驚 か せ る ん が うま い ね ん 。 」 トー ピー が 答 え た。

「誰 が 講 演 し た か て 、 そ れ で 国 民 の 統 合 な ん か 出 来 る わ け な い 。 」 サ キ ー

ナ ー が 口 を は さ ん だ 。 「そ ん な こ と が で き た と し て も、 み ん な せ い ぜ い ア ー

レ ー ・ア フ マ ド ・スル ー ル か ラ ビ ン ドラ ・ブ ラ マ ル み た い に な る だ け や 。 そ

れ よ り 、 う ち は 、 ふ つ うの コ ミ ュ九 ル な ヒ ン ド ゥ ーや ム ス リム の 方 が ず っ と

好 き や わ 。 」

「な ん か 口 を あ け た らす ぐ ひ ね く れ た こ と言 う ん や か ら 。 」 ト ー ピ ー が か

らか った 。

「ど こ が ひ ね くれ て る ん?」 サ キ ー ナ ー はい き り た っ た 。 「ス ル ール さん

は サ テ ィ ー シ ュ 教 授 に 対 抗 し て カ リ ー ク ・ニ ザ ー ミー を教 授 に す る た め に 全

イ ス ラ ミ共 闘 を 張 っ た ん や な か っ たaそ の カ リ ー ク ・ニ ザ ー ミー を こ こ の 貴

族 の コ ミ ュニ ス トま で が 、 イ ル フ ァ ー ン ・ハ ビ ー プ の 代 わ りに 教 授 に 推 した

ん や な か った?こ の大 学 は ご都 合 主 義 の 人 ば っ か りや 。 そ の うち 、 ドー ン ・

ウ ィ メ ン ズ ・カ レ ッ ジ の 校 長 に お な りや で 。 ほ ん で あ ん た は … 」 彼 女 は イ ッ

フ ァ ン に 目 を や っ た 。 「あ ん た は 、 ヒ ラの 教 官 で 終 る の が お ち や ろね 。 こ こ

に は マ ジ ュ ヌ ー ン ・ ゴー ラ ク ポ ー リー の居 る と こが な い 。 カ ー ジ ャ ー ・マ ス

ウ ー ド ・ア リー ・ゾ ー キ ー ば か りが 出世 す る の や 。 こ の お 国 は ア ブ ラ ー ル ・

ム ス トフ ァ ー 、 ジ ャ ズ ビ ー、 ブ ラ マ ル 、 そ れ に ヌ ー ル ル ・ハ サ ン み た い な ノ、

らの 国 や 。 こ こ に は トー ピ ー や イ フ フ ァ ンみ た い な 人 ら は住 ま れ へ ん 。 金 持

ち連 中 に 女 の 子 を 世話 す る お 姉 さ ん た ち は 、 う ち と トー ピ ー が で き と る い

う し 、 そ ん な こ と 言 う とい て す ぐ誰 か 娘 の 中絶 手 術 の 話 や な んか し だ す の や。

こ こ に居 った ら息 が 詰 ま る 、 もう こ ん な とこ居 り と な い わ 。 」
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イ ッ フ ァ ン と トー ピ ー は サ キ ー ナ ー を茫 然 と し て 見 守 り、 サ キ ー ナ ー は泣

き くず れ た 。

「そ や か ら言 う て ん の や 、 俺 に ラ ー キー 結 ん で くれ い うて … 。 」

「な ん で そん な こ と 。」 サ キ ー ナ ー の 声 は 悲 鳴 に 近 か った 。 「う ち は そ の

へ ん の 女 と は ちが うの や 、 う ちが ラ ー キ ー を 結 ん だ げ た 人 は 皆 死 ん で し ま う

… 。 」

「誰 が 死 ん だ ん や?」 イ ッ フ ァ ンが 驚 い て たず ね た 。

「男畦6こ・。・o」

「け ど 。 」 トー ピー が 口 を ひ ら い た 。

「あ る ヒ ン ド ゥー が死 ん だ ん や 。 」

サ キ ー ナ ー は 気 が 狂 った よ うに泣 い た 。 枕 元 に 腰 を下 し た イ ッ フ ァ ン は 髪

をや さ し く な で た 。 トー ピ ー は 、 同 じ部 屋 に い る 自 分 が 余 計 者 の よ うに 思 え

た 。 サ キ ー ナ ー に触 れ る こ と は 出 来 な か っ た 。 そ こに 立 っ て い るの も耐 え難

か っ た 。 鏡 台 の 上 の 小 物 を一 列 に 並 べ は じ め た 。 しか し それ も一 分 足 らず で

終 っ て し ま っ た 。 サ キ ー ナ ー は ま だ 泣 き 続 け 、 イ ッ フ ァ ン は 髪 を撫 で て い る。

二 人 を 残 し て トー ピ ー は 外 に 出 た 。 シ ャ ブ ナ ム が ベ ッ ドに 寝 こ ろ ん で 何 や ら

口 ず さ ん で い た。

ジ ャ ッ ク ・ア ン ド ・ジ ル

ウ エ ン ト ・ア ッ プ ・ザ ・ ヒル …

トー ピ ー は ジ ャ フ ク の お話 の 相 手 を させ られ た くな か った 。 つ か ま る と、

い つ も、 何 故 ジ ャ ック が 丘 に 登 っ た か 、 そ の訳 を話 し て や ら ね ば な ら な い 。

シ ャブ ナ ム は そ れ に 何 だ か ん だ 言 い 返 し て 、 と り と め も な く時 間 が 過 ぎ て い

くの だ っ た 。

と こ ろ が ジ ャ ック と ジ ル 先 生 は 目 ざ と く トー ピ ー を見 っ け て き い た 。 「誰

が 死 に は っ た て?」 し か し トー ピ ー は 答 え な か った 。 暗 い 気 持 ち だ った 。 サ

キ ー ナ ー の ヒ ン ド ゥ ー 憎 悪 が 本 心 で な い こ と は 分 っ て い た 。 だ か ら サ キ ー ナ

ー が ラ ー キ ー を 結 ん で くれ な く て も心 は 左 程 痛 ま な か っ た 。 し か し サ キ ー ナ

ー が 泣 い て い る事 が トー ピ ー に は 苦 痛 だ っ た の で あ る。'

バ ハ ー ド ル の 煙 草 屋 は い つ もの 様 に賑 って い た が 、 バ ーザ ー ル に は パ ー ン

煙 草 以 外 、 も う誰 もが 買 え る よ うな も の は 残 っ て い な か っ た 。 煙 草 屋 の 他 は

寝 静 まったよ うだ 。 テ ィ ー ・コ ー ナ ー や 二 人 掛 け 椅 子 で 学 生 が 数 人 、 セ イ ロ ン

放 送 を 聞 い て い た 。 お っ さん の 店 で は 「写 真 館 」 の ポ ス タ ー が 大 層 淋 し 気 に

目 に 映 っ た 。 ア ミー ン が い つ もの 様 に 誰 か の ひ げ を剃 っ ていた。そ のお し ゃべ

り.も 聞 こ え る よ う だ っ た 。 ア ユ ー ブ 大 統 領 と き た ら、 ひ げ を剃 っ て も ら

う ん が 飯 よ り も好 きな人 で し た わ 。 或 い は 、 大 守 の 坊 ち ゃ ん の リ ア ーカ

ト ・ア リ ー カ ー ン が 四 日 も姿 を 見 せ ん の で ど げ ん に し た か思 う ち よ う た ら ζ

結 婚 式 に 出 て お られ た ん じ ゃげ な 。 は あ 、 の ど か な 時 代 や っ た もん や 。 …
何 も変 っ て い な か っ た 。 ヌ ー ル ル ・フサ ン教 授 宅 の 前 に 立 っ て い る 乗 馬 ク

ラ ブ の 看 板 が 所 在 な げ に馬 車 馬 の 落 と し て い った 糞 の 臭 い を嗅 い で い る よ う

に 見 え た 。 靴 屋 が 、 す り切 れ た サ ン ダ ル の 古 い つ ぎ の 上 に 新 し い つ ぎ を あ て

て い た 。 …
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変 わ らぬ い つ もの 風 景 だ った 。

ト ー ピ ー の 側 を 、 彼 女 の話 を し なが ら学 生 達 が 通 り過 ぎ て行 った 。 と、 一

団 の 学 生 が 一人 の 学 生 に 言 葉 の 雨 を 浴 び せ た 。 そ の 学 生 は 俯 い て 通 り過 ぎ た。

ラ フ マ ト ・カ フ ェの 前 で 、 学 生 間 に ひ と 騒 動 お こ っ た 。 ナ イ フ が か ざ され

た 。 一 人 の タ イ人 学 生 が 、 別 の 学 生 の 鼻 を へ し折 っ た 。 か け つ け た学 生 課 長

は 、 そ の タ イ ノ、学 生 に は 見 向 き もせ ず 、 負 傷 し た 者 の 名 前 と 住所 だ け を ひ か

え て 立 ち去 っ た 。

ト ラ ッ ク が 一 台 、 道 端 の頭 の お か し な女 の 子 を ひ い て 走 り過 ぎ た 。 オ ー ル

・イ ン デ ィ ア 放 送 が ニ ュ ー ス を 流 し始 め た 。

「親 父 さん に追 い 出 さ れ た っ て な あ 。 」 突 然 トー ピ ー の 肩 に 手 をや っ て 誰

か が話 し か け て きた 。

「あ あ 。 」 答 え て 振 り向 く と 、 や く ざの 兄 さん だ った 。

「の う 、い つ か わ い に もサ キ ー ナ ー を紹 介 して ん か 。 」

面 と向 か っ て サ キ ー ナ ーの 名 が こ ん な に 無 遠 慮 に 出 さ れ た の は 初 め て だ っ

た 。 トー ピ ー は む っ と し た 。

そ ば を 通 って ゆ く学 生 らが ど っ と笑 った 。 そ の 兄 ち ゃ ん の 言 葉 を 聞 い た か

らで は な く て 、 自 分 達 の こ と で 笑 っ た の だ った 。 しか し トー ピ ー に は 自 分 が

笑 い 者 に され て い る様 に思 え た 。 そ うす る と 、 バ ー ザ ール 全 体 が 自 分 を 笑 い

始 め た 。 映 画 館 の ポ ス タ ー も、 乗 馬 ク ラ ブ の 看 板 ま で も が 嘲 笑 の 声 をあ げ は

じ め た 。

「う る さ い つ!」 た ま ら ず トー ピ ーが 叫 ん だ 。

周 囲 の さ ざ め きが や ん だ ・

シ ャ ム シ ャー ド市 場 の 息 が 止 ま った 。皆 の 顔 色 が 青 ざ め た 。 バ ハ ー ドル は

あ わ て て パ ー ン を こ し ら え 出 し 、 サ イ ヤ ド ・ハ ビ ープ は 客 と話 を 始 め 、 そ の

辺 りに居 た 学 生 た ち は 茶 屋 に 入 っ て し ま っ た 。 トー ピ ー一は 喉 の 渇 き を覚 え た・

心 臓 の 動 悸 が 激 し く な った 。

「な ん や て え。 」 目 を ま と もに 見据 え て 自 分 に"う る さ い"な ど と言 え る

奴 が い る 、 と い うこ と に 内 心 ひ や り と し な が らや く ざ は 言 っ た 。 人 混 み の バ

ーザ ー ル で裸 に む か れ た よ うな 気 分 だ っ た 。 「よ う言 う た な 。 」 や く ざ は も

う一 度 す ご ん だ 。

トー ピ ー は しか し そ こ をび く と も し な い 。

(こ い つ な ん で 逃 げ よ らん の や?)や く ざ は 心 中 つ ぶ や い た 。

その あ との こ と は い ち い ち説 明 す る に は 及 ば な い 。 意 識 を取 り戻 し た と き

トー ピー は 病 院 の ベ ッ ドに い た 、 と い え ば 十 分 で あ る 。 身 体 に は ナ イ フで や

られ た傷 痕 が あ っ た 。 しか し 学 生 課 長 は シ ャム シ ャ ー ド市 場 で 目撃 者 を 見 っ

け られ ず 、犯 人 は 分 らず じ ま い だ った 。

カ トプ ラ ー の 向 う側 で 集 会 が 開 か れ 出 し た 。 カ レ ッ ジ が ス トを 始 め た 。 ノ＼

々 は 急 ぎ 足 で 帰 路 に つ い た 。 …

暴 動 が 突 発 し た 。 そ の 波 は西UP州 全 域 に 広 ま っ た 。 メ ー ラ トで 、 シ ャ ー

ジ ャ ハ ー ン プ ル で、 バ レ ー リ ーで 、 ハ ー トラ ス で 、 ク ル ジ ャ ーで … 死 体 が あ
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ち ら に も、 こ ち らに も… 。

死 体 。

何 と い うお ぞ ま し い 言 葉 だ ろ う 。 人 が 己 れ の 死 を、 自宅 で子 供 らに 囲 ま れ

て 迎 え る と き も、 そ の 、 魂 の 抜 け た 身 体 は 死 体 と呼 ば れ る 。 他 方、 路 上 で 暴

徒 の 手 に か か っ て殺 され て も そ の 魂 の 抜 け 殻 は、 や は り死 体 と し か 呼 ば れ な

い 。 言 葉 と は こん な に も貧 し い も の な の か 。 な ん と言 葉 が 横 着 を し て い る 時

代 だ ろ う。 恥 ず べ き こ と で は な い か 、 家 で 静 か に 天寿 を全 うす る 者 と暴 動 で

殺 さ れ る 者 と を 区 別 す る言 葉 が な い と は。 屋 根 の 下で は 一 人 の 人 が 死 ぬ だ け

だ が 、 暴 動 の 犠 牲 と な れ ば 死 ぬ の は 人 ば か りで は な い 、 伝 統 が 死 ぬ 、 文 明が 、

歴 史 が 死 ぬ の だ 。 カ ビ ー ル の ラ ー ム の 嫁 が 死 に 、 ジ ャ ー イ シ ー の パ ド マ ー ワ

テ ィー が 死 に 、 ク ト ゥバ ン の ム リガ ー ワ テ ィ が 死 に、 ス ー ル の ラ ー ダ ーが 死

ぬ 。 ワ ー リ ス の ヒ ール が 死 に 、 トゥ ル シ ー の ラ ー ム が 死 に 、 ア ニ ース の フサ

イ ン が 死 ぬ 。 こ の 死 体 の 山 を 目で 見 る 者 が い る わ け で は な い 。 数 え 上 げ て い

る だ け だ 。 七 人 が 死 ん だ 。 十 四 軒 の 店 が 略 奪 に あ っ た 。 十 軒 の家 に 火 が っ け

られ た 。 ま る で 家 だ の 店 だ の 人 間 だ の が た だ の 言 葉 に す ぎ な くて 、 辞 書 か ら

抜 き 出 し て 現 実 の 中 に放 り出 して や っ た とい わ ん ば か り に 、 … …

な ん で こ ん な 演 説 を きか さ れ る ん や ろ う な ど と 、 考 え 始 め な い で ほ し い 。

済 ま な い と思 っ て い る 。 だ が 私 は政 治 の 指 導 者 な ど で は 毛頭 な い し、 演 説 な

どせ ず と も、 言 い た い こ とは 、 た く さ ん あ る 。 そ れ も トー ピ ーが 言 っ て くれ

た 。 ご くふ つ う に 言 っ て くれ た 。 発 音 の 間 違 い もせ ず に 言 って く れ た 。

新 聞 ・ラ ジ オ ・政 治 家 ・そ れ に 全 て の ヒ ン ド ゥー と ム ス リム が 、 暴 動 に つ

い て 論 じ始 め た 。 ト ー ピ ー が 入 院 して お り、 瀕 死 の状 態 にあ る こ と を 誰 も思

い 出 さ な か った 。 た だ サ キ ー ナ ー だ け は 彼 の こ とを 忘 れ な か っ た。 彼 女 は 毎

日見 舞 い に 来 た 。 患 者 た ち も 、 医 者 も 、 使 用 人 も掃 除 人 も車 引 き も、 教 授 も

講 師 も 、 ま た 彼 らの 奥 方 も 正妻 連 中 も、 み な が驚 き の 目で 彼 女 を見 た 。 だ が

サ キ ー ナ ー は 胸 を は っ て 来 院 し 、 悪 びれ る こ と な く トー ピ ー の 傍 ら に坐 り、

そ し て 堂 々 と 帰 って 行 っ た 。

トー ピ ー も暴 動 に つ い て さか ん に 論 じ た 。 飽 き 飽 き し た シ ャ ブ ナ ム が 外 に

遊 び に 行 って 戻 っ て 来 て も ま だ 彼 の〈 演 説 〉 は 続 い て い た 。

「暴 動 い うん は 局地 的 現 象 の こ とや て 、 それ が な ん で 分 らん の や 。 ジ ャ ム

シ ェ ド プ ル 暴 動 の と き、 ア リ ー ガ ル に お って も別 に 眠 れ ん ほ どや な か った や

ろ?」

「う ち の こ と は ほ っ とい て 。 眠 れ ん の は い つ も の こ とや 。 」

.「 な ん で?」

「ラ ー キ ー が 蛇 み た い に 体 に巻 き つ く の や 。 」

「ラ ー キ ー が?」

「そ う。 」

「頭 が お か し く な っ た ん と ち が うか 。 」 トー ピ ー は 笑 っ た 。

「笑 た らあ か ん 。 先 生 は 笑 う の は よ う な い て 、 言 うて は っ た 。 」

「そ り ゃ ひ ど い 。 ドク タ ー の連 中 、 笑 う こ と ま で や め させ よ る ん か 。 こ の
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国 に お っ て 、 笑 え る と こ ろ な ん か あ りも せ んの に な 。 」

「あ ん た い うた ら 、 何 で もか で も政 治 の 話 に し て し ま う ん や ね 。 な ん で?」

「ス ロ ー ガ ン叫 ん だ り 、 演 説 し た りす る ん が 面 白 い か ら や 。 」

「イ ッ フ ァ ン が ひ げ を剃 り落 と し た ん 知 っ と る?」

「え え?い つ 、 な ん で?今 度 い っ 生 や す ん や?」

「知 らん わ 。 」

そ もそ もひ げ を 伸 ば し始 め た 訳 、 そ し て の ば し た か らに は 、 そ の ま ま に し

て お け ば よ い もの を 剃 って し ま っ た 訳 は 、 イ ッ フ ァ ン 本人 に も よ く分 らず に

い た 。 暴 動 が 始 ま る と 、 彼 は 気 が 滅 入 っ て な らな か っ た 。 そ し て あ る 日 、 イ

ッ フ ァ ン が バ ー ザ ー ル か ら ひ げ そ りセ ッ トを 買 って 来 た の をサ キ ー ナ ー は 見

た 。 が 、サキーナー は 何 も尋 ね な か っ た 。

「ほ な 、俺 に も そ の ひ げ そ り顔 を 見 せ て も らわ な あ か ん な 。 」

「あ の 人 は 今 デ リ ー や 。 」

「何 し に?」

「辞 表 を 出 し て ん 。 」

「ま さか 。 兄 貴 が そ ん な憶 病 も ん と は 思 わ な ん だ 。」 ト ー ピ ー一は 泣 き 出 し

た 。 「俺 を ほ っ て 、 何 も言 わ ん とデ リ ー に 行 っ て し も た 。 … 」

「も う 、 こ こ に居 られ ん 様 に な った ん や 、 トー ピ ー 。 」

「な ん で 。 」

「み な 分 っ とる くせ に 、 知 らん ふ りか い な 。 」

「ほ ん な ら、 な ん で こ こに 来 る ん や 。 」

「い や や 言 う な ら も う来 いへ ん わ 。 」

そ う い う と サ キ ー ナ ー は 、 ト ー ピ ー が 言 葉 を 返 す 間 も な く出 て 行 っ た 。 ト

ー ピ ー は 子 供 の よ う に枕 に 顔 を埋 め て 泣 き始 め た
。

トー ピ ー は 、 サ キ ー ナ ー と イ ッ7ア ン に憤 慨 し て い た の で 、q方 サ キ ー ナ

ーが ま た 見舞 に 来 た 時 も 口 を きか なか った
。 サ キ ー ナ ー も黙 りこ く っ て い た。

「ま た な ん で 来 た ん や 。 」 と う と う、 苛 々 して トー ピ ー が 口 火 を 切 っ た 。

「ぷ い と 出 てい っ た く せ して 。 」

「う ちは あ ん た の 女 中 か 。 あ ん た に い ち い ち き い て 出 入 りせ ん な ら ん の?」

サ キ ー ナ ー は カ ッ と し て 言 い 出 し た 。 「自 分 を 何 様 や 思 て ん の 。 そ ん な こ と

聞 け る立 場 や の 。 少 し は 頭 を 冷 し 。 そ れ 以 上 阿呆 に な らん よ う に な。 」

トー ピ ー は 呆 然 と して い た 。

15

イ ッ フ ァ ン の退 職 願 は 受 理 され た 。 そ れ を 認 め よ う と し な い の が トー ピー

で あ る 。

「そ う い う け ど な 、 トー ピ ー 、 お 前 が 入 院 し と る間 僕 は ほ ん ま に孤 独 や っ

た 。 僕 ら は 一 人 じ ゃ あ 生 き てい け ん 。 サ キ ー ナ ー の 受 け る侮 辱 て い どは 我 慢

で き た 。 そ や け ど暴 動 の こ と の 起 こ りが 他 で もな い こ の サ キ ー ナ ーや と い う

事 実 は 僕 もサ キ ー ナ ー も 忘 れ る こ と が で き ん の や 。 」
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「ち ゅ ま ら ん こ と 言 う な 。 」 トー ピー は こ う言 って イ ッ フ ァ ン とサ キ ー ナ

ー の 方 を 見 た 。 トー一ピ ー は 、 ど ち らか が き っ と、 ち ゅ ま ら ん や の うて つ ま ら

ん や 、 と と が め て くれ る だ ろ う と 信 じて い た 。 そ うす れ ば 万 事 片 が つ くの だ。

し か し 、 とが め て くれ る 者 は な か っ た 。 トー ピ ー は 失 望 し た。 人 生 が 虚 ろ に

な っ て し ま っ た よ うだ っ た 。

「こ ん 畜 生 、 自 分 が ム ス リ ム や い う こ と を 忘 れ た ら あ か ん で 、 俺 に仕 事 が

見 つ か ら ん の に な ん で お 前 に見 つ か る 筈 が あ る 。 」 トー ピ ー は 息 巻 い た 。'

「お っ ち ゃ ん 汚 な い 言 葉 つ こ うと る。」 シャブ ナ ム が 口 を 出 す 。

「こ ん 畜 生 が 汚 な い 言 葉 っ て 誰 が お し え た?」

トー ピ ー は 尋 ね 返 し た が 、 「な あ トー ピ 、」 とイ ッフ ァ ンが さ え ぎ る 。

「そ うカ ッ カ し た か て ど うに も な らへ ん 。 」

「そ れ で 、 パ キ ス タ ン に 行 くっ も り な ん か 。 」

「い や 、 パ キ ス タ ン な ん か 、 な ん で 行 け る 。 ム ハ ッ ラム 月(イ ス ラ ム 暦 第

一 番 目 の 月)に は フ サ イ ン大 師 が ヒ ン ド ゥス タ ン へ お い で に な る 。 今 年 は 是

非 と もお 会 い して 尋 ね て み る つ も りや 、 真 な る こ と を 語 る べ し い う罰 を い つ

ま で 受 け ん な らん の か 。 」

「嘘 を つ い と る 限 りず っ とや 。 」 と ト ー ピ ー が 答 え た 。 「俺 、 明 日面 接 試

験 を 受 け に 行 く。 」

「何 処 に?」

「バ ラ ー イ チ ュ に あ る 、 サ ナ ー タ ン ・ダ ル ム ・デ ィ グ リ ー 大 学 に や 。 」

「な ん で 行 くの ん 、 通 る筈 な い の に 。 」 と サ キ ー ナ ー 。

「俺 は 暴 動 の ヒー ロー や で 。 ヒン デ ィ ー語 新 聞 に 目 も通 し と ら ん な 。俺 の

顔 写 真 が で か で か と載 っ と る。 親 父 さ ん か ら手 紙 が き て 、 勘 当 は撤 回 して く

れ る そ うや し 、 ど っか ご っつ い 家 の 娘 さん と の 結 婚話 が 進 行 し とる ん や そ う

や 。 将 来 の義 父 の 約 束 に よ り ゃ心 デ リ ーで 立 派 な仕 事 と 、 大 型 の 自 家 用 車 、

そ れ に ち ょ っ と し た 住 まい と 多 額 の 銀 行 預 金 が も ら え る ん や と さ 。 」

「即 、 結 婚 な さい 。 」 サ キ ー ナ ー が 言 う。

シ ャ ブ ナ ム は 、 「トー ピ ー の お っ ち ゃん 、 そ の 車 に 乗 して な 。 」 とね だ る。

「よ し よ し 、 お ま え を 車 に乗 っ け る た め に ゃ 、俺 は い よ い よ結 婚 す る し か

な い わ 。 」

「な ら 、 は よ行 って 、 シ ョ ー バ ー と プ ッ リ ー に話 し て こ うか?」

「何 を 。 」

し か し シ ャ ブ ナ ム は 友 達 に 、 お じ さん の ト ー ピ ーが 高 級 車 を 持 つ こ と を言

い ふ ら し に 飛 ん で 行 っ て し ま った 。

「子 供 い う もん は 、 ち よ っ と し た こ とで は さ ぐ ん や な あ 。 」

「は さ ぐや な い 、 は し ゃ ぐ や 。 」 サ キ ー ナ ー が 口 を開 い た 。

トー ピ ー は 生 き返 っ た 心 地 が し た 。

そ の 日 ト ー ピ ー は ド ク トル の 親 父 さ ん に 、 大 型 の 車 な ど 必 要 あ り ま せ ん と

手 紙 を 書 い て 送 った が 、 サ キ ー ナ ー や イ ッ フ ァ ン に は、 そ の こ とを 知 らせ な

か っ た。
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手 紙 を こ づ そ り ポ ス ト に 入 れ て トー ピ ー は 列 車 に 乗 り込 ん だ 。 往 路 中 ず っ

と面 接 の こ と ば か り考 え て い た 。 文 学 史 を頭 の 中 で さ ら って み た 。 文 学 上 の

諸問 題 に つ い て 再 検 討 し て み た 。 そ う し て 、面 接 室 に 足 を 踏 み 入 れ た 時 に は

準 備 万 端 整 って お り 、 か つ 、 就 職 で きぬ こ と も 分 って い た 。

最 初 の 質 問 が 来 た。 「そ ち ら の大 学 じ ゃあ よ う暴 動 が 起 こ る が 、 一 体 何 ん

で す か 。」

一 文 学 は ど うな っ た ん や?

一 文 学 史 は!

一 文 学 の 諸 問 題 は!

「そん な 大 学 は 閉 鎖 し て し ま うべ き や ね 。 」 別 の 面 接 官 が 言 った 。

一 文 学 の伝 統 は!

一 技 巧 の伝 承 は!

「君 は ラ ス カ ー ン を ヒン ド ゥ ーと考 え る か ね 。 そ れ と もム ス リ ム と?」 質

問 が 出 た。

「私 は ジ ャ ー イ シ ー も ヒ ン ドゥ ー や と 思 う て ま す 。 ガ ー リブ や ミー ル に し

て も同 じ で す 。 」 と ト 憎 ピー は 答 え た 。

「そ こん と こ ろ を 詳 し く頼 み ま す わ 。 」

「ガ ー リ ブ は 偶 像 崇 拝 を して い ま した 。 大 体 ウ ル ド ゥ ー詩 と い う の が 偶 像

崇 拝 す る もん な ん で す 。 ミー ル は テ ィ ラ ク を額 に つ け と った く らい で す し 、

額 に 線 を 引 き寺 に坐 っ て 、 イ ス ラ ム を 信 じ と っ た な ん て い つ の こ と や ら・ 」

「そ うい う観 点 か らは 今 ま で 考 え られ た こ と が な い が ね え 。 」

「今 か らで も遅 うは な い で し ょ う 。 」

面 接 は 終 っ た 。

ト ー ピ ー は ア リー ガ ル に戻 っ て 来 た 。

「ど う や っ た?」 サ キ ー ナ ー が 尋 ね た 。

「ガ ー リ ブ が シ ー ア派 か ス ン ニ 派 か 、 とか 、 ラ ス カ ー ン が ヒ ン ド ゥ ーか ム

ス リ ム か 、 と か 、 そ ん な こ と が 大 学 で 大 真 面 目 に 考 え られ と る よ う な 国 で 教

職 に な ん ぞ 誰 が っ くか 。 」

「そん な ら ど うす る つ も りや 。 」 イ ッ フ ァ ン が 訊 く 。

「映 画 の 主 題 歌 で も作 詩 す る。 靴 み が き を や る 。 乞 食 も す る。 ど こ か お 偉

方 の 一 人 娘 と結 婚 し て の ら く らす る 。 何 で も 出 来 る や な い か 。 」

「そ れ で 見 込 み は あ る ん か?」

「他 の 二 人 の 方 が 余 程 向 い と っ た 。 」

「全 部 で 何 人 や った ん や?」 と イ ッ フ ァ ン 。

「三 人 。 」

「な ら採 用 され る わ 。 」 と サ キ ー ナ ー は 身 を 乗 り出 す の だ が 、

「も し採 用 な ん か さ れ た ら 自殺 や 。 」 と トー ピー 。

「も しや よ し や の 話 は 結 構 や 。 」 サ キ ー ナ ーが 言 う。

こ こ で イ ッフ ァン が 、 「ジ ャ ン ム ー で 仕 事 が 見 っ か った ん や 。 」 と言 った。

「ど ん な仕 事 や 。 」
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「歴 史 の 教 師 や 。 」

「K・M・ ム ン シ ー の 歴 史 か 、 カ リー ク ・ニ ザー ミー の か 。 」

「ハ ビ ー プ教 授 や タ ー ラ ー チ ャ ン ド博 士 の名 前 を な ん で 出 さ ん?」

「今 ど き そ ん な の を 引 き合 い に 出 せ る か 。 」 トーゼ ー は 笑 っ た 。 「出 発 は

い つ や 。 」

「す ぐ や 。 」

「お 前 、 俺 に もそ こ で 仕 事 と 嫁 は ん を 見 つ け て くれ や。 」

そ れ は 冗 談 で お わ っ て し ま っ た が 、 ト ー ピ ー は 、 イ ッ フ ァ ン と サ キ ー ナ ー

そ れ に シ ャ ブ ナ ム の い な い 生 活 に 耐 え られ る だ ろ うか と 深 刻 に 考 え ぬ わ け に

は い か な か っ た 。 彼 は 再 度 全 く の 一 人 ぼ っ ち に な つ て し ま った 。 家 財 道 具 が

ま と め られ 始 め た 。 彼 は 頭 陀 袋 に 荷 物 を ま と め た 。他 な らぬ トー ピー が 人 力

車 を 呼 び 、 列 車 に 荷 物 を運 び 込 ま せ た 。

「手 紙 くれ る や ろ ね 。 」 サ キ ー ナ ー が 尋 ね た 。

厂お っ ち ゃ ん 、 お っ き い 車 で ジ ャ ン ム ー に お い で ね 」 と シ ャ ブ ナ ム が 口 を

は さ み 、 お か げ で トー ピー は サ キ ー ナ ー に 返 事 をせ ず に済 ん だ 。

列 車 は 行 っ て し ま つ た 。 彼 は プ ラ ッ トフ ォ ー ム に 立 ちつ く し た 。

「恋 の 薬 を売 って た 男 は 、 店 を た た ん で 行 っ ち ゃ っ た … 」 学 生 が 一 人 、 こ

う口 ず さ み な が ら トー ピ ー の 傍 を 通 り過 ぎ た 。 トー ピ ー が 振 り返 っ て そ い つ

の 方 を 見 る と 、 相 手 は 視 線 を そ ら し た 。

そ れ か ら、 学 生 の 集 団 に 哄 笑 が わ き起 つ た 。 そ の 声 は トー ピ ー を 笞 打 つ の

だ った 。
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イ ッ フ ァ ン も、 サ キ ー ナ ー も、 シ ャ ブ ナ ム も、 皆 行 っ て し ま っ た ・

(サ リ ー マ ー は と い え ば 嫁 に 行 っ て し ま った ・)

ト ー ピ ーは 孤 独 と い う 十 字 架 に 礫 に され た 。 そ して ア リー ガ ル は 、 トー ピ

ー を 蔭 口 、 中 傷 、 聞 こ え よ が し 、 そ れ に 目 くば 怯 後 ろ指 の 的 に し た 。 トー ピ

ー は血 ま み れ に な った 。'

ヤ ク ザ の ナ イ フ で さ え も 、 こ うは 傷 つ か な か っ た 。

バ ル バ ッ ドラ ・ナ ー ラ ーヤ ナ ・ トー ピ ー ・シ ュ ク ラ ー 先 生 の 人 格 は 散 り散

りに な っ て し ま っ た 。 三 つ の か け ら は ジ ャ ン ム ー に 行 っ て し ま い、 あ と ひ と

か け ら が ア リー ガ ル に 残 っ た 。 そ し て そ の 最 後 の ひ と か けらをそれ 自身 の 影 が

取 り囲 ん だ の で あ る。

・F一 ピ ー の 願 望 は 、 一 つ と し て 叶 え られ な か っ た 。 母 に 自 転 車 を 生 ん で 欲

し か っ た 時 生 ま れ た の は バ イ ラ ヴだ った 。 サ キ ー ナ ー に ラ ー キ ー を 結 ん で 欲

し か っ た の に 、 彼 女 は ジ ャ ン ム ー に 行 って し ま っ た 。 サ リ ー マ ー と結 婚 し た

い と望 ん だ が 、 彼 女 は 論 文 を 書 か せ て 、 ワ ーヒ ド ・カ ー ン と か い う男 と結 婚

して し ま っ た 。 仕 事 に 就 き た くて も、 あ る 時 は ヒ ン ド ゥー だ か ら と い っ て 、

ま た あ る 時 は ム ス リム だ か ら と い っ て 締 出 し を 食 った 。 一 人 の 人 間 が 、 ど れ

ほ ど こわ れ る もの か 。 トー ピ ー は そ ん な 問 い を わ ざ わ ざ 考 え て み た こ とが な
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か っ た 。本 当 を 言 え ば 、 こ ん な こ と は、 せ い ぜ い 小 説 の 主 人 公 が 考 え る く ら

い の 事 だ 。 第 一 人 生 が そ ん な 事 を考 え る 余 裕 を 与 え て くれ る もの か 。 し か し

トー ピ ー は 、 自 分 が妥 協 で き ぬ性 格 で あ る こ と を 自覚 し て い た 。 そ れ だ か ら

こ そ 、 イ ッ フ ァ ン 、 サ キ ー ナ ー 、 それ に シ ャ ブ ナ ム が 発 った 畿 も、 彼 は ア リ

ー ガ ル を離 れ な か っ た の で あ る 。 この 決 断 は 彼 の.人 生 に お い て 最 も重 要 な 決

断 と な っ た 。 が 、 トー ピ ー 自 身 は 人 生 に お い て 、 極 め て 重 大 な決 断 を 自 分 が

した と い う こ と さ え 知 らな い で い た。 そ し て 、 こ の 決 断 が ど れ 程 大 きい もの

だ っ た か 、 結 局 、 知 る こ と は な か った の で あ る 。 しか し、 筆 者 に は 、数 日 後

トー ピー の こ の 決 断 が 、 彼 の 伝 記 の ク ラ イ マ ッ ク ス で あ っ た こ と が 分 っ て き

た 。 こ こ で 、 少 し物 語 の 進 行 を止 め さ せ て 頂 き た い 。 そ れ は読 者 の 皆 さ

ん が 聞 きた く て うず うず し て い る質 問 に 答 え る 時 が 来 た か ら に 他 な らな い 。

私 は 小 説 家 で は な い 。 話 を わ が も の 扱 い し て 、 気 が乗 れ ば 話 し 、 気 が 乗 らな

け れ ば 話 さぬ よ う な ・ そ ん な 小 説 家 で は な い ・ 小 説 家 の独 断 が 許 され る な ど

とは 決 して 言 わ な い 。 小 説 家 に は疑 問 が ぶ つ け られ る べ き だ し 、 彼 は そ れ に

答 え る べ きだ 。 質 問 は 多 種 多 様 で あ ろ う し、 答 え に し て も同 様 で あ る 。 伝 記

と小 説 に は 一 つ の 違 い が あ る 。伝 記 作家 は 、 そ の 話 に 自 分 の 側 か ら一 切 付 け

加 え る こ とが 出 来 な い 。 出 来 事 の 順 序 す ら変 え て は な ら な い の で あ る 。 他 方

小 説 家 は 自 分 の 都 合 で 出 来 事 の 順 亭 を 決 め る 。 そ し て あ らゆ る こ とを 自 分 の

裁 断 で 話 し て ゆ く。 も し私 が 小 説 を書 い て い る の で あ っ て 、 トー ピ ーが そ の

小 説 の 主 人 公 で あ る な ら、 私 は 彼 に 「そ れ で 」 を 「ほ ん で 」 と か 、 「す ぐ に」

を 「し ゅ ぐ に 」 な ど とは 発 音 さ せ な い だ ろ う 。 しか し、 トー ピ ー は 私 の 創 造

物 で は な い 。 青 油 の ドク トル ・ プ リグ ・ナ ー ラ ー ヤ ナ ・ シ ュ ク ラ ー 氏 と ラ ー

ム ド ゥラ ー リー と の 「創 造 物 」 で あ る 。 彼 は 「そ れ で 」 を 「ほ ん で 」 、 「す

ぐに 」 を 「し ゅ ぐに 」 と発 音 し て い た の だ か ら 、 それ を 訂 正 し た りす れ ば 、

こ の 伝 記 は に せ もの だ とい う こ と に な る 。 そ ん な事 が あ るか ら 、伝 記 を 書 く

こ と は 、 小 説 よ りず っ と骨 の 折 れ る仕 事 な の で あ る 。

トー ピ ー は 別 に ロ マ ン チ ッ ク な物 語 の 主 人 公 で は な い し 、 大 体 そ ん な 柄 で

も な い 。 自 叙 伝 の 主 人 公 に も、 な れ る か な れ ぬ か とい う所 だ 。 トー ピ ー は 、

多 くの 人 と同 じよ うに 、 自分 自 身 の 物 語 な の に 主 役 は 他 に 居 る、 とい った ふ

う な生 き方 を し た 。 ト ーピ ー は今 の時 代 の 全 て の 人 と 同 様 、 不 完 全 な存 在 で

あ っ た 。 他 と寄 りそ う こ とが な け れ ば 完 全 に は な り え な い の だ った 。 そ うい

う訳 で 私 は 散 らば って い る 彼 の か け ら を こ こ にか き集 め て み た の で あ る。 ベ

ナ レ ス で の トー ピ ー は 、 ム ン ニ ・バ ー ブ ー や バ イラ ヴ な しで は 不 完 全 で あ っ

た 。 そ し て ア リ ー ガ ル に 来 た もの の 、 自 己 の 全 存 在 を も って は 来 な か っ た 。

ム ン ニ ー ・バ ー プ ー や バ イラ ヴは べ ナ レ ス に 残 し て き て しま い 、 イ ッ フ ァ ン

とは も う既 に離 れ て し ま っ て い た 。

ア リ ー ガル で は 、 イ ッフ ァ ン と再 会 す る時 ま で 、 糸 の 切 れ た 凧 の よ うに 不

安 定 な 毎 日 を過 し て い た 。 それ か ら イ ッ フ ァ ン、 サ キ ー ナ ー そ れ に シ ャ ブナ

ム の 三人 が 、彼 を 完 全 な存 在 に し た 。 しか し 彼 ら 自 身 も ま た 不 完 全 な の だ っ

た 。 イ ッ フ ァ ン は 彼 の 祖 母v父 、 姉 な し に は語 れ な い 。 だ か らそ の 人 達 に つ

い て も触 れ ぬ わ け に は い か な か った 。 サ キ ー ナ ーの 存 在 は 父 親 の サ イ ヤ ド ・
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ア ー ビ ド ・ラ ザ ー や マ ヘ ー シ ュ、 そ れ に ラ メ ー シ ュ な しに は 語 れ な い 。 だ か

ら そ の 事 を一 言 付 け 加 え た 。 シ ャ ブ ナ ム は シ ス ター ・ア ー レ ー マ ー の 挿 話

を な く して は 存 在 感 を もた ない 。 ム ン ニ ー ・バ ー ブ ー を 理 解 す る 上 で 、 ム ン

ニ ー バ ー一イ ー や ム ス リ ム の 商 売 女 は 知 らず に済ませ られない人た ちだ し 、 バ イ ラ

ヴ に 近 附 く に は 、 トー ピ ー が ベ ナ レ ス に 戻 っ て 応 援 し た カ ッ ラ ン とい う鏡 を

の ぞ か な く て は な ら なか っ た 。 トー ピ ー の 物 語 に 「そ の 他 大 勢 」 だ の 「脇 役 」

だ の が ど う し て こ う も沢 山 出 て く る の か と 目 を 白 黒 な さ らぬ よ う、 以 上 申 し

上 げ た 次 第 で あ る。

し か し 、 全 的 存 在 で な い こ とや 孤 独 感 は 、 こ の 時 代 を 生 き る トー ピ ー 達 の

運 命 で あ る。 も し 彼 が 千 五 百 年 前 に 生 れ て い た ら 、 話 も少 しは 違 っ た もの に

な っ て い た ろ う 。 こ こま で こ な い 内 に 、 い つ か の 別 の 戦 い で 、討 ち死 に し て

い た だ ろ う。 そ うな ら、 こ ん な に 多 く の 人 た ち の 話 を す る こ と もな か った ろ

う。 頭 が 痛 い の は 、 これ が 誰 か 偉 大 な 人 物 の 伝 記 で は な い と い う こ とだ 。 こ

れ は ち っ ぽ け な 男 の 一 生 の 話 で あ る 。 私 の 描 く主 人 公 は ラ ー ジ カ プ ー ル で も

ダ リ ー プ ク マ ー ル で も な い 。 だ か ら こ そ己 れ の 不 完 全 さ に 苦 しみ 続 け る の で

あ る 。 そ し て そ れ 故 に 、 イ ッ フ ァ ン と サ キ ー ナ ー 、 そ れ に シ ヤ ブ ナ ム が 去 っ

た 後 、 残 った もの は 魂 の 抜 け 殻 だ け だ っ た の だ 。 それ に 空 き 屋 が 一 軒 と 。 人

の 住 ん で い な い 、 だ が 家 賃 の 上 で は ま だ 住 む こ と の で き る家 が 。

駅 か ら 出 る と 、 も う行 く所 の な い の に 気 が つ い た 。 な る ほ ど 、 ほ ん の 少 し

前 ま で イ ッフ ァ ン が 住 ん で い た 家 が あ りは し た 。 そ の 家 に は あ と 二 十 一 日間

住 む こ とが 出 来 た 。 貸 家 で 、 イ ッフ ァ ン は1ケ 月 分 家 賃 を 払 っ た 後 だ っ た の

だ 。 だ が トー ピ ー は そ の 家 の こ と を 思 う だ け で 身 震 い し た 。

一 人 の 車 夫 が そ の 悩 み を 片 付 け て く れ た 。 シ ャ ム シ ャ ー ド ・マ ー ケ ッ トの

四 っ 辻 に た む ろ す る 力 車 だ った 。 トー ピ ー を 見 知 っ て い た 。 トー ピ ー を 見 っ

け る とす ぐ力 車 を 走 らせ て き た 。

「だ ん な 、い か が で す 。 」 彼 は 座 席 を手 で 叩 き な が ら言 っ た 。

トー ピ ー の 人 生 は 命 令 に従 う こ とで 過 ご さ れ て きた 。 そ れ 故 彼 は 黙 っ て 力

車 に 乗 っ た 。 力 車 は走 り出 し た。 車 夫 は 行 き先 を た ず ね も し な か6た 。 力 車

人 夫 ば か り か 、 大 学 中 の者 が 、 ト ー ピ ー の 行 き 先 を 知 っ て い た 。

力 車 は も と イ ッ フ ァ ンの 家 の 前 で止 ま っ た 。 そ こ で は 彼 は サ キ ー ナ ー とよ

く言 い 争 っ た もの だ っ た。 シ ャブ ナ ム に よ く英 語 を 教 え られ た もの だ っ た 。

ポ ケ ッ トか ら鍵 を取 り 出 し て こ の 家 の 錠 を 開 け る の は 妙 な感 触 で あ っ た ・

こ の 家 の 戸 はい つ も自 分 の た め に 開 か れ て いた の だ か ら 。

彼 は 中 に 入 っ た 。

家 も、 部屋 も 、壁 の 色 も 、み な 前 の ま ま だ った 。 内 庭 の 鉢 に 植 え て あ る 花

の 苗 木 もそ の ま ま だ った.シ ャ ブ ナ ム の 植 え た ジ ュ ー ヒー(ジ ャス ミ ンの 一

種)は 新 芽 が 重 た げ だ っ た 。風 は い つ もの よ うに 部 屋 の 中 を の ぞ き 、 ベ ラ ン

ダ で 踊 って い た 。 内 庭 で は 笑 い さ ざめ き 、 草 花 を か らか っ て い た 。可 哀 そ う

に草 は 茎 が 折 れ そ う に な って い た 。

彼 は イ ッ フ ァ ン の 部 屋 を覗 い た 。 嵌 め 込 み 式 の 本 棚 に 、 本 は 一 冊 もな か っ
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た 。 イ ッ フ ァ ン の 椅 子 が 置 い て あ っ た 場 所 に は も う何 も な い 。 ラ ン プ台 の あ

っ た所 を 見 る と 、 今 も そ れ は あ る 。 イ ッ フ ァ ンが 、 トー ピー の た め に ラ ン プ

を 置 い て い っ た の だ 。

彼 は う ろ た え て 、 部 屋 を 出 た 。

サ キ ー ナ ー の 部 屋 は ひ っそ り と し て い た 。 彼 は窓 枠 に腰 を 下 ろ し 、 か って

は ベ ッ ドが 三 つ 並 ん で い た が 、 今 は 裸 の 床 を 眺 め た 。 部 屋 の 隅 に チ ャ ール ミ

ー ナ ー ル の 吸 殻 が 落 ち て いた 。 一 ま るで こ れ だ け が 待 っ て い た か の よ うに 。

彼 は か が ん で そ の 吸 殻 を拾 い 上 げ た。 しか し..力 な く そ れ を ま た 床 に 落 と す

と 、 そ の 部 屋 か ら も抜 け 出 た 。

こ の 家 で は ど う し て も くつ ろ げ な か っ た 。 こ れ 以 上 ここ に と ど ま って お れ

ば 泣 き 出 し て し ま い そ う な 気 が し た 。 そ こ で 、 家 に 錠 を か け る と、 そ の ま ま

あ て も な く 、 シ ャム シ ャ ー ド'マ ー ケ ッ トの 方 へ 歩 き出 し た 。

十 月 の 寒 い 晩 だ っ た 。探 偵 小 説 や ス パ イ 映 画 に よ く あ る 様 に 、 人 々 は 外 套

の 襟 を 立 て 、 急 ぎば や に 後 か ら後 へ と歩 い て い た 。 バ ハ ー ド ル の 店 は い っ

もの よ うに 込 ん で い た 。 そ の 向 い の店 で は 、 サ イ ヤ ド ・ハ ビ ー プ が 芝居 が か

っ た 顎 髭 を う ご め か し て 、 例 の(つ ま り カ ン 高 い)声 で 喋 って い た 。

「女 に逃 げ られ た ん や って な あお 前!」 二 人 掛 け の 椅 子 の 方 で 声 が し た 。

しば ら く し て 学 生 が 数 人 吹 き出 し た 。 トー ピ ーは 、 自 分 の こ と と 知 っ て は い

た が 、 サ キ ー ナ ー は も う、 シ ャ ブ ナ ム と イ ッ フ ァン を連 れ て ジ ャ ン ム ー に 去

った 後 だ 。 振 り返 って み た と こ ろ で 、 ど う な る もの で もあ る ま い 。 彼 は 先 に

歩 を進 め た 。 サ ー ハ ブ ・バ ー ク の 部屋 か らは 光 が 洩 れ て い た … 。 彼 は そ の 光

に 誘 わ れ て 、 た だ た だ 歩 き 続 け た 。

「恋 人 を 殺 す な と 、 だ か ら言 った の に 。 お か げ で 一 人 き りで 、

さ ま よ っ て 。 」

学 生 の 一群 が 通 りか か り、 そ の 中 の 一 人 が よ く 通 る 声 で ウ ル ド ゥ ー詩 を読 ん

だ 。 そ の 声 は 笞 で 叩 い た よ う な傷 跡 を トー ピー の魂 に 残 した 。 しか し彼 が 何

も言 え ぬの は 明 らか だ った 。 彼 は 、 イ ッ フ ァ ンが な だ め す か し て も ア リー ガ

ル に と ど ま った の で あ る 。 そ し て 今 、 こ こ に と ど ま っ た 代 償 を支 払 って い る

の だ 。

彼 は 、 「ア ー ザ ー ド ・カ フ ェテ リア 」 に 向 った 。 そ こ へ 行 け ば 顔 見 知 りに

会 え るだ ろ う と思 っ た の で あ る 。

店 先 で 、 学 生 食 堂 の おや じの ワ ー ジ ド ・カ ー ン が 、 そ の 大 き な 体 躯 を も て

余 し な が ら、 ジ ャ ズ ビ ー に 、 多 分 大 学 上 の 何 か の 問 題 に つ い て 、 説 い て 聞 か

せ て い た 。 ワ ー ジ ド ・カ ー ンは 、 ト ー ピ ー を.認 め る と微 笑 み か け た。 …

17

話 も終 わ りに 近 附 い た が こ こ で 新 た な 登 場 人 物 を紹 介 させ て 戴 きた い 。 む

ろ ん そ れ は 語 りの 作 法 に 反 す る 。 し か し そ うい っ た 作 法 は 随 分 と 以 前 に っ く

られ た もの だ。 ワ ー ジ ド ・カ ー ン を 登 場 さ せ る の は今 しか な い 。 大 体 ワ ー ジ

ド自 身 、 話 の 始 ま りで な く て 終 わ り と い うノ、だ 。 で あ れ ば 、 トー ピ ーの 話 の
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始 め か ら ど う し て 登 場 な ど さ せ られ た ろ う 。

ワ ー ジ ドを 見 て 詩 人 だ と 思 う人 は ま ず あ る ま い 。 と こ ろ が 、 彼 は 堂 々 た る

詩 人 な の だ 。 文 学 界 で は ジ ャ ーヴ ェー ド ・カ マ ー ル の 名 で 知 られ て い る 。 学

生 食 堂 で 茶 を 売 って い る の は 確 か に ワ ー ジ ド ・カ ー ン 。 一 体 彼 が ワ ー ジ ド ・

カ ー ン な の か ジ ャ ー ヴ ェ ー ド ・カ マ ー ル な の か 、 筆 者 も時 に迷 う こ と が あ る。

始 終 パ ー ン を噛 み 、 お喋 りで 、 美 の 崇 拝 者 だ っ た 。 彼 は 自 分 の 声 を い や で も

自 分 で 聞 か ね ば な ら な い 、 何 故 な ら我 々 の 世 界 で は 、 代 理 人 の い な い 人 の 声

な ど 誰 も 聞 か な い か らだ 。 い っ た ん 口 を つ ぐ む と 、 自 分 に も声 が あ っ た こ と

を 忘 れ て し ま うの で は な い か と 、 そ れ が 恐 く て 絶 え間 な く喋 りっ づ け る 。 家

族 の 人 か らは ワ ー ジ ド ・カ ー ン だ と 決 め っ け られ 、 彼 自 身 は 自分 を ジ ャ ー ヴ

ェ ー ド ・カ マ ー ル だ と い っ て 譲 ら な い 。 だ が 「ワ ー ジ ド ・カ ー ン 」 は 亡霊 の

よ う に 彼 に ま と わ りつ い て し ま っ た 。 この 亡 霊 か ら逃 れ ん が た め に 、 彼 は ジ

ャ ズ ビ ー の よ う な平 凡 な 男 や 、 もの わ か りの 悪 い 、安 っ ぽ い 自 称 詩 人 とで さ

え 、 何 時 間 も 口 角 泡 を と ば して 文 学 上 の 問 題 を 弁 ず る の だ っ た 。 そ う し て そ

の 仲 間 連 中 に お 茶 を無 料 サ ー ビ ス す る の だ 。 一 見彼 は 一 人 の ま と もな 男 だ 。

が 、 そ れ は 禿 げ た 神 様 に 囲 まれ て い る か ら、 今 は そ う見 え るの で あ る 。

トー ピー の 話 を中 断 し て 、何 だ って ワ ー ジ ドの 話 な ど 始 め た ん だ と 、 読 者

は 思 っ て お い で だ ろ う、 だ か ら、 ま ず 申 し 上 げ て お き た い の は 、 ワー ジ ド も

トー ピ ー 物 語 の 欠 か せ ぬ 部 分 だ と い う事 だ 。 この 台 本 の 一 場 は ワ ー ジ ドの 舞

台 で 演 ぜ られ た 。 そ し て 今 は も う 、 風 が ト ー ピ ー物 語 の 一 頁 を め く り、 私 達

の 目 の 前 ま で 運 ん で く れ よ う と し て い る 。 そ れ 故 、 そ の 幕 の 演 ぜ られ る 舞 台

を お 見 せ す る の が よ か ろ う と思 う。 トー ピ ー と サ リー マ ー を 仲良 く させ るの

に は 、 ワー ジ ドが 一役 買 って い た の で あ る。

ア リー ガ ル で 一 人 取 り残 さ れ た 時 、 トー ピ ー は 真 直 ぐ この ワ ー ジ ドの 所 に

向 っ た の だ 。 そ れ だ け で も、 ワ ー ジ ドの 存 在 の 重 さ を 感 じ と って い た だ きた

か っ た 。 そ れ だ か ら ワー ジ ドの 話 を し て い る と こ ろ な の だ が … 。

ワ ー ジ ドの 体 躯 を も って す れ ば 大 力 士 に も な りえ た 。 と こ ろ が 詩 人 な ん ぞ

に な っ て 、 一 向 に うだ っ が 上 が ら な い 。 そ う で な け れ ば 、 今 頃 ダ ら ラ ー シ ン

く らい の 映 画 ス タ ー に は な れ て い た ろ うに 。 女 学 生 ら は ワ ー ジ ドの 、 ア ー モ

ン ド色 の眼 の 輝 き を こわ が っ て お り、 ワ ー ジ ドは 後 ろ ぐ ら い こ とを す る よ う

な 性 質 で は な か っ た の で 、 彼 の人 生 も 過 ぎ た の だ と し た ら 人 生 は 過 ぎ ゆ

く・も の だ 仲 間 に 力 を貸 す うち に 過 ぎ た と言 え る だ ろ う 。 誰 か が誰 か と 恋

に 落 ち る 。 あ と の 仕 事 は ワ ー ジ ド ・カ ー ンが ひ き う け る 。 た っぷ り言 い ふ く

め て く れ る の で 、 彼 氏 の 方 は 恋 愛 な ど と い う もの が 金 輪 際 嫌 に な っ て し ま っ

た り、 や け に な っ て他 の娘 に 気 を移 し て し ま っ た りす る。

だ が ワ ー ジ ドに つ い て 最 も肝 心 な こ と を言 い 忘 れ て い た 。 彼 は イ ッ フ ァ ン

の 友 入 だ った の だ 。 大 学 まで 二 人 は 一 緒 だ った 。 大 学 院 で は イ ッ フ ァン は歴

史 を 、 ワ ー ジ ド は ウ ル ド ゥ ・一語 ・を 専 攻 し た 。 首 席 で 院 を 出 る と イ ッフ ァン は

講 師 に な り、 こ ち ら は 茶 を売 り始 め た 。 い や 、 幾 日か の 間 は 靴 も売 っ た 。

と こ ろ が 悪 友 ど も、 詩 人 仲 間 、 そ れ に 文 士 連 中 は ど いつ も こ い つ も 後 払 い の
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約 束 で 靴 だ け つ く らせ 、 と う と う 店 は や っ て い け な く な った ・ 神 さ ま の 気 分

次 第 で は 、 学 生食 堂 で も同 じ 目 に 会 う と こ ろだ 。

トー ピー に は イ ッ フ ァ ン が 、 ワ ー ジ ドを紹 介 し た 。 ワ ー ジ ドは 、 トー ピ ー

が イ ッ フ ァ ン の幼 な 馴 染 だ と知 る と 、 ト ー ピ ー を自 分 の 幼 な 馴 染 に し て しま

っ た 。 そ う 、 ワ ー ジ ドは そ うい う男 だ 。

ト ー ピー と ワ ー ジ ドの 間 に は 何 ら共 通 項 が な か っ た 。 ワ ー ジ ドは 美 の 崇 拝

者 で あ り トー ピ ー は 典 型 的 な ぶ 男 だ っ た 。 ワ ー ジ ドは 音 楽 愛 好 家 で あ り トー

一 ピー は親 譲 りの 音 痴 だ っ た 。 ワ ー ジ ドは ヒ ン デ ィ ー語 を 嫌 が り、 トー ピ ー

は よ りに よ っ て ヒ ン デ ィ ー語 を 専 攻 し て い た 。 ワ ー ジ ド は始 終 パ ー ン で 口 中

真 赤 に し て お り、 トー ピ ー は と く る と、 ビ ナ ー カ ー 歯 磨 きの 宣 伝 ポ ス タ ー に

出 て もい い く ら い だ っ た 。 … た だ 、 あ る一 点 で 二 人 は 結 び 付 い た 。 ワ ー ジ ド

は話 し好 き で 、 トー ピー は 聞 き 上 手 だ った の だ 。 ト ー ピ ー は 何 時 間 もそ の 熱

弁 を 聞 く の だ っ た 。

あ る 日 ワ ー ジ ドは 、 ジ ャ ズ ビ ー に っ か ま っ て 、 面 白 く も な い 話 を きか さ れ

て い た 。禿 げ ち よ う 氏 は 友 人 の 、 い い 年 を し た 下女 の 話 を し て い た 。 そ の 下

女 は 禿 げ 氏 に 懸 想 し て 気 が 動 転 し、 ブ レ ール ・ク リ ー ム の 瓶 を盗 ん で 来 て し

ま っ た とか 。 こ の話 を す る ジャ ズ ビ ー の 眼 は 次 第 に 一 種 うす 汚 れ た 光 を帯 び、

汚 な い 歯 は む き出 しに な った 。 そ して ウ ヒ ヒ と 、 ま る で 、疥 癬 を長 年 患 っ て

い る者 が 、 傷 を ひ っか い て 快 感 に 身 もだ え し て い る 様 な 声 を あ げ た 。実 際 、

ジ ャズ ビ ーの 神 経 は 昔 か ら疥 癬 に 冒 され て い る の だ が 。 ワ ー ジ ドは 、 じ っ と

こ らえ て い た 。 そ う し て 、 吐 き気 を 微 笑 の 内 に 隠 そ う と努 め て い た 。

「そ ん な話 よ り、 詩 の 方 が 余 程 お 上手 で す ね 。 ど う し て 詩 作 を お や め に な

っ た ん で?」 ト ー ピ ー が 口 を 出 し た 。

ジ ャ ズ ビ ー の に や け 顔 が こわ ば っ た 。

「学 生 の 分 際 で よ う そ ん な事 を!」 ジ ャ ズ ビ ー は カ ッ と し て 言 っ た 。

「そ ち らの よ うな 人 が 恥 か し 気 もの う教 師 に な って ま す の に 、 一 寸 口 を は

さ ん だ く らい 、 ど う っ て こ と な い で し ょ う。」 トー ピ ーは 負 け て い な い 。

「余 計 な こ と言 うな 、 阿 呆 。 」 ワ ー ジ ドが 目 く ば せ した 。 しか し トー ピ ーe

「退 屈 し と る の は 同 じ や の に 、 よ う 言 わ な ん だ だ け や ろ 。 ほ ん ま は 、 言 い

た い こ と言 うて も ろ て 気 が す っ と し て る ん と ち が うか 。 血 迷 うた 下働 き の お

ば は ん の話 聞 い て 何 に な る?」

ジ ャズ ビ ー氏 は 怒 り心 頭 に 発 し て席 を 立 って行 っ た 。 氏 が 立 ち 去 っ た 後 、

ワ ー ジ ドは 苦 笑 い し て トー ピ ーの 方 を 向 い た ・

「ほ ん ま に け った く そ 悪 い奴 や。 」

「い つ か 、 ガ ー リ ブ か な ん か 教 え な が ら、 家 政 婦 の 話 を は じ め る(シ ュ ル

ー)ん や な い か と心 配 や 。 」

「や っ た!」 ワ ー ジ ドは ト ー ピ ーの 背 中 を た た い て 言 っ た 。 「シ ュ ル ー を

よ う ち ゃ ん と言 う た な 。 」

笑 い 声 が 起 こ り、 正 に こ の 時 、 サ リ ー マ ー が 、 講 師 と 一緒 に 食 堂 に 入 って

来 た 。 誰 よ り も早 く トー ピ ー が そ れ を 見 つ け た 。
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「な あ 、 あ の 子 、 な ん と か な らん か?人 生 が い や'(ハ ラ ー ム)に な るわ 。 」

トー ピ ー が 言 った 。

「黙 っ と れ ヒ ン ド ゥー!お ま え が ハ ラ ー一ム や ハ ラ ー ル に 何 の 用 や 。 」K・

Pが 言 っ た 。

トー ピ ー は 、 い っ と き二 の 句 が っ げ な か った 。 と い う の は 、K・Pこ そ ヒ

ン ド ゥ ー だ っ た か ら。 「女 の 子 に 人 生 だ め に され た と い うて 、 うじ う じ と愚

痴 を こ ぼ し て る と は、 お 前 もっ ま ら ん 奴 や 。 」

「ち と 気 い つ け て もの 言 わ ん と な 。 」 ワー ジ ドが 口 を 出 し た 。 「シ ャ ー ハ

ジ ャ ハ ー ン プ ル の パ タ ン族 出 の 娘 や 。 稲 穂 み た い に 刈 られ て干 され る ま で 、

庭 に む し ろ 敷 い て な 。 」

「そ う され た い や ろ 、 トー ピ ー 、 あ の 娘 に や っ た ら、 な あ 。 」K・Pが 言

う。

「こ の くそ った れ が 、 ム ス リム の 娘 な ん ぞ に 色 目っ こ た らvそ の 足 か っ切

って ほ う っ て や る 。 」 と ワ ー ジ ド。

「な ん の 、 色 な ん か つ い て な い き れ い な 目 で 見 るわ 。 」 トー ピ ー は 真 面 目

く さ って 言 っ た 。

「何 千 度 で もど うぞ 。 」 ワ ー ジ ドは 、 言 い やが った な 、 とい う顔 を し た 。

「お 前 の そ の 性 格 だ け は ど うに も な らん な 。 」

「お 宅 も相 当 コ ミュ ナ ル や な 。 」 トー ピ ー は 笑 っ た 。

ワ ー ジ ドは 、 待 っ て ま した と ば か りに 、 コ ミ ュナ リズ ム を く さ し は じ め た。

知 って い る か ぎ りの 悪 態 を 言 い 尽 くす と 、 や っ と意 味 の あ る話 に 戻 った 。

「お 前 み た い な 色 黒 の ぶ 男 に、 あ ん な 美 人 は あ ん ま りす す め られ ん な ・ 自

分 の 顔 見 た こ と あ る や ろ 。 キ ー ウ ィ ー の 宣伝 ポ ス タ ー と… 。 」 彼 は 何 か うま

い 喩 え を 見 っ け よ う と し て 詰 ま って し ま っ た 。

「こ の 顔 と 、 レ ンズ 豆 の ダ ール とい う喩 え じ ゃ あ か ん か?」

ワ ー ジ ド ・カ ー ン は 、 持 ち 前 の ラー ム プ リ ー 風 高 笑 い を し た 。 食 堂 が しん

と な っ た 。 サ リー マ ー は こ ち ら を 振 り返 った 。

「も う、 こ こ は 詩 人 の 集 ま る所 や の うな っ た な 。 」 サ リ ー マ ー の 連 れ が言

っ た 。

隅 に 席 を 占 め て い る 学 生 らが 、 お 勘 定 、 お 勘 定 、 と コ ッ プ を ス プ ー ン で 叩

き始 め た 。 そ の 時 、 サ リ ー マ ー の 連 れ は 、 自 分 の ポ ケ ッ トに 金 が な い こ と に

気 が 付 い た 。 運 悪 くサ リ ーマ ー の バ ッ グ に も お 金 が な か っ た。 連 れ は 冷 汗 を

か き始 め た 。 サ リ ー マ ーは 決 心 し て 立 上 る と ワ ー ジ ドの 側 に来 た 。

・「ワ ー ジ ド さ ん!昨 日フ ァ クル ー か ら手 紙 が 来 て 、 宜 し く云 うて ま した 。 」

実 は サ リ ー マ ー は 、 父 方 の 従 弟 フ ァ ク ル ー の 言 伝 を 四年 半 も放 って お い た

の だ 。 彼 女 が 大 学 に 入 る た め に ア リ ー ガル に発 と う と し て い た 時 、 フ ァ ク ル

ー は ワ ー ジ ドへ の便 り を言 付 け た 。 と こ ろ が サ リ ー マ ー は 、 そ ん な 面 倒 は う

っ ち ゃ っ た 。 フ ァ ク ル ー は ど の 手 紙 で も ワー ジ ドの 様 子 を 尋 ね 、 サ リー マ ー

は ど の 返 事 に も 、 ワー ジ ドさ ん は こ ん な 事 を言 っ て いた 、 あ ん な事 を 言 っ て

い た、 と書 い て す ま せ た 。 だ が 、 勘 定 の 支 払 い に 困 っ た と な れ ば 、 ワ ー ジ ド
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の 傍 に 来 ざ る を 得 な か っ た 。

「さ あ 、 さあ こ っ ちへ 。 」 ワ ー ジ ドは 言 った 。 トー ピ ー は 体 をず ら し て 席

を ひ ろ く した 。 サ リ ー マ ー は トー ピー の す ぐ側 に 坐 っ た 。 そ の 真 向 い に連 れ

の 講 師 が 腰 か け た 。 「お 茶 は?」

「 いえ 結 構 で す 、 今 飲 ん だ ば か り。 」

「勘 定 は す ん だ ん か い な 。 」

「そ れ が ま だ 、 あ の … 」

「フ ァ ク ル ーは 此 の 頃 ど な い し と る?」 給 仕 が サ リー マ ー ら の勘 定 書 を 講

師 の 前 に 置 い た 。 ワ ー ジ ドは 奪 い と る よ うに し て そ れ を 取 っ た 。 そ う し て 給

仕 に噛 み つ か ん ば か りに 悪 態 を つ い た'。 そん な と き は 目の 前 に 女 性 が 坐 っ て

い る こ と な ど 頭 に な い の だ っ た 。

「で も、 ワ ー ジ ド ・サ ーハ ブ … … 」

「え え か ジ ャ ナ ー ブ 、 こ の 人 は な 、 フ ァ ク ル ーの こ と を話 し に 四 ・五 年 ぶ

りに 来 て くれ た ん や 。 」 ワ ー ジ ドは 言 っ た 。 「は よ 向 う に 行 け 。 」 こ う給 仕

に ど な りつ け る と 、 給 仕 は に や に や し な が ら立 ち 去 った 。 「こ の フ ァ ク ル ー

い う奴 も妙 な奴 で な あ、 トー ピ ー 。 こ っ ち に お る と きは 審 美 家 や っ た ん が 、

向 こ う に 行 っ た ら、 ア ラ ーの 神 の 存 在 証 明 は じ め よ った 。 噂 じ ゃ 三 ・四 千 ル

ピ ー の 月 給 も ろ と る ら し い 。 」

「ア ラー の 神 さ ま さ ま 、 え え こ と ず く め や な 。 」 ト ー ピー が 言 っ た 。

「こ い つ と は会 うた こ とあ る な あ?」 ワ ー ジ ドは 、 トー ピ ー の 方 を指 し て

言 った 。 「これ は こ こ の ム ス リム ・リ ー グ 党 ヒン ド ゥ ーや 。 」

サ リ ー マ ーは に っ こ り した 。

「ほ な わ し は 行 くそ 。 」K・Pは 席 を 立 ち な が ら言 っ た 。

誰 も返 事 を し な か った 。K・Pは 行 っ て し ま った 。 ワ ー ジ ドは フ ァ ク ル ー

の 話 を始 め た 。 サ リ ー マ ー は仕 方 な く聞 き始 め た 。 講 師 は幾 度 も腕 時 計 に 目

を や った 。 ひ とっ 話 が お わ った ら、 席 を 立 た せ て も らえ る だ ろ う。 と そ れ を

願 っ て い た 。 だ が 彼 は ワ ー ジ ド ・カ ー ン を よ く知 ら な い 。 筆 者 は ワ ー ジ ド ・

カ ー ン と十 七 ・八 年 の つ き合 い だ が 、 こ れ ま で ワ ー ジ ドは ひ とつ で も話 を ま

と も に 聞 か せ お お せ た こ とが な い 。 私 は 十 七 ・八 年 前 か ら繰 り返 し繰 り返 し

そ ん な話 を 聞 い て き た 。 そ ん な話 全 部 空 で い え る ほ ど だ 。 但 し 、 十 七 ・八 年

前 中 途 で終 った話 は 今 で もそ の ま ま だ 。 何 か ひ と つ の 話 が 一番 盛 り上 が っ た

所 で 、 別 の 話 を 持 ち込 む の が 、 ワ ー ジ ドの 話 し方 だ ・ それ だ か ら・ ワ ー ジ ド

と話 をす る 時 に は 、我 々 は 時 計 を外 し て ポ ケ ッ トに 入 れ る。 だ が 、 こ ん な こ

と を 、 そ の哀 れ な 講 師 が ど う して 知 っ て い よ う。 も う授 業 の 時 間 が 来 て い た。

サ リ ー マ ー を 射 とめ る た め に 仕 事 を ふ い に す る訳 に は ゆか なか っ た 。 そ こで

話 の 中 途 で 彼 は 立 ち 上 っ た 。

「失 礼 し ま す 。授 業 な も の で 。 」

「と 、 フ ァ クル ー は 大 声 で 笑 っ た 。 さあ 次 の話 や 。 」 ワ ー ジ ドは 聞 か ぬ ふ

り を し て サ リ ー マ ー に 言 っ た 。 サ リ ー マ ー と し て は 、微 笑 み 返 す よ り仕 方 が

な か っ た 。 そ の 連 れ は 内 心 ワ ー ジ ドを の の し りな が ら向 う に 行 った 。 講 師 が

38



行 っ て し ま う と ワ ー ジ ド ・ カ ー ン は う ち とけ た 風 に な った 。 シ ェ ー ル ワ ー ニ

ー服 の ポ ケ ッ トか ら紙 袋 を取 り 出 し、 パ ー ン を 口 に 入 れ た 。 「の う 、 あ ん た

は ファクルーの妹同様 や 。そ や さか い こ ん な こ と 言 う て も 気 に せ ん や ろ 。 さ っ き

一 緒 に 居 った 男 は な 、 あ り ゃ ど う し よ う もな い 男 で な 。 あ ん た の こ とで 、 た

わ け た こ と を言 い よ る 。 そ の くせ 意 気 地 が の うて 、 チ ャ ン ス が あ っ て も何 も

し よ ら ん 。 浮 気 っぽ う て 一 遍 に 二 人 も三 人 も 好 き に な る … 」

「ワ ー ジ ドさ ん 、 何 の話 や の」 サ リー マ ーが 言 った 。

そ し て 相 当 長 い 間 、 四 方 山話 に 花 が 咲 い た 。 と こ ろ が サ リ ー マ ー は 、 トー

ピ ー と話 し て い る こ とす ら気 付 か ない で い た 。 サ リ ー マ ー が 行 っ て し ま う と、

ワ ー ジ ドは 三 っ め のパ ー ン を 口 に 放 り込 ん だ 。

「気 の毒 に 、 お 連 れ が 行 く と き、 無 視 し た や ろ 。 」

「あ あ 、 あ ん な 奴 。 っ ま らん 。 」 ワ ー ジ ドは 、 ま る で 教 師 の 口 ぶ りで 言 っ

た 。 「あ れ に 構 う て お っ た らサ リ ー マ ー まで 一 緒 に 行 って し も う た や ろ うが 。」

「そ れ で 、俺 、 あ の 娘 に 惚 れ て も え え の か?」 トー ピ ー は息 込 ん で 尋 ね た。

「ト ー ピー 、 まあ 聞 け 。 」 ワ ー ジ ドは 真 面 目 に な った 。 「フ ァ クル ー が 、

そ の こ と で 便 り を くれ た こ とが あ る 。 あ の 娘 が 来 た ば か りの 頃 や 、 フ ァ ク ル

ー とわ し と は 別 段 友 達 で は な か っ た 。 け ど 、 仲 良 くあ い さ っ く ら い は して お

っ た 。 そ れ に あ の 娘 は フ ァ ク ル ー の 許 嫁 や で 、 多 分 。 そ や か ら、 好 き に な る

ん は 勝 手 や け ど 、 わ し に は も う こ の 話 は や め て くれ 。 」

これ は 、 サ リ ー マ ー が 寄 宿 舎 を 出 て 、 父 方 の 縁 者 の い る ア ミー ル ・ニ シ ャ

ー ン に 身 を 寄 せ た こ ろの 話 で あ る 。 預 って くれ た の は 、 叔 父 で もあ り、 も と

警 察 の 署 長 で も あ っ た。

丁 度 そ の 頃 、 ハ イ デ ラ バ ー ドだ った か シ カ ン ダ ラ ー バ ー ドだ った か か ら・

こ ち ら に 来 た て の 人 が あ つて 、 心 理 学 の 講 師 に な った 。 名 を ・ ド ク タ ー ・ワ

ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム と 言 っ た 。 「ドク タ ー 」 を ご 自 分 で も名 前 の 一 部 と 心 得

て お られ た の で 、 私 も き ち ん と 申 し 述 べ た の で あ る。 「ドク タ ー」 抜 きで は、

何 か 足 りな い 感 じが した 。 ウル ド ゥー の 、 知 ら ぬ 人 の な い ほ ど の 詩 人 だ った・

一 方
、 ア リー ガ ル は 詩 人 だ らけ の 町 で あ る 。 諸 手 を あ げ て 勧 迎 さ れ た 。 そ の

ム ー ド に 酔 っ て 、 ド ク タ ー氏 は 「マ ジ ュ ヌ ー ン 」 ゴ ー ラ ク プ リ ー ほ ど の 偉 人

らを 甘 く見 た 口 を き き始 め た 。 ガ ー リ ブ の あ と 詩 入 と呼 べ る の は こ の わ し だ

と言 う 。 ガ ー リ ブだ っ て 大 した こ た あ な い!

そ の 結 果 、 ア ー ズ マ ガ ル の カ リ ー ル ル ラ ハ マ ニ ン 、 シー タ ー プル の カ ー ジ

ー ・ア ブ ド ゥル サ ッ タ ール な どの 連 中 と 、意 気投 合 し た り、 犬 猿 の 仲 にな っ

た わ 、 したo

さ て 、 サ リ ー マ ー が い る か ら こ そ 、 こ の ド ク タ ー ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム

氏 も、 こ の 物 語 に 欠 か せ な くな っ て く る 。 あ る 日 、 氏 は 一 目 で サ リー マ ー に

ぞ っ こ ん 参 っ て し ま った 。 が 、 い か ん せ ん 、 サ リ ー マ ー は ヒ ン デ ィ ー語 学 部 、

氏 は 心 理 学 部 、会 う機 会 が な い 。 気 の 毒 に 氏 は 一 人 胸 を 焦 が し て い た 。 一 方

サ リ ー マ ー は 次 第 に トー ピー に 近 づ き始 め て い た 。

サ リ ー マ ー と トー ピー が 仲 良 く な る に あ た 一,て 、 トー ピ ー は 特 に 何 を仕 掛
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け た 訳 で も な か っ た 。 既 に お話 し した よ う に 、 サ リ ー マ ー は トー ピ ー を い か

が わ し い 男 だ と思 って い た 。 そ れ で あ る 日 サ リー マ ー は ワ ー ジ ドに 言 った ・

「ワ ー ジ ド さん 、 一 つ 聞 い て も え え?」

「構 わ ん よ 。 」 ワ ー ジ ド は 、パ ー ン を噛 ん で 口 中 に た ま った唾 を 何 と か こ

ぼ さ な い よ うに 返 事 し た 。

「ト ー ピ ー み た い な い や ら し い 人 とよ う っ きお うて は り ま す ね 。 」

ワ ー ジ ドは 立 上 り、 窓 の 格 子 に 唇 を っ け て 唾 を 吐 い た 。 最 後 の もの が シ ェ

ー ル ワ ー ニ ー 服 に か か っ た 。 ハ ン カ チ で そ れ を 拭 い な が ら、 ワ ー ジ ドは サ リ

ー マ ー の側 に 来 て 座 っ た 。

「訳 が 分 ら ん が 。 」

「人 が い う て ま す よ。 あ の 人 ザ ル ガ ー ム さ ん の 奥 さ ん とえ え 仲 や て 。 」

「噂 じ ゃ 、 あ ん た もど ん だ け の 男 と 出 来 と る こ と に な っ と る か ご存 じ か?」

サ リー マ ー は 驚 い て 目 を見 張 った 。 自 分 の 「恋 人 」 の リス トが 相 当 な もの

で あ る こ と は 知 っ て い た が 、 ま さ か そ こ ま で 言 って い る と は 知 らな か った 。

「例 え ば や な 、 あ ん た 、 ヒ ン デ ィ ー語 学科 の 色 の 黒 い の と 出来 と る い う話

や ない か 。 」

「あ の 人 の こ とや っ た ら、 う ち 、 シ ャ ル マ ー さ ん に 言 い に行 ったわ。」サ リ

ー マ ー の 目が と が っ た 。 「う ち を 家 に 呼 ん で た の が 、 シ ャル マ ー さ ん の 前 で

き ち ん と謝 っ て くれ た し 、今 は う ち の こ と 自 分 の 妹 の よ うに 呼 ん で る わ 。 」

「そ う か も し らん が 、 」 ワ ー ジ ドは 無 関 心 に 言 った 。 「あ ん た よ り前 に も

女 学 生で 、 奴 の こ と を 言 い つ け た ん が 居 った な 。 ま あ それ は そ れ 、 わ し ゃ あ

ん た が ど い つ と どい つ の 彼 女 い う こ と に な っと る か 、 話 し と っ た ん や 。 あ ん

た は 知 らん や ろ うが 、 あ ん た が こ っ ち に 来 た と き一 緒 や った 、 あ の 機嫌 と り

と も え え 仲 や い う こ と に な っと る 。 お ん な じ 学 部 じ ゃ 、 ザ ィデ ィ ー と も、 そ

うい う 目 で 見 られ と る し 、 こ の わ し と も、 そ ん な噂 が た っ と るん や 。 」 ワ ー

ジ ドは興 奮 し て 、 パ ー ン の葉 を 二 枚 口 の 中 に放 りこ ん だ 。 サ リー マ ー は泣 き

だ さ ん ば か りで あ る 。 「お 嬢 さん よ 、 こ こ は こ ま い 町 や さ か い な。 ぎ ようさん

柄 の 悪 い の も居 る し… 。 」

そん な 話 に な った 時 、 ト ー ピ ー が や っ て 来 た 。

よ う、 と 声 を か け 、 に こに こ し て トー ピ ー は二 人 の ぞ ぱ に 腰 か け た 。

「今 、 わ し が お 前 と ど うや っ て つ き合 うて る か 、 き か れ と っ た 所 や 。 サ キ

ー ナ ー と え え 仲 に な っ と るお 前 な ん か とな 。 」

ト ー ピー の 黒 い顔 が 赤 く な っ た 。 サ リ ー マ ーは ひ ど く 狼 狽 て た 。 ワ ー ジ ド

は 癇 を た て て パ ー ン を む し ゃ む し ゃ と噛 ん だ 。

と、 トー ピ ー は ワ ー ジ ドに 、 「な あ 、 真 面 目 な話 や で 、 これ は 、 」 そ こで

立 上 り、 サ リ ー マ ー の 方 を 向 い て 言 っ た 。 「お 蔭 さ ん で 、 そ ち ら さ ん に 気 い

ひ か れ てはお ら!鮎 」 言 い 終 わ る と 、 矢 庭 に 向 き を 変 え 、 食 堂 か ら 出 て い った・

「ワ ー ジ ドさ ん な ん で あ ん な こと … 。 」

ワ ー ジ ドは も う不 機 嫌 の きわ み で 、 サ リー マ ー に 返 事 もせ ず0カ ウ ン タ ー

の 方 に行 き、 勘 定 を払 い始 め た 。 そ こヘ イ ッフ ァン の や っ て来 る の を 見 て 、
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サ リ ー マ ー は 身 の す く む 思 い が し た 。 丁 寧 に辞 儀 を し た。 食 堂 に空 席 は 無 か

った 。 そ こで イ ッフ ァ ン は サ リ ー マ ー の そば に 立 止 っ た 。

「お 茶 を ど う ぞ 先 生 。 」 サ リ ー マ ー は 言 っ た 。

「先 生 や な ん て 言 わ ん と い て くれ よ 」 イ ッ フ ァン は 坐 り な が ら言 っ た 。 「

君 は フ ァ ク ル ー の 妹 み た い な もん や 。 ぼ く はあ い つ と仲 が よ か った し、 予 科

生 な ぐ りが 計 画 さ れ た りす る と、 フ ァ ク ル ー兄 貴 は 僕 に 言 い に 来 て くれ た。

お い 、 今 日の ミー デ ィ ン グ に は 来 る な 、 い う て な 。 け ど 僕 は 行 っ た 。 そ した

ら、 手 加 減 し て 殴 っ て く れ た 。 い ち ど 、 グ ル レ ー ズ ・カ ー ン の 手 に か か っ た

こ とが あ る 。 そ れ 見 て 、 フ ァ ク ル ー の 兄 貴 、 カ ヴ ァ ル ・ア マ ー ナ トを ぽ か ぽ

か や り な が ら 、 大 声 で 言 うた もん や 、 カ ー ン さ ん よ 、 そい つ は お れ の 友 達 や

て な 。 一 寸 考 え て もみ い な 。 」 イ ッ フ ァン は可 笑 し くて 堪 らぬ よ う に 笑 っ

た 。 そ し て ワ ー ジ ドの 方 を 向 い て 言 った 。 「な あ ワ ー ジ ドさ ん 、 グ ル レ ー ズ

・カ ー ン が ど う し と る か 知 り ま せ ん か 。 」

ワ ー ジ ド は カ ウ ン タ ー を 立 っ て ま た そ こ に来 た 。 ま だ 機 嫌 は 直 って い な か

っ た 。 や っ て来 る な りサ リ ー マ ー に 言 っ た 、 「こ の 人 に 聞 い て み 、 トー ピ ー

と ど う や っ て つ き 合 うて るの か 。 」

イ ッ フ ァ ン は か ん 高 く笑 って 、 「ほ う 、 君 も そ れ が 心 配 な ん か!」 そ れ か

ら真 面 目 顔 に な っ て 、 「ほ ん に 、 こ こ は け っ た い な所 や 。 」 給 仕 が 来 た の で

イ ッ フ ァ ン は サ リ ー マ ー に言 っ た 。 「ま、 そ ん な 話 は や め や 。 何 飲 む?」

「今 、 ワ ー ジ ドさ ん に い た だ い た所 で す 。 」

「な ら、 こん どは イ ッ フ ァ ン さ ん に もお ご っ て も らい 。 」 こ う言 って 、 イ

ッ フ ァ ン は 給 仕 の 方 を向 き、 「ワ ー ジ ド ・カ ー ン に コ ー ヒ ー 、 ぼ く ら二 人 に

は お 茶 を 、.大 至 急 、 十 五分 で 行 か ん な ら ん の や 。 」 給 仕 が 行 っ た 。 イ ッ フ

ァ ン は ま た サ リ ー マ ー と 話 を 始 め た 。 「家 内 の サ キ ー ナ ーが い つ も君 の こ と

を き く ん や 。 も う、 うち に 一 年 半 く らい 顔 み せ へ ん の と ち が うか?用 事 が な

か った ら一 緒 に お い で 。 家 に 帰 る所 な ん や 。 そ れ に 、 そ うそ う 、 ワ ー ジ ドさ

ん よ 、 こ れ を思 い 出 し て も ら わ ん と な 一 今 日 は シ ャ ブ ナ ム の 誕 生 日 な ん や 。

も し 今 年 も知 ら ん ふ りし と った ら命 の 保 証 は せ ん で 。 」'

給 仕 が お 茶 を運 ん で 来 た 。 サ リ ー マ ー は そ れ を つ ぎ 分 け た 。 だ が サ リ ー マ

ー は
、 イ ッ フ ァ ン と一 緒 に お 茶 を 飲 む こ と を 異 様 に 感 じ て い た 。 トー ピ ー

は そ こ に 居 な か っ た が 、 内 心 ト ー ピー に 対 し て 恥 か し く思 う て い た 。

やや あ って 彼 女 は イ ッフ ァ ン と 共 に 席 を 立 った 。

サ キ ー ナ ー は サ リ ー マ ー を 見 て パ ッ と顔 を 明 る く し た 。 そ の 顔 を 見 る と 、

サ ・リ ー マ ー は恥 か し く て な らず 、 子 供 の よ うに 泣 き 出 し た 。 サ キ ー ナ ー は ど

う し た こ とか とあ わ て た 。

「一 体 、 ど な い し た ん?」

「何 で も な い ん で す 、 奥 さ ん 。 」

「そ ん な 大 人 の く せ し て 泣 く ん?」 シ ャ ブ ナ ム が 一 人 前 の 顔 で 言 った 。 サ

リ ー マ ーは シ ャ ブ ナ ム を抱 き よせ て笑 っ た 。 と 、 そ の 時 玄 関 か ら トー ピ ー の

声 が し た 。
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「誰 か トー ピ ー に 一 杯 お 茶 を飲 ま せ て くれ る人 は お らん か い な 。 」 と言 い

つ っ 入 っ て きた トー ピ ーの 視 線 が サ リー マ ー に 落 ち た 。 トー ピ ー は は た と 口

を っ ぐん だ 。

イ ッ フ ァ ン は 、一 種 緊 張 し た 空 気 を 察 知 し 、 即 座 に言 っ た 。 「ウ ル ド ゥ ー

反 対 の会 は ど う な っ た?」

「決 議 案(レ ジ ュ レ ー シ ョ ン)が 一 つ 通 っ た 。 」

「あ 一あ 、 ウ ル ド ゥ ー が お き ら い な ら ウ ル ド ゥー を間 違 って 発 音 し て も え

え け ど、 英 語 が 、 な に 悪 い こ と し た 言 う ん や?」

「サ リー マ ー に 紹 介 せ ん と 。 」 サ キ ー ナ ー が 言 っ た 。 「こ の 人 は 、 な ん や

ら ナ ラ ー ヤ ン ・シ ュ ク ラ ー ・別 名 ・ トー ピ ー い う ね ん ・ 青 油 の ドク トル ゜

な ん や らか ん や ら ナ ラ ー ヤ ン の 息 子。 肝 心 な こ とは 、 この 人 うち に 夢 中 で 、

う ち も ひ っ か か っ て し もた い う こ とや ね ん わ 。 」

「み な ご存 じ や 。」 トー ピ ー が 言 っ た 。

サ リ ー マ ー は穴 が あ った ら 入 りた い 程 恥 か しか っ た 。

「奥 さ ん よvそ れ に し て も、 な ん で 自 分 の 浮 気 を そ ん な に 言 い ふ らす わ け

?J

「柄 の わ る い 。 慣 れ 慣 れ し い 呼 び 方 せ ん と っ て く れ る?恋 人 な ら歌 で も き

か せ な あ か ん わ 。 身 を よ せ か け る ヒ ロ イ ン に そ の 恋 人 が 歌 を うた っ て きか せ

る と き、 ど ん な に 胸 が と きめ くか 。 さ あ トー ピ ー!ひ とつ 歌 を う た って 頂 戴 」

そ の 日 、 そ の 家 を 出 た と き サ リ ー マ ー に は 一 つ の 変 化 が 生 じ て い た。 彼 女

は 帰 り道 ず っ と トー ピ ー の こ と を考 え 続 け て い た 。休 む た め 床 に 就 い た と き

も な お 、 トー ピー の こ と を 考 え て い た 。

サ リ ー マー の 叔母 は 、息 子 が こ とわ りもせ ず 映 画 を観 に行 っ た と い っ て 癇

癪 を お こ して い た 。 夜 中 の 一 時 も二 時 もす ぎ て 帰 っ て きて 、 家 中 の 者 の 眠 り

を妨 げ る だ ろ う 。

「も う休 み は っ た ら、 」 サ リ ー マ ー は 言 っ た 。 「うち が 起 きて る か ら 。 」

「何 を い う て ん の 、 あ ん たか て い つ ま で も起 き て られ へ ん 。 」

とい い な が ら も、 叔 母 は 横 に な り、 ほ ど な く寝 入 って し ま った 。 サ リー マ

ー は
、 しか し 、 ず っ と目 を さ ま し て い た 。

夜 更 け 、 玄 関 の 鐘 が 鳴 った 。 サ リー マ ー は 起 上 って 戸 を あ け た ・ と こ ろ が

戸 口 に は 、 い と この 代 りに ドク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュム が 立 っ て い た 。

事 の 次 第 を話 そ う。 ウ ル ドゥー 語 科 の 教 官 二 人 と 、 ドク トル ・ワ ー ヒ ド'

ア ン ジ ュム は 「ナ シ ョ ナ ル 」 で ラ ム を飲 ん だ 。 そ の 二 教 官 は 詩 作 の 趣 味 が あ

っ た 。 三 人 は 三 人 と も わ ず か の 酒 で 酔 っ ぱ ら っ て 、 そ れ ぞ れ 自分 を 世界 一 の

詩 人 だ と思 い 始 め た 。 し ま い に は 相 手 の け な し 合 い に な っ て い た ・ ウル ド ゥ

ー語 科 の 二 人 は 心 理 学 部 の 詩 人 をほ う っ て 行 っ て し ま っ た。 ドク トル'ア ン

ジ ュ ム は これ 圭 い と、 ナ シ ョナ ル の給 仕 を つ か まえ て 自 作 の 詩 を き か せ 始 め

た 。 給 仕は 気 の 毒 に退 屈 至 極 だ っ た 。 とい うの は 、 ドク トル 氏 か らチ ップ は

期 待 で き そ う も な く、 ま た 、 氏 は ひ ど く難 し い 単 語 を っ か っ た か らだ 。

「警 察 よ ぶ で 」 給 仕 は 賞 賛 の 代 わ り に こ う言 った 。 ドク トル 氏 は 酔 っ て い
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て も、 警 察 沙 汰 に な って は た だ で す まぬ こ と く ら い 分 っ た 。

駅 前 通 りに は 夜 の し じ ま に ひ ん や り し た 風 が 流 れ て い た 。 ド ク トル 氏 は い

い 心 持 に酔 っ ぱ ら っ て い た が 、 こ ん な と き頭 に 浮 か ぶ の は き ま って サ リ ー マ

ー の こ と だ っ た 。

酔 い の せ い で す っ か り気 の 大 き く な っ た ド ク トル は 、 素 朴 な 妻 が 帰 り を待

っ て い る家 の こ と は ほ っ た らか し て 、 サ リー マ ー の家 の 戸 の 鐘 を 鳴 ら し た 。

サ リー マ ー が 戸 を あ け る と、 手 を差 し 伸 べ 、 夢 中 で 口説 き始 め た 。

「お ん み を永 遠 の 人 と詩 に よ む つ も りや 、 も う胸 が い っぱ い で な… 。 」

サ リー マ ー が 、 の び て く る 手 を見 て 叫 び 声 を あ げ な か った ら、 ド ク トル 氏

は 思 い の た け を打 ち 明 け た こ と だ ろ う。 が 、 サ リー マ ー は 金 切 り声 を あ げ た。

もと 警 察 署 長 氏 は とび 起 きて 、 誰 で あ れ 元 署 長 で あ る と か 威 厳 あ る人 な ら 当

然 な す べ き こ と を し た 。 つ ま り、 ま ず は ド ク トル 氏 を五 ・六 度 殴 りつ け た の

だ 。 ド ク トル 氏 は ひ よ わ な 男 だ っ た 。 も ん ど り打 っ て こ ろ げ た 。 眼 鏡 は 毀 れ

て ふ っ飛 ん だ 。

「ど な い し た んじゃ。」署 長 氏 は サ リ ー マー に訊 うた 。

「こ の 入 、 う ち を … 」 と 言 い か け て サ リ ー マ ー は 口 を つ ぐ ん だ 。

叔 父 に は、 サ リ ー マ ー が 黙 っ て しま った こ と で 充 分 だ っ た 。 追 い う ち を か

けて 殴 り始 め た 。 気 の毒 に ド ク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム の 酔 いは 一遍 に

醒 め 果 て た 。

サ リ ー マ ー の 叔 父 は 、 ドク トル の 襟 首 を っ か ん で 立 た せ 、

「さ あ 、 警 察 や 。 」 と う な が し た 。

警 察 、 と き い て ドク トル 氏 は震 え 上 っ た。 す が る よ うに 言 っ た。

「大 学 の 講 師 を し て お りま す の や 、 そ ん な こ と さ れ た ら 、 仕 事 を ク ビ に な

っ て し ま い ま す よ っ て … 」

仕 事!

こ の 言葉 は 、 な ん と強 迫 的 で い や な言 葉 で あ る こ とか 。 ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ

aム は 体 面 の心 配 は し なか った 。 何 故 な ら体 面 なぞ 今 は も う、 あ り も しな い

の だ か ら。 今 は 仕 事 が 、 体 面 に 取 っ て代 っ て い る 。

し か し、 か び く さ い、 あ る い は 今 も生 き て い る伝 統 に 縛 られ た 大 学 の 先 生

で い て 、 こん な こ とが 出 来 よ う な ど とは 、 叔 父 に は 納 得 が い か ず 、 信 用 し な

かっ た 。 丁 度 ドク トル は 近 く に 教 え 子 が 一 人 住 ん で い る こ と を 思 い 出 し、 そ

の 生 徒 を 起 こ し て 証 言 して も ら っ た 。 と い うわ け で 叔 父 は ド ク トル 氏 の 尻 を

蹴 っ て 、 家 か ら追 い 出 し た。

.しか し な が ら、 叔 父 は か っ て 警 察 の 人 間 だ っ た だ け の こ とは あ っ て 、 ド ク

トル 氏 に 、 暴 行 を う け た 、 な ど と訴 え ら れ て は 困 る と 考 え 、 用 心 の 起 め に 、

本 署 に これ を届 け 出 た 。

き っ と、 読 者 諸 兄 は 、 こ ん な こ とを 何 だ っ て こ う も詳 し く 聞 か され る の か 、

い ぶ か し が って お い で だ ろ う 。 私 は 別 に 推 理 小 説 を 書 い て い る訳 で は な い の

だか ら、 今 す ぐ こ の 出 来 事 の 意 味 を お 話 し し よ う。 フ ァク ル ーの 婚 約 者 は 、

二 年 間 と い う も の 、 トー ピー と(恋 を して 、 で は な く)恋 の 真 似 事 を し た あ
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と 、 正 に こ の ドク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム と結 婚 した の だ こ う い う

わ け で 先 程 の 一部 始 終 を お 話 しす る 必 要 が ど う し て も あ った 。 こ れ が 、納 得

の ゆ か ぬ 話 で あ る の は 著 者 もよ く承 知 して い る。 し か し、 納 得 が ゆ か ぬ か ら

と い っ て 、 サ リ ー マ ー を、 フ ァ ク ル ーか トー ピ ー の いず れ か と結 婚 させ る わ

け に は い か な い 。現 実 の 人 生 と 虚 構 の 人 生 と の 間 に は こ の 違 い が あ る 。 も し

私 が 粉 で 縄 を な っ て い る の な ら 、 サ リ ー マ ー を フ ァ ク ル ー に 嫁 が せ た ろ う し、

或 い は ま た 、 民 族 融 和 の た め に 、 トー ピ ー と結 婚 さ せ た だ ろ う。 し か し私 は

粉 で 縄 を な うよ うな 真 似 は し て い な い し 、 民 族 融 和 推 進 計 画 を 立 て て もい な

い 。 私 は た だ 、 トー ピ ー と そ の 片 想 い の 相 手 、 そ し て そ の状 況 を お 伝 え して

い る だ け な の だ 。 私 は 物 事 を 隠 し て 人 を不 安 が らせ る っ も りは な い 。 そ れ だ

か ら こ そ 、 始 め か ら言 っ てお い た の だ 、 サ リ ー マ ー は トー ピ ー と は 結 婚 し な

か った 、 と、 そ し て 今 は 、 サ リー マ ー が 、 ド ク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム

に 嫁 い だ こ と を お 話 し し て い る 。 だ が こ の 結 婚 は 、 そ う簡 単 に は ま と ま ら な

か った 。 サ リ ー マ ー と 結 婚 す る た め に ドク トル 氏 は 、 パ キ ス タ ンに 行 か ね ば

な らな か った ので あ る 。 パ キ ス タ ン で は こ ん な こ と も公 言 せ ね ば な らな か っ

た 。 カ シ ミー ル は パ キ ス タ ン の も の で あ る 。 イ ン ド の ム ス リ ム 人 口 が

4750万 人 な ど と い う統 計 は嘘 っぱ ち だ 。 イ ン ドの 全 ムス リムは 暴 動 で 殺 さ

れ て し ま っ た し 、 残 っ た 者 もみ な ヒン ドゥ ー の浄 め の 儀 式 をす まぜ た あ と だ。

自 分 こ そ は 命 拾 い して パ キ ス タ ン に や っ て 来 た 、 唯 一 の ム ス リム で あ る。 …

じ ゃあ 、 イ ン ドか ら な お 暴 動 の ニ ュ ー ス が 伝 え られ て く る の は 何 故 な の だ と

い う質 問 に対 し て は 、 こ うい った 報 道 は 、 イ ン ドに も うム ス リム が い な い こ

と を 世 界 に 知 らせ ま い と し て 、 イ ン ドが 時 折 印 刷 さ せ る に す ぎ な い の だ と答

え た 。 そ の 結 果 、 ドク トル 氏 は 、 パ キ ス タ ン 代 表 団 と 一緒 に 、 カ シ ミー ル に

っ い て の 論 議 に 加 わ る た めU・N・Oの 集 会 堂 に ま で 行 くほ ど に な った 。 戻

っ て く る と氏 は 、 あ る 新 設 大 学 の 副総 長 に させ られ た 。 こ うな って は フ ァ ク

ル ー に 勝 ち 目 は な か っ た 。 そ の 上 、 こ ち ら ア リ ー ガ ル で は 、 サ リー マ ー は ト

ー ピ ー に 論 文 を代 筆 し て も ら った あ と だ っ た
。 こ うい う訳 で ド ク トル 氏 と サ

リー マ ー の結 婚 に は何 の 支 障 と て あ ろ うは ず も な く 、 と ん と ん 拍 子 に 話 が 運

び、 あ っ と い う間 に 二 人 は 結 婚 し た 。

し か し、 先 に 私 が お 話 し した 事 件 の 意 味 は 、 こ の こ とが サ リー マ ー と ト ー

ピ ー の 間 に 深 い 友 情 を もた ら し た と い う こ と な の で あ る 。

あ の 翌 日Y昨 夜 ド ク トル 氏 が 殴 ら れ た と い う話 は 大 学 中 に ひ ろ ま った 。 話

を ひ ろ め た 主 犯 は 、 あ の 晩 ドク トル と 共 に 一 杯 や っ て い た 男 で あ る 。

話 が 面 倒 に な る の は 、 ドク トル 氏 は 殴 ら れ る と 、 今 度 は 本 当 に サ リ ー マ ー

に惚 れ 込 ん で しま っ た こ とだ 。 氏 は ヒ ン デ ィ ー語 学 部 の辺 り を う ろ つ き は じ

め た 。 し か し サ リ ー マ ー はPh.Dを と らね ば な らな か った し 、 そ の 頃 ワー

ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム の 月 給 は ご く僅 か な もの だ っ た。

サ リー マ ー は 、 トー ピ ー に 対 し て は も う打 ち とけ る よ う に な っ て い た 。 そ

こ で 、 ト ー ピ ー と一 緒 に い る サ リ ーマ ー の 姿 が よ く 見 られ る よ うに な っ た 。

街 は 色 め き た っ た 。 地 方 ゴ シ ッ プ記 事 に、 トー ピー と サ リー マ ー の名 前 が 並
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ぶ よ うに な った 。 あ る 紙 面 に は こ の 二人 が ひ そ か に 結 婚 し た 、 と まで 刷 られ

て い た 。(こ れ は 全 くの 間 違 い だ 、 何 故 な ら 、 も し そ う な って い れ ば 、 トー

ピ ー は べ ナ レ ス 駅 の 待 合 室 に 坐 っ て 、 サ リー マ ー 宛 て の 手 紙 を書 き は し な か

っ た ろ う あ とで 破 り捨 て て し ま った と は い え 。)

こ の 事 か ら人 の 意 見 が 二 つ に分 れ た 。 あ る 人 は あ ん な事 が あ っ て か ら も ト

ー ピ ー と益 々親 し く す る よ う に な っ た と は 、 サ リ ー マ ー は 随 分 と大 胆 な 娘 だ 、

と 言 った 。(作 者 もそ う思 う。)他 方 、 サ リ ー マ ー は 、 単 に 論 文 をか い て も

らうのがめ あ て だ った の だ と い う人 もい た.イ ッ フ ァ ン も そ うで あ る 。 だ か ら

トー ピ ー が ベ ナ レ ス か ら戻 っ て き た時 、 イ ッ フ ァン もサ キ ー ナ ー も、 サ リ ー

マ ー の 結 婚 の こ と に つ い て は 触 れ な か っ た の だ 。

ど ち ら に せ よ ト ー ピ ー は殴 ら れ 損 で あ っ た 。

「な あ 、 あ れ は ほ ん ま に 誠 実 な 人 や で 。 」

「ふ む 。 」 イ ッ フ ァ ン は チ ャ ール ミー ナ ール を ふ か し な が ら うな ず い て 言

っ た 。 「自 分 に 対 して や け ど な。 」

「や い と る な 。 」 トー ピ ーが ム ッ と して 言 う と 、

「こ の 阿 呆 、 も一 度 う ち の 旦 那 に そ ん な こ と言 うて み 、 承 知 せ ん か ら。 」

シ ャ ブ ナ ム が 喜 ん で 笑 った 。

「気 い 悪 う し ょ うが し ま い が 、 意 見 は 変 え ん よ 。 」

「ム ス リム の 娘 を 好 き に な った もん で 、 や い と る ん や ろ 。 お 前 らム ス リム

は み ん な 、 一 皮 む け ば パ キ ス タ ン 人 や 。 」

「う ん 。 それ は あ る 程 度 ま で 言 え る な。 」 イ ッ フ ァン は 同 意 し て み せ た ・

「パ キ ス タ ン い うの は 、 わ け の わ か らん 恐 れ に つ け られ た 名 前 や 。 どの ム ス

リ ム も び く び く して い る 。 何 が恐 い い うん や ろ う?何 で な ん や?な ん で 僕 を

う た ぐ るん や?僕 も、 な ん で お 前 を こ わ が っ と る ん や ろ う?… 」

「発 作 が 始 ま っ た 。 旦 那 を介 抱 し た りん か 。 」 と トー ピ ー は サ キ ー ナ ー に

向 っ て 言 っ た 。

「ち が うん や、 バ ル バ ッ ドラ!」 イ ッ フ ァ ン が 言 った 。 「こ ん な 大 き な 国

を こ の 二 つ の 言 葉 が さ ら っ た 。 身 代 金 を 要 求 し と る 。 」'

恐 れ!

疑 い!

ム ス リム!

ヒ ン ド ウ ー!

白 と黒!

家 は 静 か に な っ た 。 サ キ ー ナ ー、 シ ャ ブ ナ ム 、 ト ー ピ ー も ろ と も、 イ ッフ

ァ ン は 自 分 の 発 し た 問 い の 毒 の 海 に っ か っ た 。 ま る で 暗 闇 が 身 を くや らせ な

が ら、 中 庭 や 中 庭 の 上 に 拡 が る 広い 空 を覆 い 、 光 の うす れ た 月 が ニ ー ム の 木

の て っ ぺ ん に あ ご を つ け て い る様 だ っ た 。

「な あ 、 お れ らサ リー マ ー の 話 し と った ん と ち が うん か 。 」

暗 が りに トー ピ ー の 声 が 響 い た 。

「サ リ ー マ ー に し て も、 や っぱ り恐 れ と疑 い の 木 に な っ た 固 い実 や 。 よ う
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聞 い と け よ、 バ ル バ ッ ド ラ 、 この 恐 れ が い つか き っ と 彼 女 を飲 み 込 む や ろ う。

黙 っ て あの 娘 の 論 文 を か い て し ま え よ 。 ドク トル ・サ リー マ ーに な っ て し も

た ら、 お 前 の こ と な ん か 忘 れ て し ま うわ 。 」

「け ど … 」

「け ど何 や 。 」 イ ッ フ ァ ン は ト ー ピ ー の 言 葉 を さ え ぎ った 。 「こ うや ろ ・

サ リー マ ーは 、 ド ク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム み た い な 野 郎 と で も結 婚 で

き る か も し れ ん が 、 お 前 とは せ ん わ 。 」

「何 故?」 ト ー ピー が きい た 。 「俺 が ヒ ン ド ゥー や か ら?」

「ち が う。 キ シ ャ ン ・シ ン か て ヒ ン ド ゥー や 。 」 イ ッフ ァ ンが 言 っ た ・

「な ら ほか に ど ん な 訳(カ ー ラ ナ)が あ り う る 。 」

「そ こ ま で ご っ っ い ヒ ン デ ィー 風 の ナ を発 音 せ ん で え え や ろ ・ カ ー ラ ン と

は よ う言 わ ん の か 。 」 イ ッ フ ァ ン が 言 っ た.

「お ま え な あ 、 俺 は 好 き な 人 の こ と話 し と る い う の に 、 言 葉 を 直 し に か か

る こ と は な い や ろ 。 お 前 らウ ル ド ゥ ー語 の 奴 ら は ヒ ン デ ィ ー語 を や っか ん ど

る な。 」

「や っ か ど らへ ん 、 お っか な い ん や 。 」

ま た こ の こ とば!

恐 れ!

こ の 恐 れ か ら の が れ られ は し な い も の か?わ た し こ そ ヒ ン デ ィー 語 で あ り

ウ ル ド ゥ ー語 だ 。 我 と我 が 身 を 恐 れ る よ う に な っ た と で もい う の か?私 の 分

身 は 、 一 方 の 文 字 を知 らな い 。 そ れ 故 そ の 文 字 を 恐 れ る 。 言 語 戦 争 は 、 実 際

は損 得 勘 定 の 戦 い だ 。 問 題 は 言 葉 に は な く、 仕 事 に あ る 。

仕 事 。

こ の言 葉 も あ ち こ ちで 顔 を 出 し た 。 一 方 の 文 字 を 知 って い る者 は 安 全 だ 。

知 らぬ 者 は 怯 え て い た 。 わ た し の と る 二 つ の姿 は こ と ば を 知 っ て い る の に ・

イ ン クの 線 が わ た し た ち を分 け て し ま っ た 。

仕 事!

こ の 文 字 が 私 た ち の 魂 の 額 に は 血 で か か れ て あ る 。 こ の 言 葉 は血 と な っ て

体 中 の 血 管 を め ぐ っ て い る。 夢 とな っ て 眠 りを 妨 げ る。 私 達 の 精 神 は 「仕 事 」

と い う杭 に く く られ 、文 字 に う な さ れ な が ら餌 を 食 べ て い る 。

「ヒ ン デ ィ ー と ウ ル ド ゥー だ の 、 ヒ ン ド ゥ ー と ム ス リム の 、 い うこ と が 問

題 や な い ん や 、 バ ル バ ッ ドラ よ 。 仕 事 が 問 題 な ん や 。 今 ど きの 娘 は 男 と結 婚

す る ん や な い 。 異 性 は 単 に 憧 れ るだ け 。 結 婚 は 、 職 業 と す る ん や 。 愛 情 か て

給 料 袋 の 重 さ如 何 、 そ れ に 社 会 的 地 位 の 天 び ん で は か られ る 。サ リ ー マ ー と

て 同 じ こ と、 お 前 に 嫁 い で く る娘 な ん か お らん や ろ う な … 。 」

トー ピ ー は そ の 晩 、 憂 鬱 で 仕 方 が な か っ た 。 サ リ ー マ ー に 胸 の うち を 明 か

す べ き時 期 だ と思 っ た 。 しか し も し イ ッ フ ァ ン の言 う こ とが 正 しい と し た ら

?も し打 ち明 け て 笑 わ れ た ら?

サ リ ー マ ー が 論 文 の 提 出 を 済 ま せ た 日 、 トー ピー は 声 を か け た 。

「今 日は お 茶 で もお ご っ て くれ る や ろ?」
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「今 は ち ょ う ど 、 ム マ タ ー ズ さ ん に会 い に い く と こ ろ や ね ん わ。 一 つ 席 が

空 い て 。 ミ ッ ト ラ ・ダ ー スが 半 年 休 み を と っ た か ら、 そ れ で 。 」

サ リー マ ー は 行 っ て し ま う た 。

そ れ か ら似 た よ うな こ とが 幾 度 か あ っ た 。 だ が トー ピ ー は 気 を 悪 く し な か

っ た。 笑 わ れ るの が こ わ く て 、 イ ッ フ ァン に さ え こ の こ と は話 さ な か った 。

そ う こ うす る う ち 、 ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ ム が 、 パ キ ス タ ン に 行 った とい う

事 が 知 れ た 。 ラ ジ オ ・パ キ ス タ ン か ら彼 の 演 説 が 流 れ る よ うに な り 、つ い に

あ る 日 、 副 総 長 に な っ た との ニ ュ ー ス が 伝 え られ た 。

そ ん な と き 食 堂 に い な が ら、 サ リー マ ー は こ う言 っ た の だ 。

「ど うい う積 りや ろか 、 うち と結 婚 し た が っと る ね ん 。 」

「し た が っ と るだ け な ら構 へ ん や な い か 。 今 や 副 総 長 や 。 二,三 千 ル ピー一

は か た い な 。 」 こ う ト ー ピー が 言 った 。

「ほ な 、 う ち、 あ の 人 の 仕 事 に ひ か れ て 結 婚 す る わ け?あ の 人 よ り立 派 な

仕 事 い うと 、 ザ ー キ ル 氏 や ね 。J

こ れ を き く と トー ピー は 体 中 が うず うず し た。 そ れ で も 自分 の 気 持 を 打 ち

明 け る 勇 気 は 出 な か った 。

「そ ち ら さ ん は な ん で 、 仕 事 に 就 か へ ん の?」 サ リ ー一マ ー が 尋 ね た ・

「そ う し た い ん や け ど 、 」 トー ピー は 口 ご も っ た 。 「ヒ ン ド ゥー や い うん

で 断 わ られ た り、 ム ス リ ム や い うて 敬 遠 さ れ た り。 」

「そ ん な こ とや っ と って も、 埒 が 明 か へ ん や な い の。 」

「そ うや 、 こん な こ っ ち ゃ埒 が 明 か ん 。 」

こ の 日の 夜 、 トー ピー は カ ッラ ン の 選 挙 戦 の た め に ベ ナ レ ス へ 行 っ た の だ。

ベ ナ レ ス か ら戻 る と 、 サ リー マ ーが ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュム の 仕 事 に 参 っ て

結 婚 した とい う こ とが 分 った 。 何 も トー ピ ー は 二 百 年 もベ ナ レ ス に行 っ

て い た 訳 で は な い の に 。 わ ず か 五 日の う ち に 、 話 が 近 道 を し て 、 目 的 地 ま で

着 い て しま った 。

今 こ こ で 作 者 は 、 トー ピ ー に分 らな か っ た こ と を お 話 し し た い と思 う。 そ

れ は 、 イ ッ フ ァン は汽 車 に 乗 り遅 れ た わ け で は な い 、 と い う こ とだ ・ イ ッ フ

ァ ン は 、 も とか ら サ リ ー マ ー の 結 婚式 に 出 る 気 な ど な か っ た 。

「こ の 野 郎 、 恋 な ん か し や が っ て!」 ワ ー ジ ドは 言 っ た 。 「何 をつ っ立 っ

と る 。 お 茶 も っ て こ ん か 、 お 茶!」 ワ ー ジ ド ・カ ー ンは 給 仕 に ど な り つ け た。

サ リー マ ー と トー ピ ー の恋 も、 サ リー マ ー と ド ク トル ・ワ ー ヒ ド ・ア ン ジ ュ

ム の 結 婚 の こ と も 、 「こ の 野 郎 」 の 底 な し井 戸 の 中 に 沈 み 込 ん で い っ た 。

.トー ピ ーは 、 ワ ー ジ ドの こ うい っ た 気性 が 好 きだ っ た 。 ワ ー ジ ドは 、痛 手

を うけ た 人 に ぽ い と 口の 悪 い こ と を投 げ て 気 を 晴 らす 名 人 だ っ た 。

そ れ だ か ら こ そ 、 イ ッ フ ァ ン を 見 送 って か ら、 ト ー ピ ー は 食 堂 に 行 った の

だ 。 き っ と ワ ー ジ ドが 軽 口 を と ば し て 、 暗 い 気 持 を晴 ら し て く れ る だ ろ う と

期 待 し て 。
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ワ ー ジ ド ・カ ー ン は トー ピ ー を 見 て 笑 い か け た 。

そ れ に こ た え よ う と し て 、 トー ピ ー は涙 ぐん で し ま っ た 。 せ き を し 、 唾 を

吐 くふ り を し て 顔 をそむけた。 目 の 前 に は 芝 生 が ひ ろ が って 、 ぼ ん や り した 月

光 に照 ら さ れ て い た 。

ハ ンカ チ で 口 元 と 目 を 拭 い な が ら トー ピー は 食 堂 の 中に 入 っ た 。 ジ ャ ズ ビ

ー の は げ 頭 に 電 燈 の 光 が 反 射 して い た
。

「今 晩 は。」 トー ピ ー が 言 った 。

ワ ー ジ ドは 、 よ う、 と言 った き り、 ま た ジ ャ ズ ビー の 方 を 向 い た 。 「ほ や

か ら、 わ し の い い た い の は 、 な 、 ジ ャ ズ ビ ー さ ん 、 ガ ー リ プ の 詩 に あ る甘 い

痛 苦 の 感 じ こ そ 、 人 に 真 似 の で き ん と こ ろ や 、 い う こ とや 。 」

こ こ で トー ピ ー は ジ ャ ズ ビ ー に挨 拶 した 。 ジ ャ ズ ビ ー は 、 す りへ っ た 汚 な

い 歯 を 見 せ て こ た え た 、 「ど や 、 ど う し と る 、 友だ ち の イ ッパ ン が 行 って し

も て 。 」

「イ ッ パ ン や な い 、 ジ ャ ズ ビ ー さ ん 、 イ ッフ ァ ン で す よ 。 」 トー ピ ーが 言

っ た 。 「あ い つ は 俺 の 友だ ちや っ た か ら、 俺 は 何 とで も 呼 べ る け ど 、 お た く

は した ら あ か ん 。 」 こ こ で ワ ー ジ ド ・カ ー ン の 方 を 向 き 、 「さ 、 ワ ー ジ ド さ

ん 、 ガ ー リブ の 話 の つ づ き し て 下 さ い 。 」

… …q方 み え る い つ もの 顔 が 段 々 と揃 い 始 め て
、 あ ち こ ちで 話 の 花 が 咲 き

始 め た 。が 、 トー ピ ー の 寂 し さ は な く な ら な か っ た 。 か れ は お 喋 りや 、噂 話

や 、 爆 笑 の 渦 の 中 で 、 一 人沈 黙 の 岩 の よ うに 立 ちっ く し 、 波 に うた れ て い た。

そ れ か ら、 み な は タ ー ラー シ ン の 映 画 の どれ か を 観 に 行 っ た 。 ど うに か こ

うに か 時 間 は す ぎ て い っ た。 し か し トー ピ ー は ま た あ の 家 に 戻 らね ば な らな

いの だ っ た 。 トー ピ ー は 、 あ の 家 に 行 き 、 ふ と ん の 中 に も ぐ っ て 、 ず っ と 目

を さま し て い た 。 ど う し た わ け か 、 久 し く 思 い出 さ な か っ た 、 イ ッフ ァ ン の

お 祖 母 さん の こ とが 心 に浮 ん だ 。

「こ の 目 で し か と 見 た じ ゃ な い が の 、 き い た は な し じ ゃ 。 うそ を つ い て は

ば ち が 当 た る 。 む か し むか し あ る王 さ ま が お られ た と。 七 人 の お 子 が い ら っ

し ゃ っ た 。 あ る 日旅 に 出 られ る に 、 む す め ご を側 に よ ん で た ずね な す っ た …。 」

トー ピ ー は 、 眠 れ な か っ た が 、 疲 れ て 、 ま ぶ た だ け は 重 く ふ さ が っ た 。 目

を閉 じる 前 に 、 も う ア リ ー ガ ル に は居 る ま い 、 と心 に決 め た 。

あ る 日の 朝 、 速 達 を も っ て 配 達 夫 が 来 た 。 りん を 鳴 ら し た 。 随 分 長 く待 た

せ て か ら、 トー ピー は 戸 を あ け た 。 封 筒 を うけ と り、 戸 を し め た 。

や や あ っ て 、 また 郵 便 屋 が 来 た 。 手 紙 を 、 戸 の 新 聞 受 け か ら中 に 放 り こ ん

で い っ た 。

少 し し て パ ン ガ ンが 訪 ね て 来 た 。 ベ ル を鳴 ら しっ づ けた が 、 トー ピ ーは 出

て来 な か っ た 。 そ の 次 は 洗 濯 屋 が 来 た が 、 誰 も出 て 来 な い の で 帰 っ て 行 っ た。

q方 、 警 察 が や っ て き 、 戸 を破 った 。 そ し て 、 トー ピ ー が 、 自 分 の 部 屋 で

既 に 冷 た くな って い る の が 発 見 さ れ たA

玄 関 口 に は 、封 の 切 られ て な い 手 紙 が 落 ち て い た 。 消 印 に は 、 ジ ャ ン ム ー
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と あ っ た 。 警 官 は そ れ を あ け た が 、 そ の 意 味 は い っ こ う に 解 さ な か っ た 。 サ

キ ー ナ ー か らの手 紙 だ っ た 。 ラ ー キ ー で 結 ん で あ った 。

トー ピ ー の 枕 元 に も 一 通 の 手 紙 が 発 見 され た 。 バ ハ ラ ー イ チ ュ の 消 印 が 押

さ れ て あ っ た 。 封 は切 られ て あ っ た 。 仕 事 の 就 任 令 状 だ った 。 警 官 に は 、 こ

の 手 紙 の 意 味 も さ っぱ り分 ら な か っ た。

警 官 は と に か く職 務 上 の仕 事 に か か った 。 死 骸 は 検 死 の た め 送 ら れ た 。 大

学 は 閉 鎖 さ れ た 。 青 油 の ドク トル ・ブ リ グ ・ナ ー ラ ー ヤ ン 氏 に 電 報 が 打 た れ

た 。 氏 と共 に ラ ー ム ド ゥ ラ ー リー もや っ て 来 た。

トー ピー の 持 ち 物 と 一 緒 に 、 サ キ ー ナ ー か らの 手 紙 も 、 ドク トル 氏 の 目 に

触 れ た 。 氏 は ラ ー キ ー を 丹 念 に 眺 め た 。 ラー ム ド ゥ ラ ー リー は 、 ま た 鳴 咽 を

始 め た 。

「売 女 めが。」 ドク トル 氏 は け が らわ しい 物 で あ る か の よ うに 、 ラ 凵 キ ー を

投 げ捨 て た 。 そ の 声 の ど こ か に は ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー を 泣 きや ま せ る もの が

あ り、 ラ ー ム ド ゥラ ー リ ー は 夫 の 顔 を うか が った 。

「売 女 めが。」 ド ク トル 氏 は 繰 り返 し た 。 ラ ー ム ド ゥ ラ ー リ ー は 返 事 に 何 か

言 お う と し た が 、 何 も言 え な か った 。 と い うの も、 夫 の 言 っ た 言 葉 の意 味 を

知 ら な か った か らだ 。

「トー ピ ー 」 も ま た 、 ラ ー ム ド ゥ ラー リー に は 分 ら な い 言 葉 で あ っ た 。

…
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