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L’« habitude » et la création artistique

dans A la Recherche du Temps perdu (II)

le temps et le temps qu’il fait

Shinya KAWAMOTO

Comme nous l'avions déja remarqué '’, la création artistique n'est pas
seulement fondée sur la succession des hasards, mais sur un antagonisme entre
le hasard et I'habitude. L'habitude, cette obsession du narrateur, est un obs-
tacle nécessaire a la création. Nous tenterons ici d'approfondir encore ce dis-

cours au sujet du temps et du temps qu’il fait.

L'habitude dans la Recherche *', est profondément liée a la division tem-
porelle et aux conditions atmosphériques. A Balbec, le héros s’intéresse aux

jeunes filles inconnues.

Leurs [=les filles de la petite bande] habitudes m’étant inconnues, quand
certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,
je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si on ne les voyait que
tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours

ol on ne les voyait jamais. (11, 187)

Le héros essaile de déduire leurs habitudes du cycle temporel et des conditions
climatiques. Dans les scénes de Combray ot le héros passe son enfance avec sa

famille, ce lien des habitudes avec le temps et le temps qu’'il fait est le plus

1) « L'« habitude » et la création artistique dans A la Recherche du Temps perdu (1) un

moment providentiel » in Gallia, n° 33, 1993. (ci-dessous abregé en MP)

2) A la Recherche du Temps perdu, Gallimard, « Bibliothéque de la Pleiade », [-1V,
1987-1989. (ci-dessous désigné par les numéros des tomes)




43

remarquable. A Combray, la tante Léonie essaie d’observer rigoureusement un
emploi du temps quotidien. Mais, ses habitudes sont trop rigidement fondées

sur I'heure et 1'aspect du ciel :

[..] ma tante Léonie devisait avec Francoise, en attendant I'heure d'Eula-
lie. Elle lui annoncait qu'elle venait de voir passer M™ Goupil « sans bpa-
rapluie, avec la robe de soie qu'elle s’est fait faire & Chateaudun. Si elle a
loin a aller avant vépres elle pourrait bien la faire saucer ». [..] « Tiens,
disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n'ai
point su si elle était arrivée a 1'église apreés l'élévation. Il faudra que je
pense a le demander a Eulalie... Francoise, regardez-moi ce nuage noir
derriére le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bhien sir que la
journée ne se passera pas sans pluie. [...] Et c’est que, quand il pleut sur
la place, il n'y a pas grand abri. Comment, trois heures ? s'écriait tout a
coup ma tante en palissant, mais alors les vépres sont commencées, j'ai
oublié ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy
me restait sur l'estomac. [..] Trois heures, c'est incroyable ce que le

temps passe! » (1, 99-100)

On voit ici la confusion de ses programmes journaliers : l'office divin et la
prise de la pepsine. Il s'agit pour elle de les remplir a heure fixe®', et méme
sans empéchement, plus exactement en prétant attention au changement du cli-
mat ; quoique dans son lit toute la journée, elle est quand méme influencée par
le temps qu'il fait comme la descente de 'eau de Vichy ou la visite d'Eulalie (I,
100-101). Léonie tient tellement compte de l'uniformité quotidienne qu’elle ne
se borne pas a observer ses propres habitudes. Elle est curieuse aussi de
savoir si M™ Goupil arrive aux vépres en retard et mouillée de pluie. De plus,
elle s'inquiéte du retour tardif de la promenade du reste de la famille (I, 132).
Pour maintenir la régularité autour d'elle, la grand-tante se préoccupe mania-
quement de I'écoulement du temps et de I'évolution atmosphérique.

Non seulement Léonie, mais aussi toute sa famille s'informe ponctuelle-

ment de ces deux repeéres essentiels a ses conventions. Le déjeuner, la famille le

3) Il n'est pas sculement question de I'heure, mais aussi du jour de la semaine comme les
visites d’Eulalie et du Curé ou le déjeuner du samedi.
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prend a midi, sauf le samedi ou il a lieu 4 onze heures (I, 109-110); quant 2 la
causerie qui suit le diner, elle a lieu dans le jardin ou le petit salon suivant le
temps qu’il fait (I, 10). Et puis la promenade « habituelle » et « consacrée » (],
35) consiste dans le choix entre deux itinéraires de longueur différente; du
coté de Meéséglise la famille sort « pas trop tot et méme si le ciel [est]
couvert » (I, 133), et pourtant du coté de Guermantes, avec la conviction du
temps qu'il fera « tout de suite aprés déjeuner » (I, 163) parce que la pro-
menade est longue. C’est le pére du héros, au courant de la météorologie (I,
11), qui opte pour la plus longue; il a besoin de recevoir « les mémes réponses
favorables du jardinier et du baromeétre » (I, 163). Si Léonie est la personni-
fication de la pendule, le pére est celle du baromeétre. Ils sont tous deux les
défenseurs fideles des conventions familiales. C'est sous leur conduite que la
vie de famille bien réglée se conserve. La routine, s’appuyant ainsi sur la dis-
tribution temporelle et la mesure de la pluie, prive le héros de I'occasion de
rencontrer d’autres personnages ou des expériences stimulantes pour la créa-
tion (MP, 44-45).

Au point de vue de I'habitude, la famille du héros est aussi un micro-
cosme de tout Combray qui la contient. Cette petite ville est bien résumeée par
une église (I, 47) dont le clocher donne « a toutes les occupations, a toutes les
heures, a tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur
consécration » (I, 64). Ce clocher de Saint-Hilaire joue de la méme maniére que
Léonie et le pére, un réle de repére pour les habitudes de chaque habitant com-
braysien, puisqu’il sonne I'heure et lui annonce en arriére-plan le temps qu'il
fait (I, 86 et 100). Les habitants ménent leur vie quotidienne suivant les indica-
tions du clocher et leur habitude est de se rassembler & l'église hebdomadaire-
ment pour la grand-messe et annuellement & Paques; au contraire de Balbec, on
se connait bien a Combray®'. En s’informant du clocher, chacun suit ses habi-
tudes, mais les usages collectifs s’établissent d’eux-mémes; & deux heures, il
n'y a personne dans la rue pour le déjeuner ou la sieste (I, 109-110); et le
« capucin » de 'opticien avertit de la pluie (I, 148).

L’'univers de Combray construit par le narrateur présente ainsi une « cir-

cularitée »”’ des habitudes. Deux cercles I'entourent de I'uniformité des habi-

4) La famille du héros rencontre Legrandin a la grand-messe (I, 66) et Vinteuil au « mois
de Marie » (1, 110).

5) J. de Grandseigne, L'Espace combravsien, Minard, 1981, p. 23 et pp. 49 sq.
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tudes; I'un intérieur cerne sa famillie, et 'autre toute la ville. Deux axes tra-

versent ces cercles au centre : le temps et le temps qu'il fait.

L’'univers de Balbec s'oppose a celui de Combray. Le contraste du pre-
mier avec le second consiste dans l'affranchissement des deux cercles de la
famille et de la ville. A Balbec, il n’existe pas de personnages confits en ponc-
tualité ou en météorologie comme la tante Léonie et le pére, ni de repére tem-
porel et atmosphérique qui résume cette région comme le clocher de
Saint-Hilaire. C'est la grand-mére qui y accompagne le héros, et ce qui symbo-
lise cette villégiature, c’est la mer.

La grand-meére du héros, comme nous I'avions remarqué (MP, 47), a pour
role de le lier avec les personnages de sa future ceuvre et de le diriger vers les
expériences artistiques (I, 64 et 189) : I'impression causée par les trois arbres
ou la visite de l'atelier d’Elstir. Au point de vue des conventions familiales, la
grand-mére est un personnage qui contraste avec Léonie et le pére comme Bal-
bec avec Combray. A la différence d'eux, la grand-meére fait un tour de jardin
sous la pluie en respectant la « salubrité du vent et de la pluie » (I, 10-13).
C'est pour cela qu'elle entre en conflit surtout avec le pére qui examine sans
cesse le barométre (I, 10-11) : sur le choix des livres pour le héros ou sur son
assistance au theatre (I, 39 et 431). Tandis que sans estimer la carriére des
lettres, le peére enlise le héros dans les habitudes fondées sur les reégles
horaires et météorologiques, la grand-meére apprécie avant tout le « caractére
artistique » (II, 7). En effet, 2 Balbec elle ne I'oblige pas a suivre les conven-
tions familiales, mais seulement le « régime de grand air et de coucher de bonne
heure » (I, 431). Passionné par son enquéte sur les jeunes filles inconnues, le
narrateur raconte : « Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux
heures ol j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant apercues une fois pen-
dant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment
sur la digue qu'elles y passassent [...] » (II, 188). Et a propos de la sortie avec
Saint-Loup a Rivebelle méme « sous 'averse » (II, 166), le narrateur raconte :
« Bientot ce ne fut qu’a la nuit que nous descendions de voiture, souvent méme
que nous partions de Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions re-

tardé le moment de faire atteler, dans 'esprit d’une accalmie » (II, 165). Certes,
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les habitudes vont peu & peu s’installer durant ce séjour *', mais elles sont plus
susceptible de modifications.

D’autre part, pour ce qui est de la mer, le narrateur remarque son carac-
tére changeant, non pas la valeur unificatrice d'une ville comme le clocher de
Saint-Hilaire. Comme si elle symbolisait les jours variés & Balbec, la mer
change de couleur et de figure d’heure en heure, au jour le jour : « [...] chacune
de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. [...] je ne vis jamais deux fois la
méme » (II, 64-65). La mer se montre difféeremment colorée et transformée au
point de se confondre avec le ciel, I'horizon ou le navire '’; le narrateur perd la
notion de sa nature habituelle. La mer est comme le « tableau » de moment en
moment changé que les diverses heures et les diverses conditions atmosphé-
riques composent en profitant de l'effet de 1'éclairage *', et non pas le repére
exact de la mesure horaire, ni celui de l'alerte a la pluie pour suivre les con-
ventions aussi rigides qu'a Combray. Le spectacle de la mer contient la clef de
la vision artistique. En effet, le héros découvrira dans certaines toiles d'Elstir
sur la mer une « métamorphose des choses représentées » (II, 191), nommée
métaphore en poésie. Dans la vision de cet artiste, les impressions éliminent les
notions ou les noms d’objets : « [...] si Dieu le Pére avait créé les choses en les
nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou en leur donnant un autre qu'Elstir
les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours 4 une notion
de l'intelligence, étrangére a nos impressions véritables [...] » (ibid.). De méme
que la grand-meére entraine le bouleversement des valeurs du temps et du
temps qu'il fait, la mer en diminue les conceptions comme une « toile impres-
sionniste » (II, 162). Ainsi, I'univers de Balbec porte en lui I'éventualité puis-
qu'il ne posséde pas de cadres ou d’axes aussi sfirs que ceux de Combray (MP,
47).

Dans les scénes de Combray, il y a des événements remarquables anti-

cipant le caractére inversé de cet univers-la. Ce sont les épisodes de la déroga-

6) E.g. les promenades en voiture sont répétées (I, 67 et 81), et I'heure du déjeuner (I,
54) ou du retour (11, 160-161) est assez fixée. La chambre devient confortable (11, 176 et

304-305).

7) 11, 162-163 : « il m'était arrivé grace a un effet de soleil, de prendre une partie plus
sombre de la mer pour une cote éloignée, ou de regarder avec joie une zone hleue et
fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. » (11, 191)

8) 11, 160-163 : « [..] il semblait [..] mengager a poursuivre [..] un voyage immobile et
varié a travers les plus beaux siles du paysage accidenté des heures. » (11, 34)


library
ノート注釈
library : None

library
ノート注釈
library : MigrationNone

library
ノート注釈
library : Unmarked

library
ノート注釈
library : None

library
ノート注釈
library : MigrationNone

library
ノート注釈
library : Unmarked


47

tion aux conventions temporelles et atmosphériques : la promenade aux
clochers de Martinville et la promenade solitaire sous la pluie. La premiére est
une « promenade s'étant prolongée fort au-dela de sa durée habituelle » (I,
177). Le héros essaie pour la premiére fois d'exprimer par écrit la joie mys-
térieuse procurée par la vue des clochers baignés de couchant. La derniére pro-
vient de la mort de Léonie a cause de laquelle les parents permettent au héros
de se promener tout seul méme s'il pleut (I, 151). Au cours de l'une de ces
promenades, le héros est frappé du « désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle » (I, 153) 4 travers le paysage lavé de pluie et refléetant
les rayons solaires. Dans ces épisodes, il s'agit du retard ou de la pluie; en
effet, c'est pour ces raisons que le héros en vient & rencontrer des spectacles
évoquant suffisamment d'impressions chez lui pour laisser de c6té la notion du
temps ou du temps qu'il fait. En face des spectacles contingeants (MP, 48-49),
le héros est arrivé a avoir un point de vue libéré de I'effet de I'habitude, du-
quel les idées de la distribution horaire et de la mesure du mauvais temps sont
exclues. En ce sens, les mots de Bloch., qui fache la famille du héros lors de

I'invitation au déjeuner, sont suggestifs :

Et enfin il [=Bloch] avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu
déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s'excuser, il avait dit : « Je ne me laisse jamais influencer par les pertur-
bations de 'atmosphére ni par les divisions conventionnelles du temps.
[..] jignore celui [=I'usage] de ces instruments infiniment plus perni-

cieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie. » (I, 91)

Ces subtilités ne sont pas autre chose qu'un prétexte pour justifier l'arrivée
tardive et les habits couverts de boue, mais elles suggérent la vision artistique
délivrée de l'influence de I'habitude. Le héros l'obtient par l'exclusion des idées
de « perturbation de I'atmosphére » et de « division conventionnelle du temps ».
Il en arrive alors a avoir devant un spectacle naturel une impression pure
débouchant sur la création a venir. Les prémisses de la créativité se mani-
festent par la transformation de la conception en impression : des signes tem-

porels ou climatiques en signes métaphoriques.
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I

Le changement de vision qu'entraine la « cessation momentanée de 1'Habi-
tude » (II, 5), efface les signes horaires et météorologiques dans un spectacle
donné. Il se présente des signes qui engendrent des impressions pures, pour
ainsi dire un phénoméne impressionniste qui amalgame les sigﬁes horaires et
les signes météorologiques comme un méme mot (“temps”) intégre le temps et
le temps qu'il fait; deux conceptions de ce mot se concilient ainsi dans la vision
impressionniste’’. Mais, la vision impressionniste, c'est-a-dire métaphorique a
une relation aussi étroite au récit comme discours qu'a la diégése ou se dé-
roulent les événements du héros. G. Genette fait remarquer que le récit itératif
dans la Recherche a pour théme les « variations de l’éclairage [..] du site »

. il trouve le

« selon le moment et la saison » et les « variations du climat »"
motif et le symbole de '« itératisme proustien » dans le « retour des heures, des
jours, des saisons » et dans la « circularité du mouvement cosmique »'"’. C'est
sur ce récit itératif, mode de l'habitude et de la répétition, que le narrateur tire
les sujets métaphoriques de la « liaison si caractéristique et si féconde du tem-
porel et du météorologique, qui développe jusqu’'a ses extrémes conséquences

I'ambiguité du temps francais »”. La description du temps qu'il fait illustre

cette ambiguité :

Tantét, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la
résidence dans la maison située au milieu d'une pluie égale et continue
avait la glissante douceur, le silence calmant, I'intérét d'une navigation;
une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, ¢’était
laisser tourner les ombres autour de moi comme d'un tronc d’arbre.
D’autre fois encore, aux premiéres cloches d'un couvent voisin, rares
comme les dévotes matinales, blanchissant 4 peine le ciel sombre de leurs

giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiede, j'avais

9) Cf. B. de Toffol, « Proust et le temps qu’il fait : un point de vue atmosphérique » in Bul-
letin d'informations proustiennes, n° 22, 1991, pp. 83-97; son analyse place la conception
climatique au centre du probléme du développement métaphorique.

10) Voir G. Genette, Figures 111, Seuil, 1972, pp. 165-166.
11) 1bid., p. 166,
12) Ibid.
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discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées et douces [...]
(111, 589-590)

A I'époque de sa cohabitation avec Albertine, le héros ne quitte pas son lit sauf
pour visiter M™ de Guermantes (III, 540 et 546). Mais il réagit aux « simples
différences de la température, de la lumiére extérieure » (III, 535) qui aménent
les sensations particuliéres ou la mémoire involontaire. On voit 14 aussi plu-
sieurs métaphores ou comparaisons suscitées par les nuances atmosphériques :
« navigation », « comme d'un tronc d'arbre », « comme les dévotes matinales »
ou « giboulées ». Et surtout aprés « D’autre fois encore », les éléments horaires,
saisonniers, c'est-a-dire chronologiques, se mélent 4 cette description du temps
qu'il fait : « premiéres cloches », « dévotes matinales » ou « blanchissant a peine
le ciel sombre » insinuent le matin; quant a « giboulée » ou « vent tiéde », le prin-
temps. Les éléments chronologiques et les éléments atmosphériques se fondent
plus ou moins ainsi sur le mode itératif pour constituer un espace imaginatif et
indéfini. Le point de vue métaphorique permet la variation et la multiplication
illimitées, bien qu'il s'installe dans le cadre habituel'”; le narrateur varie le re-
flet de couchant qu'il voyait en rentrant des promenades a Combray (I,
131-132) ou la mer et le ciel contemplés au retour a sa chambre du
Grand-Hotel (II, 160-161). Les impressions ou les mémoires avaient déja in-
consciemment été gravées en soi dans la vie habituelle. Le narrateur, qui
raconte I'histoire de l'apprenti littéraire, va mettre a jour celles-1a enfouies

"' C'est donc dans

dans l'oubli sous forme de métaphores, enfin d'ceuvre d’art
I'ensemble des jours passés comme habituels que le narrateur retrouve les
matieres métaphoriques. Le narrateur dit : « [...] le lendemain, [...] je m'éveil-
lais par un temps différent, sous un autre climat. [..] chaque jour était pour
moi un pays différent » (III, 589). En effet, les « modifications internes » seules
peuvent renouveler le « monde extérieur » (III, 535).

Mais, la Recherche est-elle donc I'histoire d'une libération de I'habitude ?

Il est vrai que chaque dérogation ou modification des habitudes va diriger le

13) Voir Genette, op. cit., p. 162 : « Le plus souvent, en effet, le récit itératif s'articule en
spécifications indéfinies du type flantol / lanlél, qui autorise un systéme de variations
trés souple et une diversification treés pousseée sans jamais sortir du mode itératil. »

14) La « mémoire habituelle », autrement dit '« oubli », enferme soigneusement les souve-
nires (11, 4).
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héros révant de création vers la révélation de sa vocation. Mais ces événements
contingeants ont leur signification en ce sens qu'ils forment un contrepoint a
I'uniformité de I'habitude. On ne peut pas nier le role de I'habitude comme
obstacle nécessaire pour la création artistique. En effet, comme le désignent les
tableaux variés sur le mode itératif, le point de vue métaphorique est installé
au sein des habitudes. La Recherche n’est donc pas seulement l'histoire d’'une
libération de l'habitude, mais aussi une forme esthétique de l'habitude. Par
ailleurs, il est certain que la créativité est basée sur la nature des défenseurs
de I'habitude : Léonie et le pére. Le narrateur apercoit une ressemblance avec
eux. Il dit : « C'était assez que je ressemblasse avec exagération a2 mon pére
jusqu'a ne pas me contenter de consulter comme lui le baromeétre, mais a de-
venir moi-méme un barométre vivant, c’était assez que je me laissasse comman-
der par ma tante Léonie pour rester a observer le temps, mais de ma chambre
ou méme de mon lit ?» (III, 586) Dans sa période casaniére, le narrateur admet
finalement avoir réincarné sa grand-tante et son pére & propos de l'intérét par-
ticulier pour le temps qu'il fait, quoique « de tout autre facon que [lui] »
(ibid.). Léonie et le pére qui lui imposaient I'observation obstinée de leurs
llabittldeé, finissent héréditairement par lui conférer le tempérament indispen-
sable a la création'. Le narrateur transforme en créativité la nature de ces
personnages qui n'avaient pas apprécié la littérature. L’habitude transcendée
renferme les clefs de la création.

Pour le héros se destinant aux lettres, 1'habitude est un obstacle obses-
sionnel. Cependant I'habitude et sa création révée sont comme des sceurs ju-
melles. Car, tandis que la vision artistique s'établit par la transformation des
signes temporels ou atmosphériques, et par la suspension de l'effet de I'habi-
tude, les matiéres métaphoriques murissent au sein de l'uniformité de ces
mémes habitudes. La signification de 'habitude dans la Recherche est donc ex-

trémement paradoxale.

(RICRZ R AR FES)

15) Cf. ].-Y. Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, pp. 214-215.
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