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L'« habitude » et la création artistique 
dans A la Recherche du Temps perdu (II) 

-- le temps et le temps qu'il fait--

Shinya KAWAMOTO 

Comme nous l'avions déjà remarqué 1 1
, la création artistique n'est pas 

seulement fondée sur la succession des hasards, mais sur un antagonisme entre 

le hasard et l'habitude. L'habitude, cette obsession elu narrateur, est un obs­

tacle nécessaire à la création. Nous tenterons ici d'approfondir encore ce dis­

cours au sujet du temps et elu temps qu'il fait. 

I 

L'habitude dans la Recherche~', est profondément liée à la division tem­

pOI·elle et aux conditions atmosphériques. A Balbec. le héros s'intéresse aux 

jeunes filles inconnues. 

Leurs [=les filles cie la petite bande] habitudes m'étant inconnues. quand 

certains jours je ne les apercevais pas. ignorant la cause de leur absence, 

je cherchais si celle-ci était quelque chose cie fixe, si on ne les voyait que 

tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours 

où on ne les voyait jamais. (II, 187) 

Le héros essaie de déduire leurs habitudes du cycle temporel et des conditions 

climatiques. Dans les scènes de Combray où le héros passe son enfance avec sa 

famille, ce lien des habitudes avec le temps et le temps qu'il fait est le plus 

1 ) " r; .. habitude "et la crèation artistique dans 1l la Recherche du Temps perdu (1) --un 
moment providentiel--» in Ga/lia, no 33. 1993. (ci-dessous abrégé en MP) 

2) A la Recherche du Temps f>erdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade». I-IV. 
1987-1989. (ci-dessous désigné par les numéros des tomes) 
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remarquable. A Combray, la tante Léonie essaie cl 'observer rigoureusement un 

emploi du temps quotidien. Mais. ses habitudes sont trop rigidement fondées 

sur l'heure et l'aspect du ciel : 

[ . ..] ma tante Léonie devisait avec Françoise, en attendant l'heure d'Eula­

lie. Elle 1 ui annonçait qu'elle venait de voir passer Mm·· Goupil « sans pa­

rapluie, avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire à Châteaudun. Si elle a 

loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ». [. . .] « Tiens. 

disait ma tante en se frappant le front. cela me fait penser que je n'ai 

point su si elle était arrivée à l'église après l'élévation. Il faudra que je 

pense à le demander à Eulalie ... Françoise, regardez-moi ce nuage noir 

derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sür que la 

journée ne se passera pas sans pluie. [ .. .] Et c'est que, quand il pleut sur 

la place, il n'y a pas grand abri. Comment, trois heures? s'écriait tout à 

coup ma tante en pâlissant. mais alors les vêpres sont commencées. j'ai 

oublié ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy 

me restait sur l'estomac. [ .. .] Trois heures. c'est incroyable ce que le 

temps passe! » O. 99-100) 

On voit ici la confusion de ses programmes journaliers : l'office divin et la 

prise de la pepsine. Il s'agit pour elle de les remplir à heure fixe:l 1
, et même 

sans empêchement, plus exactement en prêtant attention au changement elu cli­

mat; quoique dans son lit toute la journée, elle est quand même influencée par 

le temps qu'il fait comme la descente de l'eau de Vichy ou la visite d'Eulalie (I, 

100-101). Léonie tient tellement compte de l'uniformité quotidienne qu'elle ne 

se borne pas à observer ses propres habitudes. Elle est curieuse aussi de 

savoir si M'"'' Goupil arrive aux vêpres en retard et mouillée de pluie. De plus, 

elle s'inquiète du retour tardif de la promenade du reste de la famille O. 132). 

Pour maintenir la régularité autour d'elle, la grand-tante se préoccupe mama­

quement de l'écoulement du temps et de l'évolution atmosphérique. 

Non seulement Léonie. mais aussi toute sa famille s'informe ponctuelle­

ment de ces deux repères essentiels à ses conventions. Le déjeuner, la famille le 

3) Il n'est pas seulement question cie l'heure. mais aussi elu jour cie la semaine comme les 
visites d'Eulalie et du Curé ou le déjeuner du samedi. 
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prend à midi, sauf le samedi où il a lieu à onze heures (1, 109-110); quant à la 

causerie qui suit le dîner, elle a lieu dans le jardin ou le petit salon suivant le 

temps qu'il fait (1, 10). Et puis la promenade « habituelle » et « consacrée » (I, 

35) consiste dans le choix entre deux itinéraires de longueur différente; du 

côté de Méséglise la famille sort « pas trop tôt et même si le ciel [est] 

couvert » (1, 133), et pourtant du côté de Guermantes. avec la conviction du 

temps qu'il fera « tout de suite après déjeuner » (I, 163) parce que la pro­

menade est longue. C'est le père du héros, au courant de la météorologie O. 
11), qui opte pour la plus longue; il a besoin de recevoir « les mêmes réponses 

favorables du jardinier et du baromètre » (1, 163). Si Léonie est la personni­

fication de la pendule, le père est celle du baromètre. Ils sont tous deux les 

défenseurs fidèles des conventions familiales. C'est sous leur conduite que la 

vie de famille bien réglée se conserve. La routine, s'appuyant ainsi sur la dis­

tribution temporelle et la mesure de la pluie, prive le héros de l'occasion de 

rencontrer d'autres personnages ou des expériences stimulantes pour la créa­

tion (MP. 44-45). 

Au point de vue de l'habitude, la famille du héros est aussi un micro­

cosme de tout Combray qui la contient. Cette petite ville est bien résumée par 

une église (1, 47) dont le clocher donne « à toutes les occupations, à toutes les 

heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur 

consécration >> (I, 64). Ce clocher de Saint-Hilaire joue de la même manière que 

Léonie et le père, un rôle de repère pour les habitudes de chaque habitant com­

braysien, puisqu'il sonne l'heure et lui annonce en arrière-plan le temps qu'il 

fait (I, 86 et 100). Les habitants mènent leur vie quotidienne suivant les indica­

tions du clocher et leur habitude est de se rassembler à l'église hebdomadaire­

ment pour la grand-messe et annuellement à Pâques; au contraire de Balbec, on 

se connaît bien à Combray 41
• En s'informant du clocher, chacun suit ses habi­

tudes, mais les usages collectifs s'établissent d'eux-mêmes; à deux heures, il 

n'y a personne dans la rue pour le déjeuner ou la sieste (I, 109-110); et le 

« capucin >> de l'opticien avertit de la pluie (I, 148). 

L'univers de Combray construit par le narrateur présente ainsi une << cir­

cularité >>:; 
1 des habitudes. Deux cercles l'entourent de l'uniformité des ha bi-

4) La famille du héros rencontre Legrandin à la grand-messe (1, 66) et Vinteuil au " mois 
de Marie , (1, 110). 

5) ]. de Grandseigne. L'Espace combraysien, Minard, 1981, p. 23 et pp. 49 sq. 
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tudes; l'un intérieur cerne sa famille, et l'autre toute la ville. Deux axes tra­

versent ces cercles au centre : le temps et le temps qu'il fait. 

n 

L'univers de Balbec s'oppose à celui de Combray. Le contraste du pre­

mier avec le second consiste dans 1 'affranchissement des deux cercles de la 

famille et de la ville. A Balbec, il n'existe pas de personnages confits en ponc­

tualité ou en météorologie comme la tante Léonie et le père, ni de repère tem­

porel et atmosphérique qui résume cette région comme le clocher de 

Saint-Hilaire. C'est la grand-mère qui y accompagne le héros, et ce qui symbo­

lise cette villégiature, c'est la mer. 

La grand-mère du héros, comme nous l'avions remarqué (MP, 47), a pour 

rôle de le lier avec les personnages de sa future œuvre et de le diriger vers les 

expériences artistiques (II, 64 et 189) : 1 'impression causée par les trois arbres 

ou la visite de 1 'atelier d'Elstir. Au point de vue des conventions familiales, la 

grand-mère est un personnage qui contraste avec Léonie et le père comme Bal­

bec avec Combray. A la différence d'eux, la grand-mère fait un tour de jardin 

sous la pluie en respectant la « salubrité du vent et de la pluie » (1, 10-13). 

C'est pour cela qu'elle entre en conflit surtout avec le père qui examine sans 

cesse le baromètre (1, 10-11) : sur le choix des livres pour le héros ou sur son 

assistance au théâtre (1, 39 et 431). Tandis que sans estimer la carrière des 

lettres, le père enlise le héros dans les habitudes fondées sur les règles 

horaires et météorologiques, la grand-mère apprécie avant tout le « caractère 

artistique » (II, 7). En effet, à Bal bec elle ne l'oblige pas à suivre les conven­

tions familiales, mais seulement le « régime de grand air et de coucher de bonne 

heure » (1, 431). Passionné par son enquête sur les jeunes filles inconnues, le 

narrateur raconte : « Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux 

heures où j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pen­

dant notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment 

sur la digue qu'elles y passassent [ .. .] » (II, 188). Et à propos de la sortie avec 

Saint-Loup à Rivebelle même << sous l'averse » (Il, 166), le narrateur raconte : 

« Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de voiture, souvent même 

que nous partions de Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions re­

tardé le moment de faire atteler, dans l'esprit d'une accalmie » (II, 165). Certes, 
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les habitudes vont peu à peu s'installer durant ce séjour li', mais elles sont plus 

susceptible de modifications. 

D'autre part, pour ce qui est de la mer, le narrateur remarque son carac· 

tère changeant, non pas la valeur unificatrice d'une ville comme le clocher de 

Saint-Hilaire. Comme si elle symbolisait les jours variés à Balbec, la mer 

change de couleur et de figure cl 'heure en heure, au jour le jour : << [. • .] chacune 

de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. [. . .] je ne vis jamais deux fois la 

même » (II, 64-65). La mer se montre différemment colorée et transformée au 

point de se confondre àvec le ciel, l'horizon ou le navire''; le narrateur perd la 

notion de sa nature habituelle. La mer est comme le << tableau » de moment en 

moment changé que les diverses heures et les diverses conditions atmosphé­

riques composent en profitant de 1 'effet de l'éclairage ~ ', et non pas le repère 

exact de la mesure horaire, ni celui de 1 'alerte à la pluie pour suivre les con­

ventions aussi rigides qu'à Combray. Le spectacle cie la mer contient la clef de 

la vision artistique. En effet, le héros découvrira dans certaines toiles d'Elstir 

sur la mer une << métamorphose des choses représentées >> (II, 191), nommée 

métaphore en poésie. Dans la vision cie cet artiste, les impressions éliminent les 

notions ou les noms cl 'objets : << [...] si Dieu le Père avait créé les choses en les 

nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur donnant un autre qu'Elstir 

les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion 

de 1 'intelligence, étrangère à nos impressions véritables [ .. .] >> (ibid.). De même 

que la grand-mère entraîne le bouleversement des valeurs du temps et du 

temps qu'il fait, la mer en diminue les conceptions comme une << toile impres­

sionniste >> (Il, 162). Ainsi, l'univers de Balbec porte en lui l'éventualité puis­

qu'il ne possède pas de cadres ou d'axes aussi sûrs que ceux de Combray (MP, 

47). 

Dans les scènes de Combray, il y a des événements remarquables anti­

cipant le caractère inversé de cet univers-là. Ce sont les épisodes cie la déroga-

6) E.g. les promenades en voiture sont répétées (JI, 67 et 81), et l'heure du déjeuner (II, 
54) ou du retour (li, 160-161) est assez fixée. La chambre devient confortable (JI, 176 et 
304 -305). 

7) Il, 162-163 : " il m'était arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus 
sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et 
fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. » (II, 191) 

8) Il, 160-163 : " [ ... ] il semblait [ .. .] m'engager à poursuivre [ ... ] un voyage immobile et 
varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. » (II, 34) 
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tion aux conventions temporelles et atmosphériques : la promenade aux 

clochers de Martinville et la promenade solitaire sous la pluie. La première est 

une « promenade s'étant prolongée fort au-delà de sa durée habituelle » (I, 

177). Le héros essaie pour la première fois d'exprimer par écrit la joie mys­

térieuse procurée par la vue des clochers baignés de couchant. La dernière pro­

vient de la mort de Léonie à cause de laquelle les parents permettent au héros 

de se promener tout seul même s'il pleut (1, 151). Au cours de l'une de ces 

promenades, le héros est frappé du « désaccord entre nos impressions et leur 

expression habituelle » (1, 153) à travers le paysage lavé de pluie et reflétant 

les rayons solaires. Dans ces épisodes, il s'agit elu retard ou de la pluie; en 

effet, c'est pour ces raisons que le héros en vient à rencontrer des spectacles 

évoquant suffisamment d'impressions chez lui pour laisser de côté la notion du 

temps ou du temps qu'il fait. En face des spectacles contingeants (MP, 48-49). 

le héros est arrivé à avoir un point de vue libéré de l'effet de J'habitude, du­

quel les idées de la distribution horaire et de la mesure du mauvais temps sont 

exclues. En ce sens, les mots de Bloch. qui fâche la famille du héros lors de 

l'invitation au déjeuner, sont suggestifs : 

Et enfin il [=Bloch] avait mécontenté tout le monde parce que. étant venu 

déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de 

s'excuser, il avait dit : « Je ne me laisse jamais influencer par les pertur­

bations de l'atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. 

[ .. .] j'ignore celui [=l'usage] de ces instruments infiniment plus perni­

cieux et cl 'ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie. » (I, 91) 

Ces subtilités ne sont pas autre chose qu'un prétexte pour justifier l'arrivée 

tardive et les habits couverts de boue. mais elles suggèrent la vision artistique 

délivrée de l'influence de l'habitude. Le héros l'obtient par l'exclusion des idées 

de « perturbation de l'atmosphère » et de « division conventionnelle du temps ». 

Il en arrive alors à avoir devant un spectacle naturel une impression pure 

débouchant sur la création à venir. Les prémisses de la créativité se mani­

festent par la transformation de la conception en impression : des signes tem­

porels ou climatiques en signes métaphoriques. 
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m 

Le changement de vision qu'entraîne la « cessation momentanée de l'Habi­

tude » (II, 5), efface les signes horaires et météorologiques dans un spectacle 

donné. Il se présente des signes qui engendrent des impressions pures, pour 

ainsi dire un phénomène impressionniste qui amalgame les signes horaires et 

les signes météorologiques comme un même mot ("temps") intègre le temps et 

le temps qu'il fait; deux conceptions de ce mot se concilient ainsi dans la vision 

impressionniste!> 1• Mais, la vision impressionniste, c'est-à-dire métaphorique a 

une relation aussi étroite au récit comme discours qu'à la diégèse où se dé­

roulent les événements du héros. G. Genette fait remarquer que le récit itératif 

dans la Recherche a pour thème les << variations de l'éclairage [ .. .] du site >> 

<< selon le moment et la saison >> et les << variations du climat >>
1111

; il trouve le 

motif et le symbole de l'« itératism.e proustien >> dans le << retour des heures, des 

jours, des saisons >> et dans la << circularité du mouvement cosmique >>
111

• C'est 

sur ce récit itératif, mode de l'habitude et de la répétition, que le narrateur tire 

les sujets métaphoriques de la << liaison si caractéristique et si féconde du tem­

porel et du météorologique, qui développe jusqu 'à ses extrêmes conséquences 

l'ambiguïté du tem,ps français >>
121

• La description du temps qu'il fait illustre 

cette ambiguïté : 

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, nen que la 

résidence dans la maison située au milieu d'une pluie égale et continue 

avait la glissante douceur, le silence calmant, l'intérêt d'une navigation; 

une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, c'était 

laisser tourner les ombres autour de moi comme d'un tronc d'arbre. 

D'autre fois encore, aux premières cloches d'un couvent voisin, rares 

comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de leurs 

giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j'avais 

9) Cf. B. de Toffol, " Proust et le temps qu'il fait: un point de vue atmosphérique ,, in Bul­
letin d'informations proustiennes, no 22, 1991, pp. 83-97; son analyse place la conception 
climatique au centre du problème du développement métaphorique. 

10) Voir G. Genette. Figures III. Seuil. 1972, pp_ 165-166. 

11) Ibid., P- 166. 

12) Ibid. 
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discerné une de ces journées tempétueuses. désordonnées et douces [ ... ] 

(III. 589-590) 

A l'époque de sa cohabitation avec Albertine, le héros ne quitte pas son lit sauf 

pour visiter M"". de Guermantes (III. 540 et 546). Mais il réagit aux « simples 

différences de la température, de la lumière extérieure » (III. 535) qui amènent 

les sensations particulières ou la mémoire involontaire. On voit là aussi plu­

sieurs métaphores ou comparaisons suscitées par les nuances atmosphériques : 

« navigation ». « comme d'un tronc cl 'arbre ». « comme les dévotes matinales » 

ou « giboulées ». Et surtout après « D'autre fois encore >>. les éléments horaires, 

saisonniers. c'est-à-dire chronologiques. se mêlent à cette description du temps 

qu ïl fait : « premières cloches », « dévotes matinales >> ou « blanchissant à peine 

le ciel sombre >> insinuent le matin; quant à «giboulée >> ou « vent tiède», le prin­

temps. Les éléments chronologiques et les éléments atmosphériques se fondent 

plus ou moins ainsi sur le mode itératif pour constituer un espace imaginatif et 

indéfini. Le point de vue métaphorique permet la variation et la multiplication 

illimitées. bien qu'il s'installe dans le cadre habituel 1
:
11

; le narrateur varie le re­

flet de couchant qu'il voyait en rentrant des promenades à Combray (I. 

131-132) ou la mer ~t le ciel contemplés au retour à sa chambre du 

Grand-Hôtel (II. 160-161). Les impressions ou les mémoires avaient déjà in­

consciemment été gravées en soi dans la vie habituelle. Le narrateur. qui 

raconte l'histoire de l'apprenti littéraire, va mettre à jour celles-là enfouies 

dans l'oubli sous forme de métaphores, enfin d'œuvre d 'are 11
• C'est donc dans 

l'ensemble des jours passés comme habituels que le narrateur retrouve les 

matières métaphoriques. Le narrateur dit : « [ .. .] le lendemain, [ .. .] je m'éveil­

lais par un temps différent, sous un autre climat. [ .. .] chaque jour était pour 

moi un pays différent » (III. 589). En effet. les << modifications internes » seules 

peuvent renouveler le « monde extérieur » (III. 535). 

Mais, la Reche1'che est-elle donc l'histoire d'une libération de l'habitude ? 

Il est vrai que chaque dérogation ou modification des habitudes va diriger le 

13) Voir Genette. op. cil .. p. 162 : " Le plus souvent, en effet, le récit itératif s'articule en 
spécifications indéfinies elu type lan/ô/ 1 lan/ô/, qui autorise un système de variations 
très souple et une diversification très poussée sans jamais sortir elu mode itératif. .. 

14) La " mémoire habituelle ... autrement elit l'« oubli ... enferme soigneusement les souve­
nires (II, 4). 
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héros rêvant de création vers la révélation de sa vocation. Mais ces événements 

contingeants ont leur signification en ce sens qu'ils forment un contrepoint à 

l'uniformité de l'habitude. On ne peut pas nier le rôle de l'habitude comme 

obstacle nécessaire pour la création artistique. En effet, comme le désignent les 

tableaux variés sur le mode itératif, le point de vue métaphorique est installé 

au sein des habitudes. La Recherche n'est donc pas seulement l'histoire d'une 

libération de l'habitude, mais aussi une forme esthétique de l'habitude. Par 

ailleurs, il est certain que la créativité est basée sur la nature des défenseurs 

de l'habitude : Léonie et le père. Le narrateur aperçoit une ressemblance avec 

eux. Il dit : « C'était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père 

jusqu 'à ne pas me contenter de consulter comme 1 ui le baromètre, mais à de­

venir moi-même un baromètre vivant, c'était assez que je me laissasse comman­

der par ma tante Léonie pour rester à observer le temps, mais de ma chambre 

ou même de mon lit ? » (III, 586) Dans sa période casanière, le narrateur admet 

finalement avoir réincarné sa grand-tante et son père à propos de l'intérêt par­

ticulier pour le temps qu'il fait, quoique « de tout autre façon que [lui] » 

(ibid.). Léonie et le père qui lui imposaient l'observation obstinée de leurs 

habitudes, finissent héréditairement par lui conférer le tempérament indispen­

sable à la création 151
• Le narrateur transforme en créativité la nature de ces 

personnages qui n'avaient pas apprécié la littérature. L'habitude transcendée 

renferme les clefs de la création. 

Pour le héros se destinant aux lettres, l'habitude est un obstacle obses­

sionnel. Cependant 1 'habitude et sa création rêvée sont comme des sœurs ju­

melles. Car, tandis que la vision artistique s'établit par la transformation des 

signes temporels ou atmosphériques, et par la suspension de l'effet de l'habi­

tude, les matières métaphoriques mürissent au sein de l'uniformité de ces 

mêmes habitudes. La signification de l'habitude clans la Recherche est donc ex­

trêmement paradoxale. 

15) Cf. ].-Y. Tadié, Proust cl le Roman, Gallimard. 1971. pp. 214-215. 
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