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と思っている、そういう矛盾したところに
立たざるを得ない「親」の立場から、報告
したいと思います。
　また、彼はいまごく普通の中学生として
通学していますし、彼自身、「もうこれか
ら、あんなこと（登校拒否）はない」と言
います。けれど、それで「問題が解決した」
とか「登校拒否を克服した」というふうに
は、彼も私も考えていないのです。ただ、
今はこういう状態、と言えるだけで、もと
もと「問題を解決」したり「克服」するよ
うな思考形態に最も馴染まないのが、この
「不登校」という現象ではないかと思えま
す。

１．「行かない」と「行けない」
　
　彼が４年生の時、友人や先生をめぐって
学級内でトラブルがありましたが、それは
「いじめ」というようなものではなく、個人
的な人間関係のねじれのようなものだった
と理解しています。そのため学校を休みが
ちのこともありましたが、その時は、両親
とも比較的冷静で、「彼にとって納得できる
方法で解決するだろう」と何となく考えて
いました。
　ところが、ある日、『学校の怪談』という
テレビドラマを見てから「学校が恐い」「学
校に行けない」と言って全く登校できなく
なってしまいました。「きょうは学校に行か
ない」と言われても特に驚かなかったのに、
子供に「学校に行けない」と言われた時、
今まで感じなかったような困惑を感じ、「こ
れは困ったことだ」と思いました。
　その驚きと困惑は、親だけではなく担任
の先生にも同じようにあったようで、事情
をお話しすると、すぐに教育委員会のやっ
ている「教育センター」というところでカ
ウンセリングを受けるようにアドバイスを
受けました。他の地域でもそういうシステ
ムになっているようですが、特に小学生の
不登校は、一種の「発達障害」とみなされ、

　今から５年前、次男が小学校４年生の３
学期に「不登校」状態になりました。その
後、約２年あまり、断続的に学校に行った
り行かなかったりする状態が続きました。
理由はさまざま考えられますが、何か一つ
を特定できるようなものではなく、複数の
要因が重なった結果と思われます。
　その時「登校拒否をしている子供を持つ
母親」という立場に立たされることで、そ
れがどのような言説のなかに置かれている
か、社会から何が要求されているのか、身
を以て体験しました。
　また、「不登校」という表現をとおして息
子が訴えていることに、一人の人間として
応えたいと思う、けれどまた、彼の自立に
責任のある立場からは、やはりこの社会の
枠組みのなかで生きていくことが望ましい

「学校」という
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　サン・テグジュペリの『星の王子さま』
のなかの有名な言葉を最後に引用したいと
思います。
「おとなは、だれも、はじめは子どもだっ
た。（しかし、そのことを忘れずにいるおと
なはいくらもいない。）」
　このような言葉は本当に子どもであった
頃、心に響くのではなく、大人のための言
葉であると思います。言葉を持たない、そ
れゆえに簡単に自分の中から消え失せるこ
ともあろう、子どもが私の中でどう生き続
けるのか、また生き続けることが出来るの
か大人になった今問われているような気が
するのです。

（くりたりゅうこ・博士前期課程）
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い」という考えのようでした。

２．「不登校の子供を持つ親」が
　　　　　　　　　　　あらわすもの

　さて、子供が学校に行っていない、とい
うことになると、その「不登校」をどう評
価するか、「世間」から問われている、と感
じます。何か一方的に「子供の不始末を恥
じる」立場に立たされ、「肩身が狭い」身の
上にさせられているようで、「そうではな
い」と言うことに、とても大きな抵抗を感
じます。その時の「世間」というのは、学
校の先生であり、お母さんたちであり、ご
近所の人、両親（子供の祖父母）、母親に

とっては夫でもあります。
これは実はおかしなこと
なのですが、「子供の教育
は母親の責任」という
「常識」があり、最も身近
な人から最も強い圧力を
受けるようです。子供の
ことを気に病む以前に、
多くの母親はこの「社会
的評価」の前にくじけて
しまうのではないかと思
うぐらい、これは強いも
のでした。
　一方、子供自身も、そ
ういう「常識的な評価」

の前にとても揺らいでおり、「学校に行けな
い自分」をどう見るか、親に問いかけてい
ます。それは「自分への不安」から「承認」
を求めていたのだと思いますが、本来親子
関係に「学校へ行ける」「行けない」という
ことが影響するはずはないのに、彼の不安
は、どこかで自分の存在の承認を必要とす
るような、根源を揺るがすもののように見
えました。
　こうして、「世間」というものと、自分の
子供と双方から「問われる」ことによって、
自分が無意識に持っていた「学校」を中心

専門家によってカウンセリングを受けるこ
とで、親も教師もその「専門家」の意見を
参考に、子供に接していくことを求められ
るようです。
　その時、私は「教育センター」というも
のの介入に、非常に警戒感を持ちました。
多少、こちらの思い込みがあるかもしれま
せんが、「カウンセラー」が「教育委員会」
に所属していることへの疑問がまずありま
した。もう少し、自由な立場の方が、公平
にものが見られるのではないか、と思った
のです。また、その「カウンセラー」が、
教師や親に対してつよい指導力を持ち、「学
校にもどす」ことを前提に主導権をもって
子供の「カウンセリング」をする、という
ことへの疑問は、今でも抱いています。
　もちろん、個別には「教
育センターのカウンセリン
グがとてもよかった」とい
う方がいるのも知っていま
す。どんなものでも、一般
化して批評することはでき
ませんが、私自身として
は、その時の非常に不安定
になっていた子供がカウン
セリングを受けることが、
かえって「こころの内部を
をいじる」ことになるよう
で、させたくなかったので
す。また、「こうなってし
まった」ことの「犯人」を
探し、原因をつきとめることが、子供にも
親にも良い結果にならないような気がしま
した。
　それは、「彼の問題」が「不登校という現
象」になってあらわれているのに、「不登
校」という個別性のない概念のなかで「彼
の問題」が語られてしまうことへの不安、
と言い換えられるかもしれません。
　先生には「この場で起きた問題なので、
この場で、今までの彼を知っている人のな
かで解決したい」と、改めてお願いしまし
たが、先生自身も「専門家の意見が聞きた
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より、子供が「行かない」ことで「何を
守ったか」を、自分のなかでみつけられれ
ばそれが非常に大事な糸口になるだろうし、
こういう場面で、思考の道筋を自らたどる
上で、「哲学カウンセリング」というものは
有効な手段であるように思います。

３．学校と地域──学校への忠誠

　学校に行けなくても、子供が同世代の子
供に交じって、対等で自由な人間関係をつ
くっていける場があれば、「不登校」の問題
も多少は解消されるのですが、義務教育で
は、普通「学区制」というものに地域ぐる
みで縛られていて、学校に行けなくなると、
地域の友人とも自由に遊べない雰囲気がで
きてしまいます。「地域の学校化」と呼ばれ
る現象ですが、私の住んでいる神戸市は、
非常に管理されたニュータウンが多く、「学
校」を中心とした価値体系に信仰のように
支配されていると感じます。
　こういうところで「学校に行っていない」
ことを公言するのは、あたかも「学校」と
いう「踏み絵」を踏まないことに等しいの
です。この「体制」、またこの「支配」に、
私は従わない、と言っているわけで、その
ような「不服従」は、なぜか「反体制」や
「非行」などの「反抗」より、罪が重いらし
いのです。そして、この選択を公にするこ
とで、親子ともに”Guilty”の烙印が押さ
れるように感じます。
　昨年の、神戸市須磨区で起きた少年事件
は、特にニュータウンというものの「隙間
のない」「息苦しさ」を象徴した事件である
ように言われました。その時、この街全体
にかかっている「学校の影」は、大変大き
なものだったと考えられます。そのことに
ついては、多くの方が言及しておられ、近
隣に住む私自身としても、隙間なく計算さ
れつくした街の息苦しさは日々感じている
ことです。
　ただその街にも、生きている人々の生活

とした価値観をあぶり出して見せられるこ
とになります。今まで、私は、こういう社
会通念としての「常識」から比較的自由で
あると思っていたのですが、自分が縛られ
ていたものを見せつけられた様な気がして、
その大きさに愕然とするほどでした。自分
自身の内面化した価値観を揺るがす「自分
の子供」とつきあうことは、どこかに「本
能的」といっていいような抑制がかかって
いる、と感じるほどに、「自分の根源」も揺
らぐような体験だった、ということができ
ます。このようななかで、「親」としてでき
ることは、私の場合、「問われる」ことから
逃げない、というだけだったように思いま
す。

　人間は、何らかの社会的制約を受け、規
範に従って生きることで安定を得るもので
す。「学校」というシステムが子供の行動を
全て管理しているような現状では、それを
はずすと、自分を形成する枠組みがなく
なってしまう。「不登校」の子供たちはそう
いう非常に不安定な状態に突き放されてい
るように思います。「学校」以外の場所、家
庭とか、共同体に、そのような個人の自由
を越える「規範」が希薄になっていること
も、要因としてはあるでしょう。
　カウンセリングなどでは、親が子供の今
の状態を「受容する」必要を説きます。親
子関係はそれでいいかもしれませんが、「親
の受容」だけではこの不安を解消できない
ように思うのです。
　「あなたは学校に行かなくていいよ」と、
たとえ子供に言ったとしても、それで子供
の不安は解消されないだろうし、そう言う
私自身が、「では、何が大切なのか」という
ことに答えられないように思うのです。子
供の不安はそのように社会的なものです。
　いま振り返って、その「不安」は避ける
べきことではなく、「不登校」という問題提
起をした自分自身の課題として、彼が自分
で向き合わなくてはいけないことだったと
思います。むしろ、「規範」として外を捜す
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０ .はじめに

　教育現場の経験者として話題を提供する
ことが私に与えられた役目ですが、この役
目は私にとって少し荷の重いものです。と
いうのは、私の教員としての経験はとても
限られたものだからです。
　私の主な教員の経験は、京都の洛星中学・
高等学校に６年間英語科の教諭として勤務
したことですが、大学院時代に非常勤講師
として３つの私立高校－女子校で４年間、

があり、人と人の絆があるはずだと思うの
です。
　あの事件が起きる１カ月ほど前、私は犬
を繋いで郵便局で用事をしていました。外
で鳴いていた犬の声がふと静まり、用を済
ませて出てくると、ある婦人が犬の相手を
してくれているのでした。その方は震災で
飼犬を亡くされ、仮設住宅に住んでいる方
でした。倒れた食器棚のガラスが犬のお腹
にささったこと、家は全焼し、避難した小
学校の体育館で、ボランティアの獣医の方
が、傷口から膿の出た犬の手当をしてくれ
たこと、10日ほど生きて、犬はその体育館
で静かに息を引き取ったこと、などを淡々
と語られ、「あんまり悲しいので犬はもう飼
わないことにしたんです。だから、こう
やってよその犬に慰めてもらっている。」
と、話されました。
　「少年」が、その同じ郵便局のまえのポス
トから新聞社への「挑戦状」を投函したこ
と知ったとき、私は何とも言えない暗澹と
した気がしてなりませんでした。確かに
「息苦しさ」はあるのです。けれど、同じ場
所が、そのご婦人と我が家の犬の「慰めあ
う」場所になっていたのも事実なのです。
　地域社会がどんなに「息苦し」くても、
それは所与のものであり、アウシュヴィッ
ツでも、スラム街でも、ニュータウンでも

誰
が

「
な
ぜ
学
校
に

　
　
来
る
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か
？
」
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か

寺田俊郎

そこに人間が暮らしていれば、かならず友
情もあり、「人間の自由と尊厳」があるはず
です。私はその人間性の確かさを信頼した
いと思う。けれどこの事件の場合、「学校」
が「少年」の人間性を封じ込めたもののひ
とつであるように思え、それはなぜなのか、
彼に世界はどのように見えていたのか、私
には分からないのです。
　「不登校」を起こしていた息子は「少年」
と１歳違い、「学区」でいえば、隣り合わせ
の様なところに住んでいます。その「はる
かな隔たり」と「意外な近さ」に息を呑む
のは私だけでしょうか。

（はたえり・研究生）




