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LE DILEMME DE VILLIERS
DE LI’ISLE-ADAM

Le Vieux de la Montagne et les autres héros villiériens

Hiroko KONISHI

Villiers de I'Isle-Adam avait le projet d’écrire un drame dont le personnage
principal était Hasan Ibn al-Sabbah, fondateur de la secte ismaélienne des
Assassins, appelé avec frayeur par les croisés et méme les islamites {Le Vieux
de la Montagne). C'est la personne surhumaine et légendaire dont Marco Polo
parle dans son Livre. Villiers lui-méme fait mention, dans une lettre a Téo-
dore de Banville, de son ceuvre en cours. 1l écrit: {Il n'y a décidément que
moi qui aie bien connu ce Vieux (un garcon de trente a trente-huit ans sub-
lime et qui n'est sorti que deux fois de sa haute montagne de Syrie.))" Remy
de Gourmont publia dans ses Promenades littéraires deux feuillets des frag-
ments manuscrits de cette piéce, qui étaient moins substantiels que les autres
publiés par MM. Castex et Bellefroid dans Nowvelles Religues. Dans les frag-

2)

ments publiés par Gourmont, Hassan®’ se présente comme un tyran inhumain,

tandis que dans Nowvelles Reliques, 11 est un personnage sceptique et com-
plexe qui reflete, sans doute, les contradictions de l'auteur®  Ce sera utile

d’analyser ce personnage en le situant parmi les porte-parole de Villiers,

1) Correspondance genérale, Mercure de France, 1962, p. 177

2} Villiers écrit {Hassan) avece deux s.

3) Robert du Pontavice de Heussey, cousin de Villiers, prétend que cette piece, avee Aaél et
L 'Adoration des Mages, devait former une trilogie.  Nous avons si peu de traces pour conclure
que cette trilogie a existé, malgré hypotheése assez hardie de Drougard dans son article {Aa¢!
de Villiers de Ulsle- Adam) . La ressemblance de ces deux personnages, Axél et Hassan est
quand méme frappante. Méme si Pauteur a abandonné son projet, il a inséré dans le dialogue
entre Axél et le Commandeur, des allusions sur Hassan et aussi d’autres plus détallées dans les
fragments manuscrits.  Dans une variante, la ligure évoquée par Sara de ce chel des assassins

est {merveilleusement sinistre et charmante}. & C. 1L p. 1497)
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parce que le personnage de Hassan, méme si ce n’est encore qu'une rapide es-
quisse, semble nous éclairer sur les idées typiquement villiériennes®”

Hassan dit : {Celui qui entraine les autres ne peut pas s’entrainer lui-méme,
et vaut la poussiére de la route foulée par les pieds de ceux qu'il guide.) Lui
qui s'assimile aux dieux sans caractére et pour qui {étre un homme) est une
(dégradation), déteste {cette soi-disant vermine humaine), {vocabulaire de
cette fiére pourriture, et qui est la raison méme). Il méprise plus les hommes
qu'il ne les 151aint. Mais, ce chef des Assassins ne parvient pas a {s’entrainer
lui-méme). Son doute sur la raison humaine le pousse jusqu’au relativisme :
{Malheur, malédiction et risée sur qui dit : N'est-il pas vrai que telle chose
est plus raisonnable que telle autre Y Ce (scepticisme désespéré)ﬁ), on le
trouve déja incarné par Don Juan d’Hermosa qui, aprés avoir percé le néant
de toute activité humaine, cherche en vain son idéal dans 'amour, et plus tard
par Axél qui, {roseux d’un jour, sujet de 'heure qui passe), s'examine :
{Que suis-je ? un peu d’humanité et qu'est-ce que 'Humanité ?) et qui se de-
mande :  {Au nom de quelle vérité 'Homme pourrait-il condamner une doc-
trine, si ce n'est au nom d’'une autre doctrine, de principes aussi discutables
que ceux de la premiére ?)” On voit bien que ce relativisme est le méme que
celui de Hassan. M. Nery dit avec raison : {Isolement, agressif ou hautain ;
le mythe du Vieux de la Montagne signifie une misanthropie, fruit d’'un déses-
poir total au sujet du devenir, du sens de I'humanite.)®

L’aversion de Hassan, vis-a-vis de 'humanité, nous semble aussi profonde
que celle d’Axél. Hassan confie a une jeune fille : {Mon ame est un enfant,
mon ceeur un esclave ! ) Villiers compare les dieux souvent aux enfants. {Le
caractére des plus intrépides et des plus froids, et des plus solides, . .. ne vaut
pas le frais rire d’'un petit enfant.)g) L’ {enfant) signifie ici {détachement),

état d’ame auquel tous les initiés tendent'® puisque les enfants, pour leur in-

4) Nous devons beaucoup a la note de M. Nery sur ces fragments et 4 son analyse sociologique
et politique des idées villieriennes.

5)  Nowuwvelles Religues (éd. P. -G. Castex et J. -M. Bellefroid), Corti, 1968, pp. 85-86.

6) 1bid., p. 83.

7)  Villiers de I'lsle- Adam, (Euwres Complétes 11, pp. 643-644.

8) A. Nery, Les Idées politiques et sociales de Villiers de 'lsle- Adam, Diffusion Université Cul-
ture, 1984. p. 225.

9)  Nouwvelles Reliques, pp. 84-85.

10) D'aprés Sankaracharya, philosophe indien qui exposa les doctrines de Vedénta, {balya} (e
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différence et pour leur indolence, sont exempts de toute passion, {passions de
sensualité, de puissance et d’orgueil.)'’ Hassan qui prétend étre un dieu, in-
sinue cependant qu'il a toujours des sens et que son cceur, siége de sensations
et de désirs, risque de le trahir : {Ce serait affreux pour toi si tu pouvais lire
en mes sens, car j existe ! )]2)

Pour ceux qui se montrent, comme Tullia d'Isis, Helcias de I'Annonciateur
et Axél, sur la {ligne longue et distinguée) des {mages déchus) que nous
présente M. Raitt'®, la supréme sagesse des initiés, c'est {I'affranchissement
du sens), qui est, d'aprés Van der Meulen, {la conclusion de tout idéalisme).
Mais, comme le cas d'Helcias, {ministre des pouvoirs occultes de Salomon,
qui cherche a s'évader de I'habitacle charnel)'® et y échoue au dernier mo-
ment, ne serait-ce pas au contraire les initiés qui risqueraient de chanceler au

seuil de {I'Eternel) ? C'est pourquoi Villiers dit dans I'Annonciateur :

Lorsque le front seul contient I'existence d’'un homme, cet homme n’est
éclairé qu’au-dessus de la téte : alors son ombre jalouse, renversée toute
droite au-dessous de lui, I'attire par les pieds, pour l'entrainer dans I'In-
visible. En sorte que l'abaissement lascif de ses passions n’est, stricte-

1 ers de la h lacée d sprits'®)

ment, que le renvers de la hauteur glacée de ses esprits'”
Le dilemme villiérien {l'aspiration a I'Eternel) et (l'ardeur de vivre) — se
trouve toujours dans les personnages villiériens. Un des fragments inédits

d’Axél, par exemple, avoue franchement le conflit au fond de son coeur.

Je suis jeune et splendide. Je suis fort. Je saurais parler a une jeune fil-
le [...] Mais je ne les aime pas, moi! Ma chair désire leur baiser, mais

mon ame étrangére les méprise'®

Oh! que je prenne une épée ! que je précipite les hommes dans la fusée

N opetit enfant), {panditya) (la sagesse) et {mauna} (la solitude) sont les attributs qui appartien-
nent au yogi (celui qui s'est détaché). Van der Meulen touche a l'influence possible du brahma-
nisme sur Villiers, surtout a celle de Bhagavad- Grid traduit en fran¢ais en 1787,

11)  Van der Meulen, L Idéalisme de Villiers de Ulsle- Adam, H. . Paris, Amsterdam, 1925, p. 104.
12)  Nowuvlles Reliques, p. 84.

13)  A. W. Raitt, Villiers de Ulsle- Adam, et le mouwvement symboliste, Corti, 1965, p. 189.

14)  L'ldéalisme de Villiers de Ulsle- Adam, p. 104.

15) (& C I p. 752

16)  Nowvlles Reliques, p. 92.
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rouge des batailles, [...] A cheval ! — vis! — tue ou meurs ! [...] A
quoi bon! ... Celui que je tuerai, ce sera toujours un peu moi-meme !
Je n'aime que 'Eternel ! ... j'en suis sar! ... je ne suis sir que de ceci'”

{Cette ardeur de vivre, qu'exalte la frénésie guerriére et le désir amoureux,
est refrénée pér I'amére lucidité d'un esprit conscient de I'tllusion ou s’abime
toute espérance seulement humaine, et qui n'aspire qu'a 'Eternel)'®) comme le
disent MM. Castex et Bellefroid. Dans ce fragment, Axél arrive, sans retard, a
un choix, & un acte supréme du renoncement : la mort. Dans la version
deéfinitive, au contraire, Axél se dirige vers l'activisme. Il s'assimile au {jeune
homme des jours du jadis) qu'on appelait {le Vieux de la Montagne) et s'ap-
pelle lui-méme {le Vieux de la forét). Il déclare qu'il dispose d {exécuteurs
envoyés en telle capitale pour y guetter 'occasion de frapper a coup sir un
roi). Pourtant, il est pris, tout d'un coup, du doute affreux. {Elevé plus mag-
nifiquement que les rois, revetu d’un pouvoir terrible), il sent maintenant son
ceeur {bondir vers ces pays, jardins du monde, [ ..] vers ces palais aux
chambres de marbre), et se sent {condamné a languir entre ces murailles, a
traquer les bétes des bois pour distraire son désespoir.) Axél crie enfin : {Je
veux vivre ! Je veux ne plus savoir ! L'or est le hasard, voila le mot de la Ter-
re. Spheéres de I'Election sacrée, puisque vous aussi n'étes jamais que possi-
bles, adieu ! ) 1l doute des {promesses fondées sur la bénévole complicité des
hasards) du monde occulte. Hasard pour hasard, il choisit de {vivre) plutot
que de {trouver dans la Mort, peut-étre, le Sommeil-sans-réve, le Nul}'? M.
Nery dit a propos de Hassan, mais cela s'appliquera méme a Axél : {(La fuite
en avant de '’homme d’action, du manieur d’hommes ne comble pas le doute
affreux qui le meut. Son activisme, son despotisme arbitraire sont les produits
d’un relativisme complet de sa pensée.)2”

{L’ameére lucidité d’un esprit conscient de l'illusion ou s’abime toute espé-
rance humaine, et qui n’aspiré qu'a I'Eternel) le hantait depuis le début de la
carriere littéraire de Villiers ; L’autre dilemme villiérien : L'idéalisme et le

scepticisme. Don Juan maudit l'idéal : {Ce sentiment qui tourmente sans

17)  1bid., p. 95.

18)  Ibid.. p. 8.

19) & C II pp. 624-644.

20)  Les Idées politiques et sociales, p. 225.
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tréve, cet ideal maudit, cet inconnu, ce réve devant qui les humaines succom-
bent tour a tour [...]) L'idéal, dit Villiers, c’est un vague espoir de {beautés
immortel]es)zn que les hommes cherchent en vain, soit dans la science, soit
dans la puissance, soit dans 'amour. Est-ce son désespoir total, son nihi-
lisme au sujet de tout idéal, qui le conduit & énoncer une théorie activiste ?
Tullia, qui ne peut pas se fixer un but {stable et éleve)?® a cause de sa luci-
dité sur la relativité de toutes les choses, pourquoi est-ce qu'elle {pose le prin-
cipe de l'action pour l'action, d’un activisme strict, au nom d’un subjectivisme
total)ZB) ?  Elle dit: {Tous les réves s’entrevalent ; la réussite pose la diffé-
rence extérieure.)?? L’auteur fait dire, ailleurs, a un vieux courtisan, Forciani
. {Agissez toujours devant I'occasion ; faites n'importe quoi, mais faites quel-
que chose : tous les événements s'entrevalent a peu prés, pour celui qui sait en
trouver le joint et en extraire la valeur réelle.y?¥ M. Nery, en touchant le
lien entre le désabusement politique de Villiers, sa hantise de l'action et son
idéalisme, se borne a nous montrer quelques exemples de l'activisme de Vil-
liers dans Isis en rapport de ses idées politiques. 1l parle, ailleurs, de la rela-
tion entre le réve et 'action chez Villiers : {Soif d’absolu, amour combiné du
réve et de la précision, l'idéalisme breton n'exclut pas surtout l'action, et l'ap-
pelle, au contraire, comme une nécessité.)> Il a recours ici a la psychanaly-
se sur la caractérologie régionale, en défendant quand méme de {généraliser
et méme de prétendre tirer les conclusions précises a propos d'un tempéra-
ment aussi personnel que celui de Villiers)>®  Nous est-il, donc, permis de
conclure que l'action est {la soeur du réve) chez Villiers ? Essayons de la
définir par nous-mémes un peu plus loin.

Dans Auxél, Villiers définit 'action comme arbitraire et gratuite, basée sur la
liberté totale, et fait méme I'apologie du meurtre. Nous trouvons ce
{déspotisme arbitraire) déja dans Hassan. Dans Isis aussi, il justifie la gratuitée
de I'action, mais au nom de la subjectivité¢ des valeurs : {Iidéal n’a d’autre
juge que lui-méme ; ) {Tous les réves s'entrevalent ; ) et plus : {C'est étre

I o, P . 22 . . .
dans 'incapacité que de se définir sur une seule pensée)®®  On voit bien ici

21) & C Ip 48

22)  1bid, p. 188.

23} Les Idees politiques et sociales, p. 91.

24)  1bid., p. 115.

25)  Les Idées politiques et sociales, pp. 25-27.
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que le besoin d’action et le besoin de changement sont proposés pour sortir de
I'inaction et de l'ennui. Est-ce {la passion du changement et de Ia
changeante action) qui pousse Tullia ? Ou est-ce le {besoin d’action
exaltée), la {sensibilité exaspérée par un idéal de contrebande), {liés a la pro-
ximité de la mer)zsz comme le dit Strowski dans ses définitions des Bretons ?

Etant donné que {la disposition a l'action reste sous la dépendance de fac-
teurs affectifs), on ne peut pas traiter de I'action sans aborder les motifs, ou
elle trouve sa source, qui sont {les inspirateurs de l'action, les ressorts du
vouloir)®®. L'action implique, en elle-méme, la tendance de chacun a des
valeurs {intrinséques, nécessaires et absolues)%) (la beauté, le bien, etc.) qui
ne sont, pense Villiers, que subjectives. Villiers, en se prétendant subjectiviste
et relativiste, a besoin cependant d’ {action exaltée) et motivée par son
attachement a des valeurs suprémes pour se sentir vivre, d’autant plus que
cette action vise a {un idéal de contrebande) destiné a échouer. Ecoutons

Moncicelli du Prétendant :

Je trouve intéressant, s'il faut tout dire, de remuer, d’'un poing rude, par
exemple, ce trone vermoulu des Deux-Siciles, pour qu’il tombe plus vite
en poussiére, et cela dans l'intérét méme du principe sacré qu'il re-
présente, car je n'aime pas les agonies ridicules. Si je me sentais blessé
a mort, je serais heureux qu'un ami voulat bien m’achever. Le pire des
états me paraissant étre 'inaction, tout me semble licite pour en sortir.
Je conspire avec vous contre 'hébétement que produit l'indifférence. S'il
me reste un désir, 4 moi, sceptique, c’est de surgir hors de I'écceurant en-
nui qui nous étouffe. Vainqueur ou vaincu, jaurai fait acte de présence:

Je me serai peut-étre senti vivre?” |

Villiers ne s’attend jamais a ce que l'action soit la sceur du réve, ni a ce que
I'activisme pragmatiste puisse réaliser son réve qui ne vise qu’a 'Eternel, qu’a
ce qui lui est interdit. Méme si {son désespoir conduit a la révolte, au catas-
trophisme, a la hate de voir achevée I'agonie des vieilles espérances), dit M.
Nery, {I'anarchisme, le nihilisme, négateurs au principe, s'affirment comme la

constatation motivée d'un ordre, ou de tout ordre.) L’aspiration a {I'ordre

26)  Ibid. p. 615.
27) (& C I pp. 288-289.
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vral, mais désormais perdu)zo), est essentielle. Le dilemme villiérien remonte
au dualisme baudelairien de I'idéal et de la réalité. Mais les personnages villié-
riens, loin de se renfermer dans leur {chateau de la pureté) mallarméen, ne
peuvent pas se passer d’agir, ni de réver. Villiers refuse, comme Axél, de
({languir) dans son {chateau), symbole de l'inaction, de la raison pure ou de la
monotonie de tout idéalisme. On comprend bien pourquoi les personnages vil-
lieriens se sentent enfermés dans leurs manoirs bien qu’il alent décidé
eux-mémes de s’y retirer et qu’ils aient été au seuil de I'Eternel dont leurs
manoirs constituaient le sanctuaire. Ce ne serait pas par hasard que Villiers a
choisi Hassan comme personnage de son oeuvre. Fondateur du chateau d’Ala-
mond, Hassan représente le mythe méme de la tradition ismaélienne des
{(imams cachés) qui symbolisent, suivant la terminologie des anthropologistes,
{axis mundi) du cosmos hiérarchisé néo—platonicien%? Il fut penseur et hom-
me d’action a la fois. Grand lecteur, il s’y connut en géométrie, en astronomie,
en alchimie, etc., et ses écrits furent nombreux. Nous ne pouvons pas dire
quelle était la connaissance précise de Villiers sur cette personne historique,
mais il voulait, nous semble-t-il, que I'ceuvre présente les profondes analyses
d’'un homme de génie comme Hassan, qui était, pour {la hauteur glacée de ses
esprits), juste au seuil de I'Eternel, ot {son ombre jalouse) le guettait. Son
Hassan n’arrive pas a accomplir {I'affranchissement du sens) qu'exigent les
doctrines ascétiques, ni a se livrer a {l'abaissement lascif de ses passions),
tandis que son doute sur toute doctrine engendre lactivisme relativiste.
Mais, pour l'auteur, idéaliste foncier comme Axél, qui ne peut pas accepter
durablement cet activisme, ni ce relativisme, la mort sera le seul moyen d’évi-

ter la dégradation et de se libérer de son dilemme®” Villiers, tourmenté par

28) of. L'étude de M. Toshihiko Izutsu sur la secte ismaélienne des Assassins, qui traite le mythe
et la philosophie dans le chéteau d'Alamond. 1l nous éclaircit sur la cosmologie et la cosmogo-
nie, gnotiques et cabalistiques, de cette secte.

29)  Van der Meulen cite, dans son explication de la mort inévitable d'Axél, I'article de Collins (A.
1. F. Collins, La philosophie d’Axél. 1a Chronique des Livres, 10 oct. 1904, p. 11).  D’aprés Col-
lins, {si la recherche de la sensation supréme aboutit & sa négation, nous ne¢ devons pas oublier
qu'en ce qui touche cette vie mortelle, la délivrance aussi n'est qu'un leurre. Si Axél I'avait
choisie, il I'eat vue reculer sans cesse.  Cette culture excessive du mol, soit purement ascétique,
solt purement hédoniste, est par nature imparfaite.  Axél est au carrefour des deux voies, mais
chacune fatalement le conduit une insatisfaction que la mort, seule, peut guérir) Cette remar-
que de Collins est tres convaincante.  Elle explique aussi le revirement de Tullia et annonce sa
destinée : la mort.
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ce dilemme sa vie durant, tout en se questionnant sur le sens de 'humaniteé,
vécut, avant nous, le temps de 'historisme relativiste, {naufrage universel) ou
(toute cause est non seulement gratuite, mais perdue)zm, ou (tous les événe-
ments s’entrevalent) et {tous les réves s'entrevalent), tandis qu'il participait a
{un univers de valeurs, posées non comme utilitaires et contingentes, mais
comme intrinséques, nécessaires et absolues)?®’

(M. 1978 BIUCAZEIEH B3k bi)

26)  Ibid, p. 615.





