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--Le Vieux de la Montagne et les autres héros villiériens.--

Hiroko KüNISHI 

Villiers de l'Isle-Adam avait le projet d'écrire un drame dont le personnage 

principal était Hasan Ibn al-Sabbah, fondateur de la secte ismaélienne des 

Assassins, appelé avec frayeur par les croisés et même les islamites (Le Vieux 

de la Montagne). C'est la personne surhumaine et légendaire dont Marco Polo 

parle dans son Li·l're. Villiers lui-même fait mention, dans une lettre à Téo­

dore de Banville, de son œuvre en cours. Il écrit : (Il n'y a décidément que 

moi qui aie bien connu ce Vieux (un garçon de trente à trente-huit ans sub­

lime et qui n'est sorti que deux fois de sa haute montagne de Syrie.)) 1
) Remy 

de Gourmont publia dans ses Promenadt•s lit#raires deux feuillets des frag­

ments manuscrits de cette pièce, qui étaient moins substantiels que les autres 

publiés par MM. Castex et Bellefroid dans Noun?l!es Reliques. Dans les frag­

ments publiés par Gourmont, Hassan2
) se présente comme un tyran inhumain, 

tandis que dans Nmwellcs Reliques, il est un personnage sceptique et com­

plexe qui reflète, sans doute, les contradictions de l'auteur;{). Ce sera utile 

d'analyser ce personnage en le situant parmi les porte-parole de Villiers, 

1) Corrl'sj>ondanœ J!.Ùlèmll', Mt'rcure de France, 196~. p. 177. 

2) Villit·rs écrit (Hassan} avt'c deux s. 

:~) Robt>rt du Pontavice cie I·Ieussey, cousin de Villiers, prétend que cetll' pièce, avec il.!·d t't 

L :.!J.doration des l\1a~rs, devait former une trilogie. Nous avons si peu dt· traces pour condun· 

que cette trilogie a existé, malgré l'hypothèse assez hardie de Drouganl dans son article (A.l-;;1 

de Vi/lias de l'lslt·-Adam}. La ressembla nee de ces. deux personnages, Axël et Hassan <·st 

quand même frnppaute. Même si l'autt'ur a abandomü· son projet, il a inséré dans le dialogue 

entre Axël P.t le Commandeur, des allusions sur Hassan d aussi d'autres plus détaillées dans les 

fragments.manusnits. Dans une variante, la figure t·voquée par Sara de ce chef des assassins 

('St (merveilleusement sinistre et eharmant('}. (E, C. 11. p. 1497) 
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parce que le personnage de Hassan, même si ce n'est encore qu'une rapide es­

quisse, semble nous éclairer sur les idées typiquement villiériennes4 ~ 

Hassan dit: (Celui qui entraîne les autres ne peut pas s'entraîner lui-même, 

et vaut la poussière de la route foulée par les pieds de ceux qu'il guide.) Lui 

qui s'assimile aux dieux sans caractère et pour qui (être un homme} est une 

(dégradation}, déteste (cette soi-disant vermine humaine), (vocabulaire de 

cette fière pourriture, et qui est la raison même}. Il méprise plus les hommes 

qu'il ne les plaint. Mais, ce chef des Assassins ne parvient pas à (s'entraîner 

lui-même}. Son doute sur la raison humaine le pousse jusqu'au relativisme : 

(Malheur, malédiction et risée sur qui dit : N'est-il pas vrai que telle chose 

est plus raisonnable que telle autre ?}!i) Ce (scepticisme désespéré) 6 l, on le 

trouve déjà incarné par Don Juan d'Hermosa qui, après avoir percé le néant 

de toute activité humaine, cherche en vain son idéal dans l'amour, et plus tard 

par Axël qui, (roseux d'un jour, sujet de l'heure qui passe}, s'examine : 

(Que suis-je ? un peu d'humanité et qu'est-ce que l'Humanité ?} et qui se de­

mande : (Au nom de quelle vérité l'Homme pourrait-il condamner une doc­

trine, si ce n'est au nom d'une autre doctrine, de principes aussi discutables 

que ceux de la première?) ?l On voit bien que ce relativisme est le même que 

celui de Hassan. M. Nery dit avec raison : (Isolement, agressif ou hautain ; 

le mythe du Vieux de la Montagne signifie une misanthropie, fruit d'un déses­

poir total au sujet du devenir, du sens de l'humanité.)8l 

L'aversion de Hassan, vis-à-vis de l'humanité, nous semble aussi profonde 

que celle cl' Axël. Hassan confie à une jeune fille : (Mon âme est un enfant, 

mon cœur un esclave ! ) Villiers compare les dieux souvent aux enfants. (Le 

caractère des plus intrépides et des plus froids, et des plus solides, ... ne vaut 

pas le frais rire d'un petit enfant.) 9 l L' (enfant} signifie ici (détachement}, 

état d'âme auquel tous les initiés tendent 10! puisque les enfants, pour leur in-

4) Nous devons beaucoup à la note de M. Nery sur ces fragments et ù son analyse :o;ociologique 

et politique des idées villièri~·nnes. 

5) Nouwlll's Rl'!icJtœs (éd. P. -G. Castex et J. -M. Bellefroid), Corti, l!J6H, pp. 8S-86. 

6) Ibid., p. 83. 

7) Villiers de l'Isle-Adam, Œll'ures CmnjJ/è/.1'5 JI, pp. ()4:~-644. 

8) A. Nery, Les Idées j)(Jiitiqtœs 1'1 sociales de Villiers de l'Is!t·-Adam, Diffusion Université Cul­

ture, 1984. p. 225. 

9) Nuu7.Jr!lt•s R.t•liqlll'S, pp. 84-8S. 

10) D'après Sankarùchùrya, philosophe indien qui exposa les doctrines de Vedënta, (balya} Oc/ 
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différence et pour leur indolence, sont exempts de toute passion, (passions de 

sensualité, de puissance et d'orgueil.) 11
) Hassan qui prétend être un dieu, in­

sinue cependant qu'il a toujours des sens et que son cœur, siège de sensations 

et de désirs, risque de le trahir : (Ce serait affreux pour toi si tu pouvais lire 

en mes sens, car j'existe ! ) 12
) 

Pour ceux qui se montrent, comme Tullia d'Isis, Helcias de l'Annonciateur 

et Axël, sur la (ligne longue et distinguée) des (mages déchus) que nous 

présente M. Raitt13
>, la suprême sagesse des initiés, c'est (l'affranchissement 

du sens), qui est, d'après Van der Meulen, (la conclusion de tout idéalisme). 

Mais, comme le cas d'Helcias, (ministre des pouvoirs occultes de Salomon, 

qui cherche à s'évader de l'habitacle charnel)Hl et y échoue au dernier mo­

ment, ne serait-ce pas au contraire les initiés qui risqueraient de chanceler au 

seuil de (l'Eternel) ? C'est pourquoi Villiers dit dans l'Annonciateur: 

Lorsque le front seul contient l'existence d'un homme, cet homme n'est 

éclairé qu'au-dessus de la tête : alors son ombre jalouse, renversée toute 

droite au-dessous de lui, l'attire par les pieds, pour l'entraîner dans l'In­

visible. En sorte que l'abaissement lascif de ses passions n'est, stricte­

ment, que le renvers de la hauteur glacée de ses esprits15? 

Le dilemme villiérien (l'aspiration à l'Eternel) et (l'ardeur de vivre) - se 

trouve toujours dans les personnages villiériens. Un des fragments inédits 

cJ'A..rël, par exemple, avoue franchement le conflit au fond de son cœur. 

Je suis jeune et splendide. 1 e suis fort. Je saurais parler à une jeune fil­

le [. .. ] Mais je ne les aime pas, moi ! Ma chair désire leur baiser, mais 

mon âme étrangère les méprise16? 

Oh ! que je prenne une épée! que je précipite les hommes dans la fusée 

'-.petit enfant), {panditya) Oa sagesse) et (mauna) Oa solitudt>) sont les attributs qui appartien­

nent au yogi (ct:>lui qui s'est détaché). Van der Mt:>ult:>n touche à l'influence possible du brahma­

nismt:> sur Villiers, surtout à celle dt' Bhagm•ad- Goâ traduit en fraiH;ais t'Il 1787. 

11) Van der Meulen, L 1di'alisme de Villiers de l'Isle:.. Adam, H . .J_ Paris, Amsterdam, 1925, p. 104. 

12) 

13) 

14) 

15) 

16) 

Nou1•llt'S Rl'liqtœs, p. 84. 

A. W. Raitt, Villiers de lïslt>-Adam, t'l le mouH·ment symbolistt', Corti, 19115, p. 189. 

L'hkalisme de Villiers de l'Isle-Adam, p. 104. 

Œ. C 1. p. 752. 

Nmt1•1les Reliqut·s, p. 9~. 
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rouge des batailles, [ ... ] A cheval ! - vis ! - tue ou meurs ! [ ... ] A 
. l 1 quoi )On .... Celui que je tuerai, ce sera toujours un peu moi-même ! 

Je n'aime que l'Eternel! ... j'en suis sûr! ... je ne suis sûr que de ceci17? 

{Cette ardeur de vivre, qu'exalte la frénésie guerrière et le désir amoureux, 

est refrénée par l'amère lucidité d'un esprit conscient de l'illusion où s'abîme 

toute espérance seulement humaine, et qui n'aspire qu'à l'Eternel} 18 ~ comme le 

disent MM. Castex et Bellefroid. Dans ce fragment, Axël arrive, sans retard, à 

un choix, à un acte suprême du renoncement : la mort. Dans la version 

définitive, au contraire, Axël se dirige vers l'activisme. Il s'assimile au {jeune 

homme des jours du jadis} qu'on appelait {le Vieux de la Montagne) et s'ap­

pelle lui-même {le Vieux de la forêt}. Il déclare qu'il dispose d' {exécuteurs 

envoyés en telle capitale pour y guetter l'occasion de frapper à coup sûr un 

roi). Pourtant, il est plis, tout d'un coup, du doute affreux. {Elevé plus mag­

nifiquement que les rois, revêtu d'un pouvoir terrible), il sent maintenant son 

cœur (bondir vers ces pays, jardins du monde, [ ... ] vers ces palais aux 

chambres de marbre}, et se sent {condamné à languir entre ces murailles, à 

traquer les bêtes des bois pour distraire son désespoir.) Axël crie enfin : 0 e 

veux vivre ! Je veux ne plus savoir ! L'or est le hasard, voilà le mot de la Ter­

re. Sphères de l'Election sacrée, puisque vous aussi n'êtes jamais que possi­

bles, adieu ! ) Il doute des {promesses fondées sur la bénévole complicité des 

hasards) du monde occulte. Hasard pour hasard, il choisit de {vivre) plutôt 

que de {trouver dans la Mort, peut-être, le Sommeil-sans-rêve, le Nul) 19 ~ M. 

Nery dit à propos de Hassan, mais cela s'appliquera même à Axël : {La fuite 

en avant de l'homme d'action, du manieur d'hommes ne comble pas le doute 

affreux qui le meut. Son activisme, son despotisme arbitraire sont les produits 

d'un relativisme complet de sa pensée.)2°l 

(L'amère lucidité d'tm esprit conscient de l'illusion où s'abîme toute espé­

rance humaine, et qui n'aspire qu'à l'Eternel) le hantait depuis le début de la 

carrière littéraire de Villiers ; L'autre dilemme villiérien : L'idéalisme et le 

scepticisme. Don Juan maudit l'idéal : {Ce sentiment qui tourmente sans 

17) 1 bid., p. 9!1. 

18) Ibid.. p. R8. 

19) Œ. C II. pp. fi21-644. 

20) Les ldèt·s jmliti<}UI'S cl sociaks, p. 225. 
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trêve, cet idéal maudit, cet inconnu, ce rêve devant qui les humaines succom­

bent tour à tour [ .. .] ) L'idéal, dit Villiers, c'est un vague espoir de (beautés 

immortelles) 21 ) que les hommes cherchent en vain, soit dans la science, soit 

dans la puissance, soit dans l'amour. Est-ce son désespoir total, son nihi­

lisme au sujet de tout idéal, qui le conduit à énoncer une théorie activiste ? 

Tullia, qui ne peut pas se fixer un but (stable et élevé)22
l à cause de sa luci­

dité sur la relativité de toutes les choses, pourquoi est-ce qu'elle (pose le prin­

cipe de l'action pour l'action, d'un activisme strict, au nom d'un subjectivisme 

total)23
> ? Elle dit : (Tous les rêves s' entrevalent ; la réussite pose la diffé­

rence extérieure.) 22
) L'auteur fait dire, ailleurs, à un vieux courtisan, Forciani 

: (Agissez toujours devant l'occasion ; faîtes n'importe quoi, mais faîtes quel­

que chose: tous les événements s'entrevalent à peu près, pour celui qui sait en 

trouver le joint et en extraire la valeur réelle.)24
) M. Nery, en touchant le 

lien entre le désabusement politique de Villiers, sa hantise de l'action et son 

idéalisme, se borne à nous montrer quelques exemples de l'activisme de Vil­

liers dans Isis en rapport de ses idées politiques. Il parle, ailleurs, de la rela­

tion entre le rêve et l'action chez Villiers : (Soif d'absolu, amour combiné du 

rêve et de la précision, l'idéalisme breton n'exclut pas surtout l'action, et l'ap­

pelle, au contraire, comme une nécessité.}25
) Il a recours ici à la psychanaly­

se sur la caractérologie régionale, en défendant quand même de (généraliser 

et même de prétendre tirer les conclusions précises à propos d'un tempéra­

ment aussi personnel que celui de Villiers)25 l. Nous est-il, donc, permis de 

conclure que l'action est (la sœur du rêve) chez Villiers ? Essayons de la 

définir par nous-mêmes un peu plus loin. 

Dans A.rël, Villiers définit l'action comme arbitraire et gratuite, basée sur la 

liberté totale, et fait même l'apologie du meurtre. Nous trouvons ce 

(déspotisme arbitraire) déjà dans Hassan. Dans Isis aussi, il justifie la gratuité 

de l'action, mais au nom de la subjectivité des valeurs : (l'idéal n'a d'autre 

juge que lui-même ; ) (Tous les rêves s'entrevalent ; ) et plus : (C'est être 

dans l'incapacité que de se définir sur une seule pensée.) 22
) On voit bien ici 

21) Œ. c /,p. 48. 

22) 1 bid., p. IR8. 
23) Lt'S l dh's j>olit iqucs d sociales, p. 9 L 
24) ibid., p. 115. 

2!i) !-t·s ldà's j>o!it iqucs l'l socia!t'S, pp. 25-~7. 
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que le besoin d'action et le besoin de changement sont proposés pour sortir de 

l'inaction et de l'ennui. Est-ce (la passion du changement et de la 

changeante action) qui pousse Tullia ? Ou est-ce le (besoin d'action 

exaltée), la (sensibilité exaspérée par un idéal de contrebande), (liés à la pro­

ximité de la mer) 25 ~ comme le dit Strowski dans ses définitions des Bretons ? 

Etant donné que (la disposition à l'action reste sous la dépendance de fac­

teurs affectifs), on ne peut pas traiter de l'action sans aborder les motifs, où 

elle trouve sa source, qui sont (les inspirateurs de l'action, les ressorts du 

vouloir) 25
). L'action implique, en elle-même, la tendance de chacun à des 

valeurs (intrinsèques, nécessaires et absolues) 26
) Oa beauté, le bien, etc.) qui 

ne sont, pense Villiers, que subjectives. Villiers, en se prétendant subjectiviste 

et relativiste, a besoin cependant d' (action exaltée) et motivée par son 

attachement à des valeurs suprêmes pour se sentir vivre, d'autant plus que 

cette action vise à (un idéal de contrebande) destiné à échouer. Ecoutons 

Moncicelli du Prétendant: 

Je trouve intéressant, s'il faut tout dire, de remuer, d'un poing rude, par 

exemple, ce trône vermoulu des Deux-Siciles, pour qu'il tombe plus vite 

en poussière, et cela dans l'intérêt même du principe sacré qu'il re­

présente, car je n'aime pas les agonies ridicules. Si je me sentais blessé 

à mort, je serais heureux qu'un ami voulût bien m'achever. Le pire des 

états me paraissant être l'inaction, tout me semble licite pour en sortir. 

Je conspire avec vous contre l'hébétement que produit l'indifférence. S'il 

me reste un désir, à moi, sceptique, c'est de surgir hors de l'écœurant en­

nui qui nous étouffe. Vainqueur ou vaincu, j'aurai fait acte de présence: 

Je me serai peut-être senti vivre27
) ! 

Villiers ne s'attend jamais à ce que l'action soit la sœur du rêve, ni à ce que 

l'activisme pragmatiste puisse réaliser son rêve qui ne vise qu'à l'Eternel, qu'à 

ce qui lui est interdit. Même si (son désespoir conduit à la révolte, au catas­

trophisme, à la hâte de voir achevée l'agonie des vieilles espérances), dit M. 

Nery, (l'anarchisme, le nihilisme, négateurs au principe, s'affirment comme la 

constatation motivée d'un ordre, ou de tout orcl~e.) L'aspiration à (l'ordre 

26) Ibid. p. Gl5. 

27) Œ C 1, pp. 288-2R9. 
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vrai, mais désormais perdu)26
: est essentielle. Le dilemme villiérien remonte 

au dualisme baudelairien de l'idéal et de la réalité. Mais les personnages villié­

riens, loin de se renfermer dans leur (château de la pureté) mallarméen, ne 

peuvent pas se passer d'agir, ni de rêver. Villiers refuse, comme Axël, de 

(languir) dans son (château), symbole de l'inaction, de la raison pure ou de la 

monotonie de tout idéalisme. On comprend bien pourquoi les personnages vil­

liériens se sentent enfermés dans leurs manoirs bien qu'il aient décidé 

eux-mêmes de s'y retirer et qu'ils aient été au seuil de l'Eternel dont leurs 

manoirs constituaient le sanctuaire. Ce ne serait pas par hasard que Villiers a 

choisi Hassan comme personnage de son œuvre. Fondateur du château d'Ala­

mond, Hassan représente le mythe même de la tradition ismaélienne des 

(imâms cachés) qui symbolisent, suivant la terminologie des anthropologistes, 

(axis mundi) du cosmos hiérar~hisé néo-platonicien28? Il fut penseur et hom­

me d'action à la fois. Grand lecteur, il s'y connut en géométrie, en astronomie, 

en alchimie, etc., et ses écrits furent nombreux. Nous ne pouvons pas elire 

quelle était la connaissance précise de Villiers sur cette personne historique, 

mais il voulait, nous semble-t-il, que l'œuvre présente les profondes analyses 

d'un homme de génie comme Hassan, qui était, pour (la hauteur glacée de ses 

esprits), juste au seuil de l'Eternel, où (son ombre jalouse) le guettait. Son 

Hassan n'arrive pas à accomplir {l'affranchissement du sens) qu'exigent les 

doctrines ascétiques, ni à se livrer à (l'abaissement lascif de ses passions}, 

tandis que son doute sur toute doctrine engendre l'activisme relativiste. 

Mais, pour l'auteur, idéaliste foncier comme Axël, qui ne peut pas accepter 

durablement cet activisme, ni ce relativisme, la mort sera le seul moyen d'évi­

ter la dégradation et de se libérer de son dilemme29 ~ Villiers, tourmenté par 

28) cf. L'étude de 1\1. Toshihiko lzutsu sur la secte ismaélienne des Assassins, qui traite le mythe 

et la philosophie dans le chêteau d'Alamond. Il nous éclaircit sur la cosmologie et la cosmogo· 

nie, gnotiques et cabalistiques, de cette secte. 

29) Van der Meulen cite, dans son explication de la mort inévitable d'Axël, l'article de Collins (A. 

]. F. Collins, La f>hilosophù> d~·1xN. La Chronique des Livres, 10 oct. 1904, p. 11). D'aprés Col­

lins, (si la recherche de la sensation suprême aboutit it sa négation, nous tH' devons pas oublier 

qu'en ce qui touche cette vie mortelle, la délivrance aussi n'est qu'un leurre. Si Axël l'avait 

choisie, il l'eût vue reculer sans cesse. Cette culture excessive du moi, soit purement asc(·tique, 

soit purement hédoniste, est par nature imparfaite. Axël est au carrefour des deux voies, mais 

chacune fatalement le conduit une insatisfaction que la mort, seule, peut guérir.) Cette remar· 

que de Collins est tr&s convaincante. Elle explique aussi le revirement de Tullia et annonce sa 

dt·stinèe : la mort. 
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ce dilemme sa v1e durant, tout en se questionnant sur le sens de l'humanité, 

vécut, avant nous, le temps de l'historisme relativiste, (naufrage universel) où 

(toute cause est non seulement gratuite, mais perdue) 26 l, où (tous les événe­

ments s' entrevalent) et (tous les rêves s' entrevalent), tandis qu'il participait à 

(un univers de valeurs, posées non comme utilitaires et contingentes, mais 

comme intrinsèques, nécessaires et absolues)Z6? 

26) Ibid. p. 615. 




