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つながりあい、他者を支える
ナイロビのスラムに息づく共生の基本

澤村 信英
大阪大学大学院人間科学研究科教授

　ケニアの首都ナイロビは標高1800メートルの高地にあり、年間

を通じて冷涼な気候である。多くの日本人に見られる共通の誤解は、

赤道直下の国であるため、さぞ暑いだろうと思うことである。日本

の盛夏である7月は、1年で最も寒い時期で、日中の最高気温が20

度前後、夜間は5度程度まで下がることもある。ケニアをはじめとす

るアフリカ諸国に関するこの種の誤解は、のどかな勘違いである。

　私が初めて訪問したアフリカの国はケニアであった。青年海外協

力隊員としてマラウイに赴任する途中であり、ナイロビに到着した

のは、忘れもしない1982年10月のことである。それまで、ヨーロッ

パやアメリカに行ったこともなく、パキスタンのカラチから到着し

たナイロビの印象は、この上なく良かった。近代的な高層ビルが立

ち並び（写真1）、街並みは整然とし、食事は美味しかった。何よりも、

カラチでは通じなかった私の英語を正確に理解してくれ、ケニア人

の話す英語もわかり易かった。アジアではあまり元気が出なかった

が、アフリカとは妙に水があった。

　こういう旅行者気分の青年にとっては、このナイロビに10か所の

スラムがあり、その人口の6割がこのような地区で居住していること

など知る由もないことである。想像力の欠如とはこういうことなの

か、スラムとは別世界のことであり、貧困や格差の問題に特別な関

心もなかったのかもしれない。さらに、今のようにインターネット

エッセイ

で必要な情報が瞬時に検索できる時代でもないので、現場に行かな

い限り、現実を知ることができなかった。

　ケニアで教育研究を始めたのは、大学に職を得て数年が経過した

2000年からである。アフリカに関心があったとはいえ、まったくの

偶然である。最初に選んだフィールドは、マサイの人びとが住むナ

ロックである。アフリカで教育研究をする日本の研究者もほとんど

いなかった。伝統的な社会の中で学校教育はどのように受容されて

いくのか、そんなことに関心をもって研究を始めた。ナイロビから

車で2時間程の公立小学校をベースにして、教員宿舎に泊まらせて

もらいながら研究を進めた。日本のメディアでは「マサイ族」として

紹介され、伝統的な衣装に身を包み、伝統的な生活を送っていると

想像するかもしれないが、多くのマサイの子どもたちは制服を着て、

学校に通っている。

　ナロックの調査では、本当に数多くのことを学ばせてもらった。

研究者としての私をこれまで育ててくれたのが、この地域で働く教

師や生徒、そこで生活する人びとであることは間違いない。15年間

以上にわたり、毎年1～ 2回、学生も加わって、調査をしてきた。ア

フリカの教師の資質については、関連の論文や報告書を読むと、概

して評判が悪い。給与が安く、モチベーションが低く、教え方が教

写真1.　高層ビルが立ち並ぶナイロビ中心部
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師中心で一方的であるなど、散々である。

　私の出会った教師もそのような一般的な評価とさほど違わないと

感じていた。色眼鏡で見ていたのかもしれないが、一部の例外的な

教師を除けば、そんなに子どものことを考えて行動しているように

は思えなかった。その理由は、教師の権威主義的な態度と行動という、

外から見えることばかりに注意を払っていたからかもしれない。今

から考えれば、私の質問の仕方が適切ではなかったのだろう。教育

上の課題ばかりを聞いていたような気がする。それに対して、多く

の教師は、私が喜ぶような問題を並べて親切に教えてくれた。今か

ら振り返れば、必ずしも正確ではない理解と解釈をしていたところ

もあった。

　それが、毎年同じ学校に通い、先生方と個人的な付き合いを始め

ると、物事を素直に深く観察できるようになった。素直というよりは、

共感が芽生えてきたと言って良いかもしれない。よくこの厳しい環

境で生活し、毎日早朝から夜遅くまで働いていると、敬意の気持ち

をもつようになった。干ばつが頻繁に起こり、そこで生活するために、

水の確保をするだけでも大変な努力が必要である。別に教師の生活

や職場環境が変わったわけではなく、研究者である私の立ち位置が

変わっただけなのである。そうすると、同じ現象が起こっていても

見え方はずいぶん変わってくる。

　そろそろ本題のスラムの話に戻ると、初めてナイロビのキベラ（写

真2）を訪れたのは、2010年9月のことである。キベラ・スラムはア

フリカ最大の都市スラムと言われており、50～ 80万人が住んでい

ると推測されている。あるケニアのNGOが、キベラでHIVエイズ

の啓発活動を実施するということで行くことになった。訪れた場所

は、人通りの多い、スラムの入り口付近の広場であった。スラムと

いうイメージとは程遠く、普通の場所であった。このNGOによる住

民に対する啓発活動は、セミナーでも開催するのかと思っていたが、

プロの演劇グループによるパフォーマンス仕立てになっており、誰

もが関心を持てるよう、実によく工夫されていた。

　スラムで研究を始めることが可能となったきっかけは、その時に

近くの道端で干し魚を売っていた婦人と知り合いになったことであ

る。ビクトリア湖に近い土地で生まれ、中等学校2年で中途退学して

いるが、英語をよくしゃべり、その話し方から聡明さがよくわかった。

この彼女と今もつながりあえるのは、携帯電話の発達のおかげであ

る。彼女は40歳で子どもが6人いる。そして、子どもの一人が通っ

ている学校をちょっとした好奇心から2014年9月に訪問した。政府

に認可されていない、いわゆる低学費私立校であった。

　この学校は、私の想像よりはるかに立派であった。授業がしっか

り行われ、教室の壁には教師自作による図表が貼られている。これ

まで調査してきたナロックの公立校に比べても、学習の場としての

雰囲気が強かった。外部からの支援もほとんどなく、保護者から徴

収する授業料によって経営が成り立っている。政府の支援なく自立

的に運営している学校において、教育の質が公立校より高いという

ことは、冗談にもならない事実である。なぜこのような学校経営が

可能となるのか、ますます関心が高まるばかりであった。

　キベラの学校の全体像については、あるNGOにより最近行われ

た調査データがネット上で公開されている。その学校別データを精

査していくと、キベラ・スラム内には少なくとも92校の小学校があ

ることがわかった。「スラム」を辞書で引くと「都市で貧しい人々が集

写真2.　ナイロビ中心部に近接するキベラ・スラム
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まって住んでいる区域」「貧民街」と書かれていることが多い。決して

間違いではないが、これだけの学校が人びとにより自主的に運営さ

れ、排水などの衛生面での問題は大きいが、電気もあり、トタン屋

根の横からテレビのアンテナが立っている家も多い。

　このスラムで研究を本格的に始めるようになったのは、2015年2

月のことである。このような学校の経営者や教師との出会いがなけ

れば、このエッセイを書くことはなかったと思う。ここで働く教師は、

さまざまな意味で公立校の教師と違っていた。その衝撃が現在の私

の研究に対するパッションでもある。ナロックやナイロビの公立校

でよく耳にしてきた教師の反応と明らかに違うのである。献身的に

子どものことを心配する教師が圧倒的に多く、教師としての使命感

がある。同じようにキベラで暮らし、厳しい生活を送ってきている

ので、生徒の苦境に共感する部分も多いのだろう。公立小学校の教

師の給与は、月額最低18,000シリング（約180米ドル）であるのに対

して、この学校の給与は6,000シリング程度である。しかし、その薄

給を嘆くのではなく、職住接近で通勤の交通費がかからない、食事

は朝昼とも学校で提供を受けるので夕食だけで済むなど、常に考え

方がポジティブなのである。

　そして、何よりも子どもやその家族の役に立つことが働くモチベー

ションになっているという。このようなことが質の高い教育を提供

できる理由でもあろう。教師としてのやりがいを感じ、子どもの将

来を案じ、支えることを当然の役割として話してくれる。学校が

人びとをつなげる結節点として機能していることがわかる。さらに、

将来も教師として働きたいという者が大半である。そのために、教

員養成校や大学にパートタイム学生として通学していたり、進学す

る計画を持ち、政府雇用の教員になることを目指している。

　生徒にしても、普通の公立校の子どもとは、仕事に対する意識が

少し違う。スラムの小学校で生徒に将来の仕事を尋ねると、スラム

を良くしたい、そこに住む人びとのために働きたい、という意見が

特に男子において驚くほど大勢を占める。このことが中等学校、大

学への進学の理由にもなっている。これまでの公立校では、もっと

自身や家族のために安定した高給が望める仕事を挙げる子どもが多

いのと対照的である。また、普通であれば、道行く子どもたちはわ

れわれ外人を見て「ギブミーマネー」と手を出してくるところである

が、このスラムに暮らし、小学校の制服を着ている子どもは、丁寧

に挨拶をして通り過ぎるのである。都市でありながら人びとがつな

がりあい、コミュニティがしっかりしているのであろう。

　財政面での学校運営においても驚いたことがある。この無認可私

立校は、授業料収入に依存した財務運営を行っているが、生徒から

一律に徴収できているわけではない。授業料全額を納入する保護者

は全体の4割程度で、3割が全く払わず、残りの3割はその時々で可

能な額を支払うという。遺児や経済的に困窮する家庭も多く、支払

うよう保護者に督促は行われるが、未払いにより子どもを追い返す

ことはない。貧困層にある人びとがつながりあい、最貧困層の人び

とを支援する隠れた制度が機能しているのである。相互扶助の考え

方がごく自然に根付いているのだろう。

　この学校が持続的に発展しているのは、第一に経営者の人間性と

リーダーシップによるところが大きい。大柄な人物で、全教師が彼

を慕い、尊敬、信頼しており、保護者がこの学校を選んで子どもを

送る理由は、教育の質が高いという認識に加え、子どもと保護者に

敬意を払ってくれることだという。その根底には、同じような境遇

にあった経営者をはじめとする教職員の経験に基づく、相手の苦境

に対する理解と共感があるように思える。また、学校の構成員に連

帯感があることを関係者が理解し、誇りにも思い、そのことは教師

自身が働くことの動機づけでもある。

　スラムに暮らす人びとから学んだことは、生活の苦しい人びとに

とっては、共生しなければ自らの生存が脅かされるという、特別な

ことではない社会の規範である。そして、つながりあい、他者を支

えるという行為は、自らを支えることでもあり、共生社会における

生活の基本であることを再認識させられた。


