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Waka YOSHINAGA (Gifu Shotoku Gakuen University)

Le passage des antinomies : Dieu, l’Homme et l’Autre

Les traités sur l’autre, surtout les traités éthiques, touche à la religion. Tout d’abord, 
c’est parce que, étant donné que l’on ne peut traiter les autres qu’à partir du moi et que l’on 
ne peut pas suivre le fil inverse, comme Levinas l’indique, le chemin du moi à l’autre est 
à sens unique1. Si l’on veut parler de l’autre sans rentrer dans le moi, l’autre se chargera 
de l’altérité absolue jusqu’à se comparer à Dieu ou lui ressembler. En plus, si l’on veut 
relier le moi à l’autre qui est totalement éloigné du moi non par amour ou sympathie mais 
par responsabilité, il faudra la Bonté ou l’Idéal divin comme soutien de la bonté de la 
responsabilité. Levinas exprime cette situation comme suit : « Au-delà de l’égoïsme et de 
l’altruisme, c’est la religiosité de soi » (AE 150)2. Derrida dit aussi : « la relation éthique 
est une relation religieuse » (ED 142)3. De telle sorte que les traités sur l’autre touchent à la 
religion.

Mais en même temps, les traités sur l’autre ne sont pas la religion même puisqu’ils ont 
la mission philosophique d’éviter le solipsisme et de critiquer les métaphysiques. Même si la 
philosophie sur l’autre se rapproche de la métaphysique tout en la niant mais en touchant à la 
religion, elle ne doit pas en rester là et doit tourner les talons.

Pour que la philosophie se mette en position de parler de la religion en s’éloignant en 
même temps de la critique de la philosophie elle-même, nous adoptons comme intermédiaire 
l’idée de la « vision tragique » par laquelle Lucien Goldmann a relié Pascal à Kant dans Le 
Dieu caché. Nous estimons cette idée efficace, premièrement parce qu’elle permet de lier les 
philosophes du présent à ceux du passé et de mesurer la distance les séparant réciproquement, 
deuxièmement parce qu’elle rend possible de relativiser les pensées de Derrida qui relativise 
toutes les pensées dans un scepticisme cohérent4, et troisièmement parce qu’elle réussit 

Cet article est la traduction du troisième chapitre de la troisième partie de mon ouvrage additionné de 
quelques notes. Waka Yoshinaga, Le paradoxe de l’ « autre » : l’étroit chemin de Levinas et de Derrida, 
Éditions Nakanishiya, 2016.

1 Levinas présente l’espace produit entre le moi et l’autre comme la courbure première de l’être. 
Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Martinus Nijhoff Publishers, 1961, p.59.
2 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Kluwer Academic Publishers, 1991, 
p.159.
3 Jacques Derrida, ‘‘Violence et Métaphysique’’, L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, 1967, 
p.142.
4 Derrida ne supporte pas le concept de la vision, mais cette utilisation de la « vision tragique » selon 
Goldmann a pour objet de relativiser la pensée de Derrida et de la considérer d’une manière critique. 
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finalement à élucider la logique du « jeu » chez Pascal et du « postulat de la raison pratique » 
chez Kant. Tous les deux, le « jeu » pascalien et le « postulat » kantien, touchant les bornes 
entre l’homme et Dieu et se tenant du côté de l’homme, se dirigent vers Dieu. Dans les 
bornes, la « vision tragique » aboutit à la formule paradoxale « comme si », il en est de même 
pour les pensées de Levinas et de Derrida, c’est un point capital pour nous. En effet, quand 
ils expriment l’« énormément » ou la « possibilité des impossibilités » comme limite dans 
la responsabilité, la formule « comme si » est inévitable pour tous les deux. D’autre part, le 
fait de la concordance du « Dieu caché », qui est le titre d’une œuvre de Goldmann et, en 
même temps, qui est un thème important dans Donner la mort5de Derrida abordant de front 
le problème de la relation entre la responsabilité et la religion, soutient notre idée. 

Cet essai a pour but d’examiner les déroulements des traités sur l’autre et la 
responsabilité, en mettant l’accent sur les positions religieuses de Levinas et de Derrida à 
partir de la pensée moderne. Pour cela, il faut mettre leurs positions paradoxales au clair, 
en comparant les arguments de Derrida avec ceux de Levinas par le moyen des concepts 
religieux, l’hospitalité, le don, le sacrifice, etc. Les considérations sur Pascal insérées dans 
cette comparaison croisant celles sur Derrida restent des discordances qui pourront éclaircir 
la particularité de Derrida. Et nous pourrons alors trouver la porte d’entrée des pensées de 
la vision tragique, c’est-à-dire se demander quels aspects elles montrent dans les traités 

contemporains sur l’autre et sur la responsabilité et quelles possibilités elles indiquent encore.

1. La religion et le savoir chez Levinas
D’abord, il s’agit de vérifier la raison pour laquelle Levinas se rapproche de la religion 

dans la transcription de cours, De Dieu vient à l’idée6, dont la question est comment l’altérité 
est intelligible. Levinas montre la logique avec laquelle les traités sur l’autre requièrent 
le paradoxe du savoir et fait mention de la nécessité et de la possibilité des pensées 
religieuses. D’après lui, malgré l’insécurité essentielle des voies ouvertes par la Révélation, 
les philosophes doivent courir à leurs risques et périls, non se donner l’assurance de la 
science. Et ils doivent entendre une voix dont il faut avoir retenu le timbre avant d’écouter la 
Révélation, a priori (T 9).

Pourquoi Levinas aboutit-il à recourir à la religion pour examiner l’altérité des autres ? 
Autrement dit, pourquoi pense-t-il que la philosophie n’est pas suffisante pour cela ? C’est 

5 Jacques Derrida, Donner la mort, Éditions Galilée, 1999., indiqué par l’abréviation DM et avec le 
numéro de la page concernée, et ainsi de suite.
6 Emmanuel Levinas, Transcendance et intelligibilité, Labor et Fides, 1996., indiqué par l’abréviation 
T et avec le numéro de la page concernée, et ainsi de suite.
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parce que toutes les intelligibilités indiquent que l’extériorité se retrouve à l’intérieur d’une 
conscience en tant que philosophie poursuivant le savoir et le trouvant dans la conscience. 
« Le savoir est une relation du Même avec l’Autre » (T 12). Dans le savoir, l’autre se 
dépouille de son étrangéité et de son secret et en arrive à l’immanence. « Les démarches 
du savoir rétablissent la présence dans l’éternité d’une présence idéale » (T 13). Ils peuvent 
récupérer cette présence en guise de pensable susceptible de re-présentation, en dissimulant 
le passé et le futur et en levant la présence temporairement7. Ce qui se perd déjà ou ce qui est 
seulement à venir peut se maintenir dans l’expérience de l’être. Cette adéquation du savoir à 
l’être comme intégration au système du Même constitue l’autonomie du savoir dans le cogito. 
En même temps, la plénitude de l’adéquation implique l’inintelligibilité de ce qui dépasse la 
mesure, c’est-à-dire l’athéisme (T 15).

Dans ce contexte, bien que Levinas estime l’hégélianisme comme le fruit des pensées 
occidentales, il le critique comme la « promotion d’une pensée qui, dans la plénitude de 
ses ambitions, se désintéresse de l’autre en tant qu’autre » (T 16)8. D’après Levinas, la 
philosophie rationnelle, dont le travail est d’avoir raison de toute altérité des choses et des 
hommes, l’élimine.

D’autre part, Levinas fait mention d’un résultat des critiques sur la métaphysique. 
Selon lui, la métaphysique que Kant a critiquée dans La Critique de la Raison pure est celle 
recherchant, au-delà de l’expérience, des identités saisissables dans une éternelle présence 
(T 18). La métaphysique que Heidegger a critiqué est celle qui méconnaissait la différence 
ontologique entre l’être et l’étant (T 19). Mais Levinas pense que leurs critiques consistent 
à affirmer que penser au-delà du donné ne revient plus à amener à la lumière la présence ou 
l’éternité des principes secrets ou sacrés et à dénoncer comme non-sens la transcendance en 
tant que telle. Il suggère donc que l’altérité demande une intrigue spirituelle tout autre que le 
savoir.

D’après Levinas, il faut un nouveau mode de l’intelligibilité allant contre la conscience 
englobante et organisatrice du système et contre la tendance à égaler et à réduire dans la 
tradition de la philosophie occidentale (T 21). C’est une pensée comme la religion, parce 
qu’elle a une ambiguïté de vérité et de mystère (T 22). Puisque le mystère de la religion 
accompagne la vérité sans se récupérer dans la vérité, il peut se réserver l’infini de la 
transcendance. Levinas pense qu’il permet d’éviter l’identification de l’Autre au Même 
ou la réduction de la transcendance à l’immanence, et de penser sans endommager la 
transcendance.

Levinas analyse l’idée de l’infini chez Descartes pour examiner cette transcendance de 

7 Dans cette phrase courte, il se trouve plusieurs vocabulaires communs à ceux de Derrida.
8 Cette critique de Hegel est pareille à celle de Derrida comme on le verra après.
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l’infini, comme dans ses autres ouvrages. Il trouve dans cette idée de l’infini le paradoxe, 
c’est-à-dire penser au-delà de sa finitude de cogito dans le cogito (ibid.). Pour lui, c’est l’idée 
de l’infini qui est le « nœud paradoxal » non seulement dans la réflexion mais aussi dans la 
révélation religieuse. « Dans son rapport à ce qui devrait être son « corrélat intentionnel », 
elle (= l’idée de l’infini) serait déportée, n’aboutissant pas, n’arrivant pas à une fin » (T 
24, complété par nous). Levinas tire de cette idée la pensée du dégagement à l’égard de 
l’être, l’idée de Dieu et l’idée de l’altérité comme la transcendance. D’après lui, la venue, la 
descente ou la contraction de l’infini dans la pensée finie n’est qu’un événement qui exprime 
le sens de ce qu’on désigne par Dieu (T 25). C’est pourquoi l’idée de l’infini, renversant la 
thèse aristotélicienne d’une théologie réservée à Dieu, permet à la pensée humaine de penser 
« comme théologique » (ibid.).

Levinas, en assimilant l’idée de l’infini au logos théologique, arrive à la conclusion que 
« dans l’idée de l’Infini et qui pour autant est l’idée de Dieu, se produit précisément l’affection 
du fini par l’infini » (T 26). L’affection du fini par l’infini, c’est la passivité absolue qui ne se 
récupère pas dans une thématisation du savoir. Levinas la nomme l’affectivité d’adoration ou 
d’éblouissement, en se basant sur le dernier alinéa de la troisième Méditation métaphysique 
dans laquelle Descartes parle de l’amour ou la crainte de Dieu. En plus, l’affection du fini 
par l’infini permet de sortir du Jemeinigkeit du Cogito et de son immanence dans l’idée de 
l’infini, dans l’affection théologique et dans le Bien, en plus dans la pluralité, c’est-à-dire 
dans la socialité. « ... la socialité - qui n’est plus une simple visée, mais responsabilité pour 
le prochain - » (T 27). Ce que Levinas confie à la « socialité », c’est la relation avec l’autre 
en opposition à tout savoir et à toute immanence. Et dans la responsabilité pour l’autre, 
l’affectivité et la passivité s’unissent.

De là, Levinas retourne à la phénoménologie. Il affirme que son faire est de contrôler le 
langage en s’interrogeant sur les pensées qui l’offusquent, et de rechercher l’intrigue humaine 
dans les horizons qui s’ouvrent autour des premières « intentions » du donné abstrait. D’après 
lui, rechercher l’intrigue humaine comme le « tissu de l’intelligibilité », c’est la voie du 
retour de la sagesse du ciel sur la terre. Il suit de là que l’humanité de l’homme comprise 
comme théologie ou l’intelligibilité du transcendant prend la forme de la socialité irréductible 
à l’unité, et de l’affirmation de l’amour comme la non-indifférence à l’autre (T 29).

Mais il semble que la tentative, comme Levinas le dit, de surmonter l’opposition entre 
la philosophie et la religion à partir du paradoxe de l’idée de l’infini, est à mi-chemin. C’est 
parce que l’idée de Dieu chez Descartes, même si elle occupe la position très importante 
de supporter le cogito ultérieurement, n’est pas une idée religieuse mais est destinée à être 
vaincue par l’unité de l’aperception transcendantale du cogito historiquement. Ce problème 
se lie à une question qui est pour quelle raison Levinas ne fait pas mention de Dieu ou de 
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l’infini chez Pascal bien qu’il arbore sa phrase à la porte d’Autrement qu’être9. C’est Pascal 
qui propose le paradoxe entre la philosophie et la religion, en parlant du mystère et de la 
crainte de l’infini inintelligible, et de ceux de Dieu qui dépassent de tous infiniment et où 
personne n’arrive.

Cette attitude indécise de Levinas se retrouve dans le fait qu’il n’abandonne jamais les 
dispositions philosophiques traditionnelles, en apportant quelques modifications à la pensée 
de Descartes ou la phénoménologie de Husserl. C’est parce que, semble-t-il, Levinas persiste 
dans le cadre de la recherche rationnelle de la philosophie, hors de laquelle il met en avant la 
responsabilité et le Bien comme fin, et qu’il impose à l’homme de monter vers cette fin. Mais 
s’il en est ainsi, ses pensées demeurent-elles dans les limites de la philosophie traditionnelle ? 
Et si oui, le paradoxe selon Levinas arrête-t-il d’être tel quel et permet-il la montée sans 
fin vers le Bien par l’accroissement de la responsabilité chargée du péché. En plus, si cette 
montée aboutit à affirmer fortement l’amour éthique ou la proximité à travers la négation de 
leur interprétation négative, c’est-à-dire à une catharsis, il est douteux que Levinas ne tombe 
pas dans la montée dialectique qu’il nie lui-même.

2. L’antinomie de l’hospitalité chez Derrida
Ensuite, nous allons aborder De l’hospitalité10 pour examiner la position religieuse de 

Derrida et la relation entre le moi et l’autre juste avant l’apparition de la responsabilité. 
Les traités contenus dans cette transcription de cours, connectés aux contenus de Force de 
loi ou L’autre cap, montrent autour du problème de l’autre des paradoxes plus radicaux et 
multipliés. Nous trouverons que Derrida fait ressortir les problèmes du secret, du don et du 
sacrifice contenus dans la vraie hospitalité à travers la négation de la solution dialectique.

(1) Le paradoxe de l’étranger
L’hospitalité, c’est accueillir un étranger. Derrida commence ce cours nommé « question 

d’étranger » par se demander qui est étranger. D’après lui, c’est une personne d’une autre 
région qui ne parle ni la même langue ni ne connaît les divers codes locaux et qui donc risque 
toujours d’être sans défense (H 21). C’est-à-dire, un étranger est « quelqu’un qui ne parle pas 
comme les autres, quelqu’un qui parle une drôle de langue » (H 13), en tant que tel, il peut 

9 Levinas mentionne Pascal quelquefois mais il ne traite ni Dieu ni l’infini qui sont évoqués dans les 
Écrits sur la grâce et qui doivent l’intéresser davantage.
10 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à repondre : De l’hospitalité, 
Calmann-Lévy, 1997., indiqué par l’abréviation H et avec le numéro de la page concernée, et ainsi de 
suite.
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perturber le logos de l’intérieur. En demandant l’hospitalité dans une langue qui n’est pas 
la sienne, il doit avoir conscience d’être un perturbateur potentiel et se défendre en cas de 
nécessité. D’autre part, les gens qui accueillent un étranger lui imposent de traduire sa langue 
en leur langue. Derrida dit que c’est la première violence (H 21). Il apparaît déjà un paradoxe 
entre l’étranger et l’hospitalité : quelqu’un qui parle déjà la langue de l’hôte n’est pas un 
étranger, mais quelqu’un qui ne la parle pas du tout n’est pas accueilli.

Derrida prend Socrate et Œdipe pour exemple11. Tous les deux, en montrant un étranger 
d’une manière ironique, expriment différents paradoxes comportés dans l’accueil d’un 
étranger et mettent l’« autre » en relief.

Le paradoxe que Socrate présente est comme suit : bien que comme Athénien il ne soit 
pas un étranger, il se plaint de n’être même pas traité comme étranger et demande d’être 
traité comme étranger (H 25). Si Socrate s’institue étranger, c’est parce qu’il a conscience de 
l’être, bien qu’il semble parler la même langue que les autres et posséder l’éthos, la culture et 
le mode de vie en copropriété avec eux alors qu’en réalité, il parle une langue philosophique 
et ne possède pas d’éthos en commun. En parlant la même langue que les autres mais en 
perturbant leur logos par la philosophie, il extrait le sens exact de l’« étranger ». L’étranger 
attendu ne doit pas être philosophe, ni barbare ni sauvage, ni ne doit appartenir à aucun 
groupe familial ou ethnique. Il doit déjà avoir le droit d’être accueilli comme « étranger 
protégé » (H 27). D’où vient l’idée que l’« étranger » est supposé implicitement avoir déjà 
quelque qualification. Autrement dit, le vrai étranger, c’est-à-dire l’autre absolu n’a pas de 
nom ni n’est traité comme un étranger (H 29). Cela montre le paradoxe que l’étranger n’est 
pas un vrai étranger.

Le paradoxe qu’Œdipe présente est comme suit : quand Œdipe entre à Colone comme 
étranger, il ose s’adresser aux habitants de ce pays comme à des étrangers, autrement dit, la 
« demande de l’étranger à l’étranger » (H 37). Œdipe a conscience qu’il est étranger coupable 
hors de la loi mais pas encore accusé. Mais sa culpabilité prouvée à l’avance est produite par 
la loi d’une ville qui accuse et incrimine quelqu’un. « Cette loi aura produit le hors-la-loi » 
(H 41). Derrida dit que c’est Thèbes qui porte la responsabilité du crime, mais il est naturel 
que la ville en soit inconsciente. Derrida se demande entre parenthèses « comment faire le 
procès d’un inconscient ou d’une ville, là où ni l’un ni l’autre ne sauraient répondre de leurs 
actes ? » (H 39-41). En réalité, la situation d’Œdipe est celle de tous les arrivants absolus. D’où 
vient le fait qu’il y a quelque chose qui produit un « étranger » sans le savoir et sans que 
personne ne sache qu’un étranger est produit. C’est un paradoxe.

Les exemples de Socrate et d’Œdipe dévoilent des suppositions cachées dans 

11 Derrida cite le Sophiste, le Politique, l’Apologie de Socrate, le Criton de Platon sur Socrate et Œdipe 
à Colone de Sophokles sur Œdipe.
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l’hospitalité : il y a une déviation du lieu inconscient et injustifiable qui produit un étranger, 
une violence cachée qui impose une langue et des codes à l’étranger et une sélection pour 
traiter quelqu’un comme étranger protégé. À cause de ces suppositions, Socrate et Œdipe 
sont coupables d’avance, et à cause du fait qu’ils sont conscients des suppositions, d’une part, 
Socrate veut être traité comme étranger et le feint, d’autre part, Œdipe appelle étranger les 
autres qui le traitent comme étranger. Leurs exemples suggèrent l’arbitraire sans fondement 
d’être un étranger et la diversité de l’autre.

Sur la base de ces suppositions, la relation avec l’étranger commence par un échange 
de mots, un appel. Derrida, citant une phrase de Levinas « le langage est hospitalité », le 
contredit (H 119, souligné par Derrida). D’après Derrida, la langue est d’une part l’auto-
affection et l’auto-mobilité qu’on emporte avec soi, et d’autre part chargée de l’ensemble 
de la culture, des valeurs, des normes et des significations. Etant donné que la langue est 
comme telle, ce qu’on adresse et demande à l’étranger en quelque langue que ce soit équivaut 
aux conditions que l’on propose pour l’accueillir. Comme avec les exemples de Socrate et 
d’Œdipe, s’il y a une déviation du lieu où l’on accueille un étranger, si appeler en quelque 
langue que ce soit est déjà une violence qui interroge l’étranger sur ses qualifications pour 
le faire entrer, l’hospitalité absolue et inconditionnelle doit consister à suspendre le langage 
déterminé ou adressé à l’autre (ibid.).

Pour assurer une hospitalité absolue sans réserve, il faut s’abstenir de s’adresser ou de 
demander le nom ou la responsabilité à l’autre, « le se-taire est déjà une modalité de la parole 
possible » (ibid.). C’est un argument contraire à celui de Levinas. Mais Derrida pense que c’est 
se-taire qui permet d’assurer l’hospitalité sans phantasme de l’auto-nomie ou l’auto-affection 
(H 121).

(2) Le paradoxe de l’accueil de l’étranger
Derrida dit : « l’hospitalité absolue ou inconditionnelle que je voudrais lui offrir suppose 

une rupture avec l’hospitalité au sens courant, avec l’hospitalité conditionnelle, avec le 
droit ou le pacte d’hospitalité » (H 29). Mais si le fait de demander à l’étranger son nom 
pour vérifier son identité ou le traiter comme un sujet responsable nuit à l’hospitalité et s’il 
y a un hôte qui ne demande rien à l’étranger, il risque sa vie puisqu’il ne peut pas être sûr 
que l’étranger soit un ennemi ou non. C’est pourquoi l’hospitalité effective ne doit pas être 
absolue ni inconditionnelle et il y a toujours un risque de possibilités de perversion. Dans 
l’hospitalité effective, « sans cesse nous guettera ce dilemme » (H 119).

Ensuite, Derrida montre un paradoxe au niveau de la position du « chez-moi » où 
l’étranger est accueilli. Le « chez-moi » propre, qui permet d’accueillir un étranger et en 
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même temps de l’exclure, a une « inviolable immunité » (H 51). Accueillir quelqu’un 
signifie exclure les autres. Apparaît alors un hôte qui a la souveraineté de pouvoir recevoir 
qui il veut. Derrida considère la finitude de la sélection de l’hôte comme la loi paradoxale 
et pervertissante de l’hospitalité. « Comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans finitude, 
la souveraineté ne peut s’exercer qu’en filtrant, choisissant, donc en excluant et en faisant 
violence » (H 53). Dans cette situation, la justice et l’injustice arrivent en même temps. 
« L’injustice, une certaine injustice, voire un certain parjure, commence tout de suite, dès 
le seuil du droit à l’hospitalité » (ibid.). D’après Derrida, cette collusion entre la justice et 
l’injustice autour de l’hospitalité tient à l’inscription de l’hospitalité dans un droit ou une 
loi. C’est parce que l’hospitalité, privée ou publique, ne peut se faire garantir que par la 
méditation d’un droit ou d’une loi. Donc « la perversion se déchaîne de l’intérieur » (ibid.). 
C’est un paradoxe entre l’hospitalité infinie et l’hospitalité finie dans le droit ou la loi.

Mais si l’hôte passe ce paradoxe et décide de recevoir un étranger comme visiteur au 
risque de sa vie, il se retrouve face à un autre paradoxe dès sa décision. En citant Les Lois de 
l’hospitalité 12 de Klossowski, Derrida montre que la relation entre l’hôte et l’étranger comme 
visiteur devient ambiguë et leur situation se renverse jusqu’à ce que l’« hôte » signifie non 
seulement maître mais aussi visiteur. 

Derrida remarque cette phrase « entre vite » que le maître dit à l’étranger en l’attendant 
avec anxiété et en le hâtant (H 109). Selon lui, « vite » dans cette phrase veut dire que le 
désir d’attendre l’entrée de l’étranger mesure le temps depuis son annulation, autrement dit, 
vers son accomplissement. Et « entre » veut dire non seulement « approche ou viens à moi 
» mais également « viens vers moi », « occupe-moi », « prends place en moi » et « passe le 
seuil ». Dans ce cas-là, le maître attend l’étranger comme un libérateur ou son émancipateur, 
« comme si l’étranger détenait les clés » (ibid., souligné par Derrida). L’étranger, qui peut être 
un ennemi potentiel, peut être un libérateur ou un émancipateur. C’est une logique étrange, 
un paradoxe. Mais étant donné que « chez moi » est astreint à plusieurs codes injustifiés, 
l’étranger peut être un ennemi comme perturbateur des codes et en même temps un libérateur 
ou un émancipateur des codes. C’est grâce à l’étranger venant du dehors que le maître peut 
entrer chez lui de l’intérieur. Derrida, en utilisant « comme si », décrit la relation entre le 
maître et l’étranger : « comme si l’étranger pouvait sauver le maître et libérer le pouvoir de 
son hôte13 », « comme si le maître était, en tant que maître, prisonnier de son lieu et de son 
pouvoir, de son ipséité, de sa subjectivité » (H 111, souligné par Derrida). Il nous semble très 
significatif que Derrida, en répétant « comme si », insère dans les parenthèses « toujours un 
comme si fait ici la loi » (ibid., souligné par Derrida).

12 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, Collection L’imaginaire, Éditions Gallimard, 1965.
13 Cet « hôte » a un double sens : celui de maître et celui de visiteur. 
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Ce qui se passe entre le maître et l’étranger, c’est une substitution. Mais cette substitution 
n’est pas celle de Levinas, qui est à sens unique comme « substitution de l’autre souffrant ». 
La substitution de Derrida est toujours ambiguë et réciproque, de manière à ce que l’étranger 
devient le maître du maître et que le maître devient l’otage de l’étranger. « Ces substitutions 
font de tous et de chacun l’otage de l’autre » (ibid.). Le fait que le maître et l’étranger 
échangent leur position et peuvent être otage réciproque est un paradoxe. Derrida appelle cela 
« les lois de l’hospitalité » (ibid.)

Ces paradoxes, les antinomies demandent une temporalité particulière, l’impossible 
chronologie. « Telle antinomie restant, comme elle le doit, parfaitement contradictoire, 
l’événement, toutefois, ne peut pas durer » (H 113). Les modalités temporelles des Lois 
antinomiques prennent nécessairement la forme de la temporalité impossible. Le temps de 
passer le seuil de « chez moi » dans l’hospitalité, Derrida l’appelle la « durée sans durée », 
l’« instant qui s’annule » (ibid.). Cette temporalité impossible de l’hospitalité est la forme d’un 
devenir-temps du temps, le timing incalculable dans « entre vite », entre l’attente de l’entrée 
avec impatience et l’effort inutile de retarder l’instant de l’entrée.

Il apparaît donc qu’il y a un double paradoxe dans l’hospitalité : celui de « chez moi » 
recevant l’étranger et celui de la relation entre le maître et l’étranger. Étant donné tant que 
ces paradoxes ne sont pas résolubles comme antinomie, l’instant de l’accueil est limité à 
l’extrême, converge sur un instant impossible entre l’urgence d’attendre et l’effort de retarder.

(3) Le paradoxe entre le droit et l’hospitalité
Mais l’hospitalité, dont l’essence est paradoxale et dont le lieu n’existe pas dans le 

temps, est-elle possible en réalité ? Comme Derrida le dit, la cause du paradoxe consiste 
à inscrire l’hospitalité inconditionnelle dans le droit. Il se pose la question suivante : « En 
faisant droit, si je puis dire, à l’hospitalité inconditionnelle, comment donner lieu, justement, 
à un droit déterminé, limitable et délimitable, en un mot calculable ? » (H 131).

Derrida examine un texte de Kant pour éclaircir les oppositions entre l’hospitalité et le 
droit. Il se réfère à un épisode bien connu et se demande comment le maître, accueillant et 
dissimulant un étranger, doit répondre au meurtrier qui le poursuit et lui demande s’il est 
là ou pas (H 63). Selon Kant, comme c’est la véracité qui est exigée inconditionnellement, 
le droit de mentir et de dissimuler n’étant jamais admis, le maître doit livrer l’étranger au 
meurtrier. Mais selon Derrida, Kant délégitime ou secondarise et subordonne tout droit 
intérieur et pur à la phénoménalité publique ou politique, en récusant à sa racine tout droit 
de mentir. L’interdiction de mentir détruit à sa racine la possibilité même de l’hospitalité 
universelle que Kant propose dans La paix perpétuelle (ibid.). D’après Derrida, étant donné 
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que Kant n’accueille un arrivant que dans la mesure du droit, l’arrivant est d’abord un 
étranger et doit le rester. Dans ce cas, il n’y a jamais d’hospitalité inconditionnelle. Derrida 
dit, « ... l’idée infinie (de l’hospitalité) devrait résister au droit lui-même - en tout cas l’excéder 
là même où elle le commande » (H 65-67, complété par nous).

Mais d’autre part, comme Derrida l’indique, l’hospitalité, privée ou publique, ne peut 
être garantie que par l’intermédiaire du droit. « Il n’y a pas non plus d’hospitalité sans 
finitude » (H 53). La question de l’hospitalité rencontre encore une antinomie : d’une part il y 
a l’hospitalité unique et inconditionnelle, selon laquelle il faut donner tout à un arrivant sans 
lui demander ni son nom ni aucune contrepartie et d’autre part, il y a les lois de l’hospitalité 
ainsi que les droits et les devoirs toujours conditionnés (H 73). D’après Derrida, il n’y a rien 
de dialectique qui peut solutionner cette antinomie. « Il y aurait antinomie, une antinomie 
insoluble, une antinomie non dialectisable entre La loi de hospitalité (...) et les lois de 
l’hospitalité » (ibid., souligné par Derrida). Derrida nie clairement l’unification dialectique 
qui peut solutionner une antinomie de divers paradoxes.

Pourquoi l’antinomie entre La loi et les lois reste-t-elle insoluble ? D’après Derrida, c’est 
parce que les deux termes antagonistes de cette antinomie ne sont pas symétriques (ibid.)14. Il 
y a là une hiérarchie entre eux, c’est que La loi se situe au-dessus des lois. La loi est illégale, 
transgressive, hors des lois, comme nomos a-nomos. D’une part, La loi a besoin des lois, et 
sans elles, elle risque de rester abstraite et utopique et de se retourner en son contraire. D’autre 
part, les lois peuvent la nier, la menacer et la pervertir. Enfin, La loi contient la possibilité de 
se corrompre elle-même, et s’expose à se pervertir à chaque fois qu’elle s’actualise. « Cette 
pervertibilité est essentielle, irréductible, nécessaire aussi » (ibid.). La loi est menacée d’un 
pervertissement de l’intérieur et de l’extérieur.

De la sorte, ces deux régimes de La loi et des lois sont antinomiques. Mais ils 
sont contradictoires et indivisibles en même temps, donc ils s’impliquent et s’excluent 
simultanément l’un l’autre. Derrida dit : « ils s’incorporent au moment de s’exclurent » 
(H 75). En contractant la durée de l’hospitalité à un moment, il dit qu’il y a une antinomie 
d’inclusion et d’exclusion au même moment et qu’il faut passer ce moment de l’antinomie. 
Comme une antinomie doit avoir lieu à chaque moment, le passage d’une antinomie ne peut 
jamais produire un devoir universel. C’est parce que l’universalité du devoir annule l’unicité 
du passage dans l’universalité et la prive de sa singularité. Derrida mentionne Kant entre 
parenthèses : « car si je pratique l’hospitalité par devoir, cette hospitalité d’acquittement 
n’est plus une hospitalité absolue, elle n’est plus gracieusement offerte au-delà de la dette 
et de l’économie, offerte à l’autre, une hospitalité inventée pour la singularité de l’arrivant, 

14 Derrida appelle cette dissymétrie la « tragédie » (H 73).
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du visiteur inopiné » (H 77, souligné par Derrida). Le devoir universel n’est qu’une forme 
concrète de l’hospitalité unique qui se pervertit.

Si l’on est scrupuleusement conscient de l’antinomie de l’inclusion et l’exclusion au 
même moment et si l’on récuse l’universalisation de ce moment, l’hospitalité doit être de 
transgression en transgression mais aussi de digression en digression (H 71). Derrida présente 
cet état en superposant « comme si » : « tout se passe comme si nous allions de difficulté en 
difficulté » (ibid., souligné par nous). C’est un passage de gravité en gravité, d’impossibilité 
en impossibilité. Tout se passe « comme si l’hospitalité était l’impossible : comme si la loi de 
l’hospitalité définissait cette impossibilité même », « comme si la loi de l’hospitalité absolue, 
inconditionnelle, hyperbolique, comme si l’impératif catégorique de l’hospitalité commandait 
de transgresser toutes les lois de l’hospitalité » (ibid., souligné par nous). Ce qui est possible, 
c’est de passer tout en marquant des limites, des pouvoirs, des droits et des devoirs dans les 
lois de l’hospitalité, en définissant et en transgressant la loi unique d’accueillir sans condition 
un arrivant.

Cet état, Derrida le présente comme la « tragédie », serait celui de la « vision tragique » 
chez Goldmann, qui a scrupuleusement conscience de l’antinomie et pratique le paradoxe : 
« oui et non ». Le « comme si » que Derrida superpose, c’est son aboutissement nécessaire 
de la récusation de la solution dialectique au paradoxe. Mais alors que Goldmann considère 
le « comme si » chez Pascal et Kant comme une position à mi-chemin entre le rationalisme et 
la dialectique, Derrida récuse la dialectique avec la dialectique en tête et choisit le « comme 
si » avec conscience. Voici une différence entre Derrida et Pascal et Kant, comme Goldmann 
les interprète. En plus, Derrida continue à exposer une antinomie entre l’absolu et la finitude, 
sans croire au topos de la vérité universelle et absolue, comme Dieu chez Pascal ou Ding an 
sich (la chose en soi) chez Kant que Goldmann a trouvé. Pour Derrida, la loi unique elle-
même contient une pervertibilité et risque toujours de se corrompre. Que peut-on faire pour 
éviter le pervertissement de la loi absolue de l’hospitalité et la défendre ? Derrida dit que c’est 
de « passer ». Autrement dit, la manière unique de pouvoir vivre est de passer ou d’excéder 
sans cesse l’antinomie entre l’inclusion et l’exclusion.

En outre, Derrida fait remarquer plusieurs secrets ou dissimulations autour de l’antinomie 
insoluble de l’hospitalité. Il les montre par la prise en considération de la mort et du deuil 
d’Œdipe et de la défense d’un arrivant chez Loth.

Derrida traite la scène où Œdipe mourant n’annonce le secret de sa crypte qu’à Thésée 
et le cache à ses filles. « Il dirige ses pas vers une ultime demeure pour y disparaître, pour 
y être encrypté, crypte dans la crypte » (H 95). Étant donné qu’Œdipe se cache dans sa 
mort et cache son tombeau, il est caché et encrypté à double sens. La double encryption 
donne deux résultats. D’une part, le deuil de ses filles est d’autant plus interminable et infini 
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qu’il est impossible. D’autre part, Thésée, à qui a été confié le secret de la crypte, se trouve 
dissymétriquement engagé par le don du secret et comme un otage lié par un serment. Il 
devient « un destinataire détenu, responsable et victime du don » d’Œdipe (H 97).

Il y a plusieurs secrets autour de cette scène : le fait qu’Œdipe est un transgresseur, le fait 
qu’il est enseveli dans sa crypte, le fait que sa crypte n’est pas annoncée et le fait que la cité 
produit un transgresseur comme Œdipe. D’après Derrida, tous les secrets sont inviolables. 
« Ce n’est pas ici la loi, c’est l’anomos qui devrait rester intangible » (H 93, souligné par 
Derrida). Cette phrase nous rappelle le « fondement mystère » que Derrida évoque dans Force 
de loi en se référant au texte de Pascal. Certes, on peut toucher un droit ou une loi. Mais on 
ne peut ni savoir ce qu’est le fondement injustifié les supportant - ici, c’est le secret de la 
cité -, ni le toucher. Thésée suggère que les secrets intangibles, entourant la société réelle, la 
supportent, comme il entend dire qu’un pays se ferme pour toujours aux chagrins par respect 
des secrets. En plus, Antigone, pleurant son deuil impossible, suggère un secret encore caché. 
Elle est abandonnée par son père Œdipe, qui est un étranger même, et est éloignée de son 
secret. Derrida trouve ici la « question de l’étranger - de l’étrangère » (H 101).

Cette question qu’Antigone suggère devient plus grave dans le cas de Loth. 
Contrairement à Kant, il offre aux poursuivants ses deux filles vierges afin de protéger à 
tout prix les hôtes qu’il héberge (H 133). Ce qui se passe ici c’est que les hommes font 
le sacrifice des femmes au nom de l’hospitalité. Ce cas de Loth montre que l’autorité de 
l’hospitalité appartient au père, à l’époux et au patron, au maître de céans, qui représente les 
lois de l’hospitalité et s’y plie pour y plier les autres dans la violence du pouvoir d’hospitalité 
(H 131-133). Et cette violence revient à ce que le maître sacrifie des femmes qui ne valent 
même pas un étranger.

Ces deux exemples que Derrida montre, témoignent non seulement du fait que les 
paradoxes superposés de l’hospitalité sont entourés de secrets intangibles mais aussi du fait 
que la structure des paradoxes s’appuie sur un modèle conjugal, paternel et phallocentrique. 
Autrement dit, quand il y a une certaine hospitalité inconditionnelle, elle cache des victimes 
et les met en deçà des étrangers, à part le fondement mystère. D’où vient le fait que la 
pervertibilité de l’hospitalité, entourée du péché inconscient de la cité et du sacrifice caché 
hors de son antinomie, met au clair la difficulté d’accomplir l’hospitalité. Cependant Derrida 
termine ses conférences en donnant l’exemple de Loth sans développer cet argument. Ces 
questions du sacrifice et du secret se transmettront dans Donner la mort.

3. Les dilemmes et les secrets autour de la responsabilité
Vu la considération de l’hospitalité chez Derrida, il est clair que l’hospitalité 
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inconditionnelle contient divers paradoxes ayant un fondement mystère et un sacrifice 
comme supposition tacite et qu’il faut les passer sans cesse. Ici nous constatons que la forme 
de penser de Derrida15 est de radicaliser les paradoxes sans recourir à la solution dialectique 
et qu’elle concorde avec celle du « refus intramondain » dans la « vision tragique » du Dieu 
caché de Goldmann. La forme du « refus intramondain » est celle du paradoxale d’exiger 
seulement les valeurs absolues et claires sous le regard de Dieu, n’ayant rien à faire avec 
les vérités et les justices relatives de l’existence humaine : le « oui et non » (DC 47, 60). 
En plus, nous trouvons que la forme chez Derrida d’approcher de la vérité est de passer, 
de ne demeurer jamais dans la vérité ou la justice, et qu’elle correspond à la forme de la 
« proportion » ou du « passage » chez Pascal16. Certes, quand Levinas et Derrida traitent 
l’autre infini et la responsabilité absolue, ils remarquent les « secrets » religieux, confient 
un défi et un surmontant à la logique philosophique du discours religieux et aboutissent à 
l’éthique de « comme si » de la même manière. Mais comme nous l’avons vu, l’attitude de 
Derrida est plus proche de celle de la « vision tragique » que de celle de Levinas. 

Notre supposition qui estime les attitudes de Levinas et de Derrida proches de celles de 
la « vision tragique » sert non seulement à mesurer la distance entre eux mais aussi à traiter 
leurs positions religieuses dans leurs arguments sur l’autre, par un rapprochement avec la 
pensée chrétienne. En nous basant sur cette considération, nous examinerons dans ce chapitre 
Donner la mort de Derrida. C’est un texte dans lequel Derrida aborde de front le problème de 
la relation entre la responsabilité et le christianisme. En saisissant le concept de responsabilité 
comme l’« un de ces concepts étranges qui donnent à penser sans se donner à thématiser » 
(DM 47), Derrida traite la relation entre la responsabilité et le christianisme sous un aspect 
dans lequel le concept de responsabilité montre l’élan le plus puissant dans le christianisme, en 
se référant à Patočka et à Kierkegaard (DM 48). C’est un motif du « dieu caché » qui résonne 
dans son discours. Nous pouvons ici confirmer notre supposition par les mots de Derrida lui-
même. En analysant ce texte, nous devons mettre en relief les différences entre les penseurs 
de la « vision tragique » et Derrida ainsi que la propre position de Derrida plus précisément, et 
mettre en lumière le développement éthique de la « vision tragique » dans notre temps.

15 Nous tirons la formalité logique de Derrida du « refus intramondain » dans la « vision tragique » que 
Goldmann découvre dans Pascal et Kant. Cette formalité logique est une forme paradoxale, « oui et 
non », qui aboutit à « comme si ». C’est la raison pour laquelle nous invoquons cette « vision tragique » 
pour traiter Derrida et Levinas.
16 « Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. (...) Mais dans la vérité et dans la morale, 
qui l’assignera ? » (S 55/L 21/B 381). Ou encore, « ces grands efforts d’esprit où l’âme touche 
quelquefois, sont choses où elle ne se tient pas. Elle y saute seulement, non comme sur le trône, pour 
toujours, mais pour un instant seulement » (S 668/L 829/B 351). Blaise Pascal, Pensées, Éditions 
de Philippe Sellier, Classiques Garnier, 2011., indiqué par l’abréviation S de l’édition Sellier, par 
l’abréviation L de l’édition Lafuma, par l’abréviation B de l’édition Brunschvicgt avec le numéro des 
fragments concernés, et ainsi de suite.
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(1) La généalogie de la responsabilité
Dans Donner la mort, le but de Derrida est d’éclaircir la généalogie de la responsabilité 

en Europe ou de la responsabilité comme Europe (DM 74). La responsabilité a été souvent 
trouvée comme l’essence ou l’universel à partir d’une analyse du concept même de 
responsabilité, de liberté ou de décision. Mais Derrida essaie de l’examiner sous un aspect 
dans lequel son concept est local et historique (DM 19)17. Son essai a aussi pour but d’élucider 
la relation entre la responsabilité et la culpabilité ou celle entre la responsabilité et la 
substitution que suppose le concept de responsabilité d’Europe dans la généalogie chrétienne 
de la responsabilité. Derrida oriente cet essai dans deux directions : d’abord, il s’agit 
d’examiner la responsabilité comme une possibilité acquise et conditionnée historiquement et 
de rattacher l’historicité de la responsabilité surtout à celle de la religion. Ensuite, il s’agit de 
rendre la responsabilité ouverte comme un problème à jamais irrésolu, puisque son concept 
est historique (DM 20). 

En se référant à Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire18de Patočka, Derrida 
traite la « généalogie de la responsabilité » par rapport à la religion, surtout au christianisme. 
C’est parce que la religion « suppose l’accès à la responsabilité d’un moi libre » (DM 15) et 
parce que particulièrement le christianisme est une « condition irréductible dans l’histoire 
conjointe du sujet, de la responsabilité et d’Europe » (DM 16). Le sujet de la responsabilité 
surgit au moment où le secret « démonique » ou le sacré « orgiaque » selon Patočka a été 
dépassé et où le sujet a pu s’assujettir au mystère démonique ou orgiaque pour s’assujettir 
librement au tout autre infini (DM 17). De sorte que la naissance de la responsabilité se 
confond avec une « généalogie du sujet disant ‘‘moi’’ », de son rapport à soi-même comme 
être devant l’autre dans l’altérité infinie. 

Alors, comment la responsabilité se rattache-t-elle au christianisme ? En se reportant à 
Patočka, Derrida exprime la responsabilité dans une double « conversion » - dans celle de 
l’espace démonique au platonisme puis dans celle du platonisme au christianisme - et fait 
l’historique de la relation entre la responsabilité et le christianisme.

D’abord, l’espace démonique a des affinités avec le mystère ou le sacré orgiaque et est 
plein d’enthousiasme, d’initiatique et d’ésotérique. En tant que tel, le démonique se définit 
originairement par l’irresponsabilité ou par la non-responsabilité qui n’ont pas encore de 
rapport avec l’appel à répondre de soi, de ses actes ou de ses pensées.

La première conversion de cet espace est que la nouvelle pensée platonicienne tourne son 

17 Cette problématique a rapport avec celle de L’autre cap. Jacques Derrida, L’autre cap, Les Éditions 
de Minuit, 1991.
18 Jan Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, traduit du tchèque par Erika Abrams, 
Éditions Verdier, 1981. À l’instar de Derrida, nous avons recourt à cette traduction sur les citations de 
Patočka.
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regard vers le Bien et le soleil intelligible, hors de la caverne ou de la terre-mère où il y a des 
mystères orgiaques (DM 23). À ce moment-là, le mouvement ascensionnel d’anabasis vers 
le Bien immuable et éternel est rendu possible avec un regard immuable et éternel comme 
le Bien (DM 28). L’âme recherchant le Bien fuit du corps vers le dedans d’elle-même, se 
rappelle à elle-même, se concentre sur elle-même et se garde elle-même (DM 30). C’est-à-
dire qu’il s’agit d’une sorte d’intériorisation qui indique « individualisation ou subjectivation, 
rapport à soi de l’âme qui se replie sur elle-même » (DM 28). Derrida trouve ici un premier 
éveil de la responsabilité (DM 24).

Selon Derrida, cependant, cette conversion n’est pas un passage du mystère orgiaque à 
un non-mystère, mais celui d’un mystère à un autre, d’un secret à un autre. C’est parce que 
la recherche même du Bien permettant à l’âme de se séparer du corps, de s’individualiser 
comme l’intérieur invisible, et de former un « dialogue intérieur de l’âme », ce n’est qu’un 
« nouveau mystère de l’âme » comme Patočka le dit (ibid.). Cette âme s’élevant vers le 
Bien fait des exercices pour « apprendre à mourir » (DM 29). L’anticipation soucieuse de 
la mort et la méditation sur la meilleure façon de recevoir la mort, ce sont « se donner », 
vaincre la mort et soigner la vie à la vérité, c’est-à-dire faire surgir la philosophie. Derrida 
cite Patočka, « (un triomphe sur la mort), joint au rapport au Bien, à l’identification avec le 
Bien et à la délivrance de la dénomie et de l’orgasme, signifie le règne de la responsabilité 
et, partant, de la liberté » (DM 33, souligné par Derrida, complété par nous). Mais cette 
affirmation triomphante du moi libre et responsable, de la part d’un être mortel et fini, peut 
apparaître comme une manifestation maniaque (DM 36). C’est parce que le mystère orgiaque 
et démonique ne s’anéantit pas dans le platonisme mais se conserve dans son fondement. 
Le fait que le platonisme garde en lui le mystère orgiaque qu’il subordonne, Derrida appelle 
cela l’« incorporation » à l’instar de Patočka (DM 28). La police platonicienne19 même 
fait profession déclarée de n’admettre aucun secret (DM 55-56). Mais selon Derrida, elle 
dissimule deux secrets tout de même : l’un est celui du mystère orgiaque, l’autre est celui de 
la mortalité niée dans le triomphe sur la mort (DM 36). 

De telle façon que la première conversion se fait en tournant le moi vers deux directions 
opposées en même temps : vers le Bien éternel et vers la mort. La seconde conversion, 
de même que la première, se fait sur les axes du Bien et de la mort. Concrètement, elle se 
passe par la venue du « mysterium tremendum » du chrétien (DM 23). Le « mysterium 
tremendum » est le mystère terrifiant, l’effroi, la crainte et le tremblement de l’homme 
chrétien dans l’expérience du don sacrificiel (DM 21). Son expérience est dissymétrique : 
dans ce qui me regarde, je suis rapporté à un regard que je ne vois pas et qui se tient secret 

19 Il reste encore de la dimension politique dans la police platonicienne, par rapport au christianisme 
(DM 23).
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pour moi (DM 48). La responsabilité qui advient alors ne se rapporte pas à l’essence 
accessible au regard humain comme le Bien transcendant platonicien, mais se rapporte à un 
étant suprême, absolu, inaccessible comme Dieu ou la Bonté personnelle, qui me tient en 
main, non pas extérieurement mais intérieurement (DM 129). Étant donné que Dieu est un 
étant qui me saisit non pas extérieurement mais intérieurement, il me transfère de l’extériorité 
à l’intériorité, fait de moi une personne dans ma singularité, et m’éveille à ma responsabilité 
sous son regard (DM 53). Derrida remarque des doubles mystères : celui de la dissymétrie du 
regard terrifiant (DM 48) et celui de la personne terrifiée dont l’essence est de rester cachée 
(DM 58).

Et il arrive une nouvelle signification de la mort comme le tremblement de l’effroi même, 
c’est-à-dire une « nouvelle manière de se donner la mort » (DM 52, souligné par Derrida). 
D’une part, dans le platonisme, l’âme « se donne la mort » étant donné qu’elle se rassemble 
pour l’exercice de la mort et la préparation de la recevoir (DM 62). D’autre part, dans le 
christianisme, le « mysterium tremendum » inaugure une autre manière de « se donner la 
mort » (DM 63). C’est un « don » comme une autre mort, une manière de donner la mort. 
Étant donné qu’il s’agit d’un don reçu dans la dissymétrie, dans la bonté même et dans la 
donation du don, il transforme le Bien en Bonté oublieuse de soi et en amour désintéressé de 
soi. En citant Patočka, Derrida décrit que c’est « un revirement devant la face de la mort et de 
la mort éternelle » (DM 52).

Mais dans la conversion au christianisme, le platonisme ne s’anéantit pas. Selon le texte 
de Patočka, Derrida présente ce qu’il apporte au christianisme : « le rationalisme platonicien, 
l’aspiration platonicienne à subordonner la responsabilité elle-même à l’objectivité de la 
connaissance, continue à influer en sous-main sur la conception chrétienne » (DM 43). La 
situation où le christianisme, semblant nier le platonisme, le garde en réalité, s’appelle le 
« refoulement » (DM 22). À ce moment-là, la conscience chrétienne de la responsabilité 
est incapable de penser au platonisme refoulé, encore moins de penser à ce que le mystère 
platonicien incorpore du mystère orgiaque (DM 44). Mais en fait, la seconde conversion 
n’anéantit pas le mystère orgiaque, bien au contraire, elle le garde dans elle-même de façon 
inconsciente, par un déplacement topique et une subordination hiérarchique. « Le mystère 
platonicien incorpore ainsi le mystère orgiaque, le mystère chrétien refoule le mystère 
platonicien » (DM 26, souligné par Derrida). 

Le christianisme continue à garder ainsi le mystère orgiaque et démonique incorporé 
par le platonisme. Cette situation signifie que le mystère démonique « continue d’animer 
souterrainement une mythologie de la liberté responsable » (DM 36-37). D’où vient que 
l’irresponsabilité démonique resurgit et est favorisée dans la modernité technique.

Puisque le mystère démonique est incorporé et refoulé, il continue à opérer sans être 
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pensé. C’est que la responsabilité contient l’« irresponsabilité orgiaque » (DM 38). « Le 
secret de la responsabilité consisterait à garder secret (incorporé) le secret du démonique et 
donc à abriter en soi un noyau d’irresponsabilité ou d’inconscience absolue » (ibid., complété 
par Derrida). Étant donné que la responsabilité implique d’ores et déjà la possibilité de se 
transformer en irresponsabilité, elle risque toujours de se pervertir et de s’anéantir.

(2) « Donner la mort » et « Dieu caché »
Après la première conversion, la seconde conversion et plusieurs conversions entre 

elles, vers où la responsabilité doit-elle se diriger ? Derrida met ses espérances dans le 
christianisme qui reste l’élan le plus puissant pour approfondir l’abîme de la responsabilité 
parce que « ce qui n’est même pas arrivé au christianisme, c’est le christianisme » (DM 49). 
Il s’agit donc de faire avancer l’élan chrétien jusqu’au bout, plus concrètement d’accomplir 
la nouvelle responsabilité annoncée par le « mysterium tremendum ». Pour l’accomplissement 
du « mysterium tremendum », il faut rompre avec la politique gréco-platonico-romaine qui 
exclut le secret et le mystère. Cette rupture signifie en même temps celle du mystère orgiaque 
incorporé dans le platonisme. C’est la rupture avec l’irresponsabilité orgiaque.

D’après Derrida, le « mysterium tremendum » peut s’accomplir sous deux aspects. 
Premièrement, c’est sous la compréhension sur le Bien différente du platonisme. Derrida 
fait la remarque d’un mot, le « don », dans la phrase de Patočka comme suit : « La vie 
responsable elle-même y était conçue comme le don de quelque chose qui, en dernière 
analyse, tout en ayant le caractère du Bien, présente également les traits d’un inaccessible 
auquel l’homme est à jamais soumis - des traits du mystère qui garde le dernier mot » (DM 
51, souligné par Derrida). Deuxièmement, c’est sous le revirement chrétien en face de la 
mort, à la différence du platonisme. Derrida cite Patočka de nouveau : « un revirement 
(...), qui vit d’angoisse et d’espérance dans l’alliance la plus étroite, tremble auprès de la 
conscience du péché et s’offre de tout son être en sacrifice au repentir » (DM 52). Sur la base 
de l’alliance irréductible entre ce don et cette mort, Derrida les réduit à l’expérience secrète 
de la mort comme « la mort donnée » ou « donner la mort ».

Mais que signifie « donner la mort » ? En confrontant les arguments de Patočka, de 
Heidegger et de Levinas autour de cette phrase étrangère, Derrida expose clairement sa 
position sur la relation entre la mort et le moi.

Premièrement, à l’instar de Patočka, Derrida dit ce qui suit : il n’y a personne qui 
ne puisse ni endurer ni affronter la mort à ma place au moment de ma mort. C’est « mon 
irremplaçabilité » qui est « donnée par la mort » (DM 64). À ce moment-là, je suis appelé à 
ma responsabilité. « Depuis la mort comme lieu de mon irremplaçabilité, c’est- à-dire de ma 
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singularité, je me sens appelé à ma responsabilité » (ibid.). Par conséquent, « seul un mortel 
est responsable » (ibid.).

Deuxièmement, à l’instar de Heidegger, Derrida dit ce qui suit : je ne peux pas mourir 
à la place de l’autre. Il est impossible de délivrer l’autre de sa mort parce qu’elle affecte 
le tout de son être (DM 66). Certes, je peux « donner la mort » pour le sauver de sa mort 
temporairement dans quelque situation particulière. Mais je ne peux jamais lui donner le 
salut comme l’immoralité. En un mot, « je peux tout donner à l’autre, sauf l’immoralité, 
sauf mourir pour lui au point de mourir à sa place et de le délivrer ainsi de sa propre mort » 
(ibid., souligné par Derrida). D’où vient que « ce mortel ne peut donner qu’à du mortel » 
(ibid.). Derrida trouve dans la mort l’ambiguïté entre la possibilité du « donner-prendre » et 
la possibilité de suspendre ou d’exclure le « donner-prendre » (DM 68). 

Enfin, pour Levinas, c’est la mort de l’autre qui est celle de première, et c’est pour l’autre 
que je suis responsable. Ce que Derrida met en question, c’est cette phrase de Levinas : 
« c’est de la mort de l’autre que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort » (DM 
70)20. Derrida pense que la phrase mystérieuse « s’inclure dans la mort de l’autre » exige de 
se diriger au-delà du « donner-prendre ». Autrement dit, au-delà de Heidegger qui a élucidé 
la mort donnée comme l’« être-pour-la mort » dans l’horizon de la question de l’être, c’est 
l’« adieu », se lever devant Dieu. À ce moment-là, « la mort d’autrui - ou pour autrui -, celle 
qui institue notre moi et notre responsabilité, correspondrait à une expérience plus originaire 
que la compréhension ou la pré-compréhension du sens de l’être » (DM 72). 

Après avoir tiré de Patočka la singularité du mortel, de Heidegger l’impossibilité de 
mourir à la place de l’autre et de Levinas la responsabilité pour la mort de l’autre, Derrida 
aboutit au mystère chrétien. En se référant à Patočka encore mais tout en sachant qu’il est 
chrétien et en même temps hérétique, Derrida explique les thèmes du christianisme comme 
suit : « les thèmes chrétiens peuvent se rassembler autour du don comme don de la mort, le 
don sans fond d’une certaine mort » (DM 74, souligné par Derrida). Les thèmes rassemblés, 
ce sont concrètement le péché et le salut, le repentir et le sacrifice, et surtout l’amour infini. 
Si l’amour infini mérite une mention spéciale, c’est parce que la responsabilité demande le 
don de l’amour infini dans le christianisme, puisque le Bien dans la responsabilité a rapport 
non plus avec une transcendance objective ou des choses objectives mais avec l’autre ou avec 
une réponse à l’autre et puisque la bonté au-delà du calcul doit être un mouvement de don qui 
renonce à soi, donc un mouvement d’amour infini (DM 76-77).

Mais ici l’homme mortel et responsable devrait s’opposer à la bonté du don infini 
sévèrement, ce et pour cause : « disproportion structurelle, dissymétrie entre le mortel fini et 

20 Emmanuel Levinas, La mort et le temps, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993, p.38.
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responsable d’une part, la bonté du don infini d’autre part » (DM 77). Le mortel n’équivaut 
jamais à cette bonté du don infini. La disproportion structurelle transforme la responsabilité 
en culpabilité. Derrida refuse le dogme du péché originel mais dit tout de même : « cette 
culpabilité est originaire, comme le péché du même nom » (ibid.). De cette manière, la 
culpabilité est inhérente à priori à la responsabilité.

Le don de l’amour infini donné sous cette disproportion, c’est le mystère terrifiant 
l’homme, donc le « mysterium tremendum » même (DM 82). Mais pourquoi tremble-t-
il ? « Je tremble devant ce qui excède mon voir et mon savoir alors que cela me concerne 
jusqu’au tréfonds, jusqu’à l’âme et jusqu’à l’os » (DM 80). L’homme tremble devant le 
regard de ce qui lui donne le don, exposé entièrement au regard jusqu’à l’intérieur. En 
plus, l’impossibilité de voir le regard même et de savoir l’événement ou la cause de son 
tremblement, amplifie le tremblement. « Nous craignons et tremblons devant le secret 
inaccessible d’un Dieu qui décide pour nous » (DM 82-83). Dieu qui nous donne l’amour 
infini ne donne ni ses raisons, ni ses motivations, ni ses délibérations et/ou ni ses décisions. 
Un Dieu comme tel, c’est un Dieu tout autre que nous, plutôt absent. « C’est que Dieu lui-
même est absent, caché et silencieux, séparé, secret - au moment où il faut lui obéir » (DM 83, 
souligné par nous).

Nous aboutissons au secret du « Dieu caché » qui se situe derrière le pôle de « donner 
la mort ». C’est donc le « Dieu caché » qui devient l’autre pôle, quand Derrida dit de 
l’indivisibilité entre le concept de responsabilité et le christianisme que « comme si la seule 
analyse du concept de responsabilité était capable de produire en somme le christianisme » 
ou que « ce concept de responsabilité est chrétien de part en part et est produit par l’événement 
du christianisme » et enfin que la possibilité généalogique de la responsabilité « passe la 
nécessité logique d’une possibilité de l’événement » (DM 75).

(3) Le secret et le sacrifice
Le « donner la mort » et le « Dieu caché » s’entrecroisent dans l’« espace du sacrifice 

absolu » du sacrifice d’Isaac par Abraham (DM 97-98). Derrida examine cela sous la conduite 
de Kierkegaard. Il s’agit de la situation dans laquelle Dieu donne l’ordre à Abraham d’offrir 
son fils bien-aimé et Abraham essaie de lui obéir. « Celui même (le Dieu caché) qui décide, 
sans révéler ses raisons, d’exiger d’Abraham le geste le plus cruel et le plus impossible, le 
plus insoutenable » (DM 84, complété par nous). Mais au moment même où Abraham essaie 
de tuer son fils après une grande souffrance, Dieu décharge Abraham et le libère. Dans la 
situation extrême où Abraham met le seul qui est irremplaçable et précieux à la mort, Derrida 
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trouve plusieurs paradoxes et dilemmes qu’Abraham vit.
D’abord, il remarque un paradoxe entre la responsabilité et le langage qu’Abraham 

rencontre dans la situation où Abraham, qui a reçu l’ordre de Dieu de sacrifier Isaac, est 
questionné par Isaac même sur où se trouve l’agneau pour le sacrifice (DM 86). Pour cette 
question, Abraham lui répond que Dieu y pourvoira. À ce moment-là, il garde son secret sans 
mentir. Mais il ne connaît pas la raison du secret qu’il garde, la raison pour laquelle Dieu lui a 
donné cet ordre. Il est donc tenu au secret et est obligé d’assumer cette responsabilité dans la 
situation où son rôle « consiste à être toujours seul et retranché dans sa propre singularité au 
moment de la décision » (DM 87). À la réflexion, telle n’est pas la « responsabilité » comme 
truisme dans la philosophie rationnelle et traditionnelle. La responsabilité est habituellement 
liée à la publicité et au non-secret, à la possibilité d’expliquer, de justifier ou d’assumer les 
faits et les dits devant les autres. (Il faut se rappeler que la responsabilité est aussi accomplie 
par la parole chez Levinas.) Malgré cela, Derrida tire de l’exemple d’Abraham que le langage 
peut « me priver ou aussi bien me délivrer de ma singularité » et dit que « j’abdique du même 
coup ma liberté et ma responsabilité » si le langage suspend ma singularité absolue (ibid.). 
Voilà le premier paradoxe.

C’est l’exigence éthique qui lie la responsabilité avec la possibilité de s’expliquer, de se 
justifier par la parole. Mais d’après Derrida, s’expliquer ou se justifier d’une manière générale 
devant la généralité, c’est rompre la singularité et la substituer en généralité. Il appelle donc 
cette exigence la « tentation morale » et dit, en ayant le cas d’Abraham en tête, qu’elle, 
« sous prétexte de l’appeler à la responsabilité, à l’auto-justification, lui ferait perdre, avec 
sa singularité, son ultime responsabilité, son injustifiable, secrète et absolue responsabilité 
devant Dieu » (DM 89). C’est un paradoxe que l’éthique cause l’irresponsabilisation. 
« Éthique comme irresponsabilisation, contradiction insoluble et donc paradoxale entre la 
responsabilité en général et la responsabilité absolue » (ibid., souligné par Derrida)... voilà le 
paradoxe entre la responsabilité et l’éthique.

De plus, au moment où Abraham « donne la mort » à Isaac, se croissent plusieurs 
paradoxes. L’un est celui entre l’amour et la haine. Dieu ordonne à Abraham de donner la 
mort à Isaac alors qu’Abraham l’aime comme son fils unique et irremplaçable. Il lui donne 
la mort. À ce moment-là, « il faut qu’Abraham aime son fils absolument pour en venir à lui 
donner la mort, à faire ce que l’éthique appelle haine et meurtre » (DM 93). Mais en même 
temps, il faut qu’il le haïsse pour le tuer. Voilà un paradoxe entre l’amour et la haine, une 
contradiction absolue. Ce paradoxe et la décision d’Abraham sont inintelligibles dans la 
mesure humaine. Donc l’angoisse et la souffrance d’Abraham pèsent davantage sur lui tout 
seul.

Le devoir absolu qu’Abraham essaie d’accomplir pour Dieu, cependant, semblerait 
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irresponsable dans les ordres humains et éthiques. Malgré cela ou à cause de cela, le devoir 
absolu exige de se conduire de façon irresponsable tout en confirmant les ordres de l’éthique 
et de la responsabilité. Derrida dit : « l’éthique doit être sacrifiée au nom du devoir » (DM 
96). Voilà un paradoxe entre le devoir et l’éthique.

La responsabilité absolue ou le devoir absolu ne sacrifient pas que l’éthique. Derrida 
remarque le paradoxe du sacrifice sur lequel l’éthique elle-même se fonde. C’est un 
paradoxe, qu’il suggère à la fin de De l’hospitalité, que la responsabilité pour quelqu’un soit 
fondée sur le sacrifice des autres. Abraham trahit son fils unique et bien-aimé et le sacrifie 
pour Dieu. Mais ce ne sont pas seulement Isaac et Abraham, en « donnant la mort » avec une 
grande souffrance, qui sont sacrifiés. Les membres de la famille d’Abraham derrière eux et 
les autres innombrables et inconnus sont également sacrifiés pour le devoir absolu ou pour 
la responsabilité absolue qu’Abraham essaie d’accomplir. « Je ne peux répondre à l’un (ou 
à l’Un), c’est-à-dire à l’autre, qu’en lui sacrifiant l’autre » (DM 101, complété par Derrida). 
Voilà un paradoxe entre la responsabilité et le sacrifice.

En outre, il apparaît qu’il y a un paradoxe du don au moment du point culminant des 
événements où Dieu décide de suspendre le processus sacrificiel en voyant qu’Abraham 
ne lui refuse pas son fils unique avec sa crainte de lui (DM 102). Quand Dieu s’adresse à 
Abraham, il advient un moment radical de la responsabilité où Abraham lui répond « me 
voici ». Là, Abraham décide, sur sa liberté, le double don, c’est-à-dire le double « donner 
la mort », en donnant la mort à son fils et sa mort à Dieu. Abraham comprend ce qu’est le 
devoir absolu envers l’unique et est à pied d’œuvre pour accomplir la responsabilité absolue. 
Derrida y trouve que la décision, l’acte et la responsabilité sont indivisibles. C’est le moment 
où « comme si Abraham avait déjà tué Isaac » (DM 103, souligné par Derrida). À l’instant 
où concordent la compréhension et l’acte, l’amour et la haine, la responsabilité absolue et 
l’irresponsabilité éthique, où il n’y a plus de temps et où le temps n’est plus donné, Dieu 
trouve qu’Abraham est « déjà passé à l’acte ». Bien que la responsabilité du don ne soit pas 
accomplie en réalité, Dieu arrête Abraham en l’estimant : « tu es la responsabilité absolue, tu 
as eu le courage de passer pour un meurtrier aux yeux du monde, des tiens, de la morale et de 
la politique, de la généralité du général ou du générique. Et tu avais même renoncé à l’espoir » 
(ibid.). Voilà un paradoxe du don.

Dieu comme Souverain répond au sacrifice d’Abraham par le « don absolu », en lui 
donnant la vie d’Isaac. Quant à Abraham qui renonce à tout sens et à toute propriété, il est 
au secret de sorte qu’il n’attend ni de réponse ni de récompense de Dieu (DM 132). C’est 
parce qu’il ne faut pas attendre de récompense pour le don comme sacrifice. Derrida souligne 
surtout l’« instant » où le don de la mort par Abraham est presque achevé sans espoir de 
récompense. « Instant où le sacrifice est quasiment consommé, puisque seul un instant, un non-
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laps-de-temps, sépare le bras levé du meurtrier du meurtre lui-même » (DM 131). Et à l’instant 
du dilemme entre le sacrifice et le meurtre, de l’imminence absolue et de l’inséparabilité de la 
décision et de l’acte, Dieu voit la décision d’Abraham et lui rend son fils : « Ton père qui voit 
dans le secret, te le rendra » (ibid.). Ordinairement, l’accomplissement de la responsabilité 
accompagne un espoir de récompense. Mais d’après Derrida, la responsabilité risque de se 
perdre dans l’échange (DM 132). Abraham n’attend aucune récompense, c’est pourquoi il 
constitue un don comme sacrifice et peut recevoir une récompense. Voilà un paradoxe entre 
la responsabilité et la récompense dans le don ou du don lui-même. C’est-à-dire un paradoxe 
entre l’économie ordinaire, échangeable, circulaire et ce qui est complètement étranger à 
cette économie : le sacrifice, le don, la récompense désintéressée. 

Ces divers paradoxes s’entrecroisant sont des événements en un instant, comme Derrida 
le dit. Il superpose des tensions de contradictions insolubles et les élève à un point extrême, 
dans lequel seulement il trouve la décision et l’acte possibles. C’est parce que le paradoxe, 
où diverses contradictions arrivent à la fois, ne peut pas avoir une durée et appartient à une 
temporalité intemporelle et insaisissable. « Le paradoxe exige une temporalité de l’instant » 
(DM 94). Cette temporalité manque absolument de stabilité. « ... Sa (Abraham) décision 
absolue n’est pas guidée ou contrôlée par un savoir. Telle est en effet la condition paradoxale 
de toute décision » (DM 109, complété par nous). La décision absolue, non guidée par un 
savoir, au travers de plusieurs d’épreuves paradoxales de tous les instants, pousse Abraham 
à la dernière extrémité et fait de lui à la fois le plus moral et le plus immoral, le plus 
responsable et le plus irresponsable des hommes (DM 103). À ce moment-là Dieu admet le 
sacrifice d’Abraham et lui donne un don, Abraham, qui est tenu par Dieu intérieurement, ne 
peut pas voir son regard. « Ce regard qu’on n’échange pas, il situe la culpabilité originaire 
et le péché originel » (DM 129, souligné par nous). D’après Derrida, le lieu dans lequel 
l’immoralité, l’irresponsabilité et la culpabilité originaire se croisent, correspond à un instant 
en fait où sont liés l’instant et l’éternité, l’être fini et la responsabilité absolue.

Il nous semble que cette responsabilité absolue, qui doit passer par diverses épreuves 
paradoxales, est énorme et déraisonnable. Mais cette énormité de la responsabilité chez 
Derrida ne semble pas égale à celle chez Levinas. Levinas élève la responsabilité au-delà 
des paradoxes jusqu’à la substitution, contrairement à Derrida qui continue à détenir les 
paradoxes et reste vigilant contre la surenchère de la responsabilité qui risque à chaque 
instant de se renverser. Après avoir extrait chaque instant des paradoxes et après les avoir 
superposés et radicalisés, Derrida choisit d’endurer les dilemmes des paradoxes comme 
épreuve sans les résoudre et sans les passer. Il dit que « la contradiction et le paradoxe 
doivent être endurés dans l’instant même » (DM 95, souligné par Derrida).

C’est dans ce contexte que Derrida appelle la situation extrême d’Abraham, qui ne 
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semble qu’extraordinaire, l’« expérience la plus quotidienne et la plus commune » (DM 
97). Selon lui, la situation qu’Abraham affronte est nécessaire à la responsabilité absolue. 
Notre responsabilité forme différents paradoxes autour desquels l’espace injustifiable s’étend 
vaguement. Cela nous témoigne que nous ne sommes que des êtres finis. Nous partageons 
avec Abraham le « secret » sans le partager, mais ce « secret » correspond au fait que nous 
sommes coupés à la fois des hommes et de Dieu et à ce dont nous ne savons rien ou qui n’est 
pas un secret (DM 112). Et quand nous essayons d’accomplir la responsabilité, les secrets 
autour de nous suggèrent des possibilités de nous renverser dans l’irresponsabilité à chaque 
instant. Nous pourrions nous rappeler une phrase de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni bête, 
et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête » (S557/L678/B358).

4. Le « Dieu caché » et le milieu

(1) L’utilité du « Dieu caché »
Nous avons examiné successivement les paradoxes de la responsabilité que Derrida 

trouve dans le récit d’Abraham. La manière de penser dont il superpose les paradoxes et les 
dilemmes se trouve dans des thèmes différents, surtout dans la religion qui elle-même est 
pleine de paradoxes - « le paradoxe de la foi, c’est que l’intériorité reste ‘‘incommensurable à 
l’extériorité’’ » (DM 91). Il suppose et répète les paradoxes et les radicalise sans les résoudre. 
La phrase suivante sur le paradoxe entre la responsabilité et la religion indique sa propre 
manière de penser. « Le paradoxe, le scandale ou l’aporie ne sont autres, eux-mêmes, que le 
sacrifice » (DM 98). C’est parce que le paradoxe est « l’exposition de la pensée conceptuelle 
à sa limite, à sa mort et à sa finitude » (ibid.). Dans son argument sur la religion, tout en 
trouvant où sont cachés les paradoxes et en élucidant ce qu’ils sont, Derrida révèle que les 
conditions sur lesquelles les paradoxes sont basés sont elles-mêmes des « secrets ». À cause 
de ces secrets, les paradoxes restent comme tels et ne découvrent aucune solution dialectique 
et ne se dirigent jamais vers l’au-delà. C’est le « Dieu caché » qui est le symbole des secrets 
ou les « secrets des secrets » et qui suggère l’espace secret s’étendant autour des hommes 
responsables. 

Ici, nous nous rappelons la « vision tragique » que Goldmann a trouvé dans Pascal et 
Kant mentionnée dans son œuvre, Dieu caché, et aboutissons aux penseurs contemporains 
qui ont la même vision, à nouveau et plus précisément. Nous avons déjà montré la logique 
dans laquelle la pensée paradoxale de Derrida conduisait son attitude pratique du « comme 
si » et nous avons supposé que la problématique de sa pensée présentait celle de la 
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« vision tragique » que Goldmann appelait le « refus intramondain » ou la « transcendance 
immanente ». Comme Derrida lui-même qualifie le « Dieu caché » de symbole de sa pensée, 
il est difficile de considérer cette concordance comme un hasard, donc notre supposition n’est 
plus probable mais est véridique.

De fait, dans Donner la mort, le mot « absolu » que Derrida s’est abstenu de dire 
relativement jusque-là est utilisé pour qualifier non seulement la « responsabilité » mais aussi 
le « sacrifice » ou le « don » et pour les opposer à la réalité de l’éthique, de la politique ou de 
la loi. La demande impitoyable pour l’absoluité cache Dieu ; il est d’autant plus éloigné de 
la réalité et leur opposition paradoxale est d’autant plus insoluble. Leur opposition, restant 
insoluble, se radicalise comme paradoxe « intramondain », se réduit à un instant intemporel et 
tendu. Ce que les hommes doivent, ce n’est qu’endurer la tension de l’instant et prendre une 
décision sans savoir. Les paradoxes instantanés sont répétés et superposés sans intermédiaire 
chaque instant. Le style de penser chez Derrida comme tel concorde avec le schéma pascalien 
de penser la relation tendue entre Dieu et l’homme, et la nature des paradoxes chez Derrida et 
sa nécessité de décision sont très semblables à celles chez Pascal.

Mais où donc y a-t-il un problème ? Pourquoi Derrida doit-il utiliser le concept de « Dieu 
caché », surtout dans son traité sur l’autre, en plus dans le contexte de la responsabilité, 
comme un motif important ? Bien que la généalogie de la responsabilité soit indivisible du 
christianisme, le « Dieu caché » n’est nullement un concept général, ainsi que Goldmann l’a 
posé en tant que symbole des pensées pascalienne et kantienne. En revanche, la responsabilité 
ne peut être que celle du mortel pour le mortel, comme Derrida lui-même le dit clairement 
(DM 70). Malgré cela, Derrida évoque Dieu, particulièrement le « Dieu caché ». Pourquoi ? 
Certes, nous connaissons chez Levinas la théorie qui évoque Dieu pour expliquer l’altérité 
absolue de l’autre. Mais Levinas nie le motif du Dieu caché formellement. Donc l’utilisation 
du concept de « Dieu caché » dans le traité sur l’autre, surtout sur la responsabilité, représente 
la particularité de Derrida, plus précisément la liaison étroite entre la responsabilité et la 
« vision tragique ». Il est possible d’y voir un développement de la vision pascalienne.

Mais cet espoir est finalement trahi. Bien que Derrida, gardant une attitude paradoxale, 
expose sa pensée conceptuelle à un point extrême, oppose la valeur absolue à la réalité qui 
n’a qu’ambiguïté du bien ou du mal, endure la tension de cette opposition exclusivement 
et partage son attitude paradoxale avec les penseurs de la « vision tragique », surtout avec 
Pascal, et bien qu’il évoque le « Dieu caché » comme un motif, c’est lui-même qui ne fait ni 
de « pari » comme Pascal, ni de « postulat » comme Kant, à la fin de ses pensées. Ce serait 
une situation de « paradoxe de paradoxe » pour nous qui avons supposé Derrida comme le 
penseur de la « vision tragique ». Bien qu’il conserve la valeur absolue, voit l’ambiguïté de la 
réalité et endure la tension du paradoxe entre elles, pourquoi ne fait-il pas de « pari » ?
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Pour répondre définitivement à cette question, nous examinons quel sens le « Dieu 
caché » a pour Derrida. Cette question peut être analysée par les trois questions suivantes : 
(i) Quelle est l’utilité du Dieu caché pour Derrida ? Autrement dit, comment le Dieu caché 
participe-t-il au monde humain, surtout au problème de la responsabilité ? (ii) Quelle est la 
nécessité de lier le problème de la responsabilité au Dieu caché ? (iii) Pourquoi Derrida ne 
fait-il pas de pari sur Dieu ? En examinant ces trois questions, nous pourrions constater le 
point d’arrivée des pensées de Derrida et le développement de la « vision tragique », dont 
Derrida en partage les éléments, qui se croise avec lui dans notre temps.

Nous commençons par examiner la première question, c’est-à-dire comment le « Dieu 
caché » participe au problème de la responsabilité des hommes mortels. Derrida, abordant 
une expression formelle « tout autre est tout autre » et l’interprétant comme tautologie et 
aussi comme hétérologie, essaie de distinguer une sorte de confusion qui arrive fréquemment 
entre l’autre absolu et l’autre humain quand on parle de l’« autre », de déplacer l’« autre » 
de Dieu à l’autre humain (DM 115). D’après Derrida, la formule « tout autre est tout autre » 
suppose que « en tant que tout autre, Dieu est partout où il y a du tout autre » (DM 110). 
Autrement dit, l’autre humain, qui est absolument autre, est transcendant, inaccessible et 
secret autant qu’Iahvé. « Comme chacun de nous, chaque autre, tout autre est infiniment autre 
dans sa singularité absolue » (ibid.). 

Derrida aborde la proposition hétéro-tautologique parce qu’elle peut énoncer la loi de 
la spéculation sur tout secret (DM 116). En se basant sur la monotonie d’une tautologie, 
il essaie donc de sortir l’altérité de l’autre par le déplacement et par la différance et de la 
mettre au clair. La logique des arguments de Derrida est comme suit : ce qui arrive dans 
cette hétéro-tautologie, c’est comme si deux partitions complètement différentes étaient sur 
la même portée musicale. L’une des deux réserve la qualité du tout autre ou de l’infiniment 
autre, à Dieu ou à un seul autre. L’autre attribue cette altérité infinie du tout autre à tout autre. 
À tout autre, c’est appliquer l’altérité à chacun, non seulement à chaque homme mais aussi à 
chaque femme et à chaque vivant autre que l’humain. Ici, il advient le déplacement étranger 
de l’altérité. Derrida remarque : « ce jeu de la phrase paraît abriter la possibilité même d’un 
secret qui se dévoile et se cache en même temps dans une seule phrase et surtout dans une 
seule langue. À tout le moins dans un groupe fini de langues, dans la finitude de la langue en 
tant qu’elle s’ouvre à l’infini » (DM 121, souligné par nous). 

Le fait de voir Derrida comparer l’altérité de l’autre homme à l’absoluité de Dieu nous 
rappelle Levinas. Mais Derrida manifeste tout de suite une différence par rapport à Levinas. 
Selon Derrida, bien que l’unicité absolue d’Iahvé ne suppose pas l’analogie (DM 111), 
Levinas, ne distinguant pas l’altérité de Dieu d’avec celle de l’autre homme, tombe dans le 
jeu de la différence et de l’analogie (DM 116). Quand Derrida dit de l’éthique de Levinas que 
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« son éthique est déjà religion », il dénonce que l’ambiguïté de la frontière de l’éthique et de 
la religion devient problématique (DM 117). Ce qui est problématique, c’est que le concept de 
responsabilité se trouve aussi ambigu dans le milieu de cette ambiguïté. Certes, son concept 
continue à « fonctionner » (ibid.). Mais d’après Derrida, il flotte sans rigueur, en dissimulant 
l’abîme, saturant l’absence de fondement, ou stabilisant un devenir chaotique (DM 118).

Par conséquent, il s’agit d’assurer un concept cohérent de l’éthique et du religieux, la 
limite entre les deux ordres. Derrida la détermine comme suit : « ... une prétendue généralité 
de l’éthique, qu’il faudrait sacrifier dans le sacrifice, et la foi qui se tourne vers Dieu seul, 
comme tout autre, en se détournant des devoirs humains » (DM 117). 

Alors, à quoi correspond « sacrifier dans le sacrifice » dans l’éthique ? Derrida décrit 
le fait que la société civilisée, fonctionnant bien, laisse mourir de faim et de maladie des 
centaines de millions d’enfants en raison de la structure et des lois du marché qu’elle 
institue et en raison des mécanismes dissymétriques analogues (DM 119). En outre, tout 
tribunal moral ou juridique ne peut jamais juger cela comme un sacrifice. C’est parce que 
la société non seulement participe à ce sacrifice mais aussi l’organise et y trouve un soutien 
pour fonctionner. Derrida dit : « le bon fonctionnement de son ordre économique, politique, 
juridique, le bon fonctionnement de son discours moral et de sa bonne conscience supposent 
l’opération permanente de ce sacrifice » (ibid.). Même si le sacrifice devient visible en 
certains moments, la société ne se modifie jamais et n’en prend aucune responsabilité. « Que 
cet ordre soit fondé sur le non-fondement d’un chaos, cela se rappellera nécessairement un 
jour à ceux qui l’oublient tout aussi nécessairement » (DM 120). À cause du non-fondement 
d’un chaos, on ne sait pas à qui est attribué le sacrifice, ni même s’il y a un sacrifice ou pas. 
C’est la raison pour laquelle Derrida appelle le récit d’Abraham quotidien ou commun (DM 
97) et le drame du sacrifice d’Isaac « histoire des hommes » (DM 149). Il montre Sara, Agar 
et Ismaël qui sont les victimes cachées du sacrifice de ce récit, comme des symboles du 
sacrifice et il pense que leur sacrifice invisible est hérité par le « sacrifice sans sacrifice » de 
notre société. Ce « sacrifice sans sacrifice » reste ouvert comme le non-fondement d’un chaos 
sous nos pieds quand nous sommes en train d’accomplir la responsabilité.

Il apparaît à nouveau une différence entre Derrida et Levinas. D’abord, bien qu’ils soient 
semblables en apparence, le chaos de Derrida n’est pas la même incertitude de l’élémental 
que celui de Levinas parce que l’élémental est si positif qu’il compose l’égocentrisme avant 
la rencontre de l’autre, avant l’apparition de la société ou de la politique, c’est-à-dire avant 
la naissance de la responsabilité. Certes, cet égocentrisme est interrogé par l’épiphanie de 
l’autre. Mais dans l’interrogation, la responsabilité peut s’élever à l’infini, jusqu’à la position 
de comme si « j’étais » Dieu. 

Ensuite, le concept de « sacrifice sans sacrifice » peut s’opposer à ce que Levinas, 
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situant l’altérité de l’autre en haut à « m’interroger », du même coup, du bas comme orphelin 
ou veuve, trouve l’autre disant « tu ne tueras point ». Pour Derrida, comme l’autre peut 
devenir un sacrifice, il n’est pas infini mais fini, au autre sens que le « moi » à prendre la 
responsabilité est fini. C’est pourquoi l’autre devient le « sacrifice sans sacrifice » et il est 
possible qu’il ne puisse dire « tu ne tueras point » ou que personne ne puisse l’entendre 
même s’il parle. Ce concept peut poser un problème à ce que Levinas, écriant « histoire 
des hommes », suppose un concept subordonné non équivalent à l’altérité, c’est-à-dire la 
« femme » dans la fécondité. Ce concept est mis en doute si le concept de « femme » chez 
Levinas est équivalent à celui du « sacrifice sans sacrifice ». 

De même, la dissymétrie, que Derrida trouve dans Kant, de ce que l’inconditionnalité 
du respect pour la loi morale ordonne de sacrifier des passions, des affections des intérêts 
dits « pathologiques », semble suggérer ce que la crainte pour l’autre et la sainteté de 
la responsabilité infinie sacrifient chez Levinas et annoncer que ses arguments sont 
problématiques. Cependant, ce problème est celui du christianisme lui-même, ou celui de la 
responsabilité indivisible du christianisme. C’est ce que Derrida vise à élucider.

Ainsi, le « Dieu caché », en déplaçant la qualité seule de l’altérité absolue de Dieu à l’autre 
humain, exige de « moi » en tant qu’autre la responsabilité et le secret d’un côté, détourne 
cette altérité et la pousse à l’autre sacrifié puis au « sacrifice sans sacrifice » d’un autre côté. 
C’est-à-dire, le « Dieu caché » pour Derrida est une stratégie paradoxale qui fonctionne 
pour présenter la dualité du secret et celui du sacrifice. Puisque Dieu est « caché », le chaos 
s’étend à la manière d’un « secret du secret » adapté à l’autre humain et d’un « sacrifice 
sans sacrifice » adapté aux autres. Ces deux manières nous rappellent le fait que Pascal, qui 
nécessite également le « Dieu caché », dispose de deux sortes d’infini autour des hommes et 
exige la dualité de la figure et de la grâce dans la foi21. Sa problématique comme telle serait 
commune à celle de Derrida qui trouve la dualité du secret de la langue maternelle avant 
nous dans la formule « tout autre est tout autre », comme on le verra ci-après. Par ailleurs, 
chez Levinas refusant le « Dieu caché », bien que l’altérité absolue de l’autre, gardant le non-
fondement, se détourne de Dieu vers l’autre humain par l’« irrectitude allant plus haut que 
la rectitude » à travers des paradoxes philosophiques et religieux22, cette l’altérité de l’autre, 
ne se détournant jamais par le paradoxe, « me » donne son épiphanie et « m’enseigne » 
la responsabilité de laquelle « je » n’échappe pas, en un mot, est arrivée à « moi » par la 
rectitude. La responsabilité chez Levinas, étant directement obligatoire, se dirige vers le haut 

21 Pour plus de détails sur la dualité de la figure et de la grâce dans la foi pascalienne, se référer 
au ‘‘Fondement religieux du traité sur l’autre : pour la philosophie du « comme si »’’, par nous. 
Philosophia Osaka, vol.9, Université d’Osaka, 2014, p.61-79. 
22 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Librairie Philosophique J.Vrin, p.114.
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en ligne droite. Certes, le péché se trouve chez Levinas comme poids de l’accroissement 
de la responsabilité, mais la responsabilité s’accroît d’autant plus que le péché s’alourdit et 
elle ne peut jamais tomber dans l’irresponsabilité. Ce concept de responsabilité de Levinas 
fait contraste avec celui de Derrida parce que Derrida expose l’irresponsabilité de la 
responsabilité et ne permet jamais l’élévation ou la surenchère de la responsabilité.

Mais bien que Derrida et Pascal paraissent concorder sur les deux infinis demeurant 
autour du sujet, il y a des différences décisives entre eux. De la part de Pascal, les deux 
infinis ne se superposent pas parce que l’un des infinis touche à l’incertitude de la figure et de 
la grâce dans la foi de Dieu et l’autre touche au fondement mystère supposé pour la « pensée 
dernière » dans la société humaine (C’est parce que le premier est sous l’ordre de l’amour et 
le second, sous l’ordre de la concupiscence). De la part de Derrida, les deux infinis, dont l’un 
concerne la valeur absolue, la religion, la moral et dont l’autre concerne la valeur humaine, 
la politique, la loi, sont discernés une fois, mais leurs frontières se retrouvent ambigües dans 
le sacrifice du chaos - il prend Iraq pour exemple. Enfin, Derrida refuse de prendre un pari 
sur la valeur céleste et pascalienne, en même temps sur l’autonomie kantienne23 et exige de 
passer entre leurs deux frontières sans cesse. De ce fait, la différence entre Levinas et Derrida 
se trouverait non pas dans ce qu’ils distinguent entre la religion et la morale mais dans 
l’ambiguïté même entre la religion et la morale qu’ils mettent au clair.

(2) Le paradoxe radical entre le christianisme et la responsabilité
Il est clair maintenant que le « Dieu caché » de Derrida approfondit l’abîme situé entre la 

divinité et l’humanité, que Patočka trouve comme l’originalité chrétienne, et qu’il cache son 
fondement d’une manière décisive et forme une sorte du « secret de secret »24. Et ce « Dieu 
caché » se déplace à l’autre terrestre dans le secret de « tout autre est tout autre », cause la 
structure de « sacrifice sans sacrifice » sur la terre et borde la responsabilité avec paradoxes 
multipliés. C’est une réponse à la question (i) permettant d’examiner le sens du « Dieu 
caché » pour Derrida : comment le « Dieu caché » participe-t-il au monde humain, surtout au 
problème de la responsabilité ? 

Par ailleurs, Derrida dit que cette phrase équivoque, abyssale et intraductible fait glisser 
son sens et ouvre l’espace ou l’espoir du salut, l’économie du « se sauver » (DM 121). Cette 
possibilité du salut ou du « se sauver » se développe dans « ton Père qui voit dans le secret, te 

23 Pour plus de détails sur les logiques de Pascal concerant la valeur céleste et de Kant concernant 
l’autonomie terrestre, se référer à ‘‘La logique de l’énorme responsabilité : la philosophie du « comme 
si »’’, par nous. Philosophia Osaka, vol.10, Université d’Osaka, 2015, p.1-25.
24 Derrida utilise ce mot « secret du secret », mais il y a des nuances de nos « secret du secret », comme 
on le verra dans le (3).
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le rendra » de l’Évangile de Matthieu. En conséquence, le « Dieu caché », en tant que « tout 
autre », indiquant la dissymétrie absolue pour l’homme et lié au salut impossible, détermine 
l’extension du christianisme.

Ensuite, nous examinons la seconde question : quelle est la nécessité de rattacher le 
« Dieu caché » à la responsabilité chez Derrida ? Prenons d’abord la première moitié de la 
phrase de Matthieu : « ton Père qui voit dans le secret ». En faisant référence à l’interprétation 
de Kierkegaard, Derrida remarque l’invisibilité du « secret » à double sens. L’un est l’in-
visible, réductible à la dimension de la visibilité et l’autre est l’invisibilité absolue qui 
n’appartient à aucune structure visible, par exemple, comme la musique (DM 124-125). 
Par cette dualité, il surgit une dissymétrie dans les dires de Derrida : Dieu voit le secret en 
moi mais je ne vois pas Dieu et je ne le vois pas me voir. C’est ce regard dissymétrique de 
Dieu, visant mon secret que je ne connais pas moi-même, qui m’initie à la responsabilité 
unilatéralement (DM 126). 

Cette dissymétrie du regard entre l’autre absolu et le « moi » mène l’homme à la 
culpabilité, de plus au sacrifice. Comme l’homme ne peut ni s’échapper de la responsabilité 
provenant de cette dissymétrie ni l’accomplir absolument, il ne peut nécessairement pas 
éviter la culpabilité qui exige de lui le sacrifice de lui-même. Il apparaît alors l’obligation de 
la responsabilité, la culpabilité et le sacrifice comme indivisible qui se joignent à l’économie 
du sacrifice et de la rédemption (DM 130). Derrida décrit ce point comme suit : « Ce regard 
qu’on n’échange pas, il situe la culpabilité originaire et le péché originel ; c’est l’essence 
de la responsabilité ; mais en même temps celle-ci engage à la recherche du salut dans le 
sacrifice » (DM 129). C’est le point où le christianisme converge vers le « drame de la 
rédemption et de la grâce » d’après Patočka (ibid.). Et Derrida met à l’étude les calculs 
sur l’économie de la rédemption et du sacrifice, tout comme Pascal a fait des calculs des 
probabilités du « pari ».

Derrida remarque la deuxième moitié de la phrase de Matthieu : « te le rendra ». Il la 
confronte avec le récit d’Abraham qui sacrifie son fils bien-aimé à Dieu sans calcul, sans 
investissement, sans perspective de réappropriation. Dans cette scène, Dieu, confirmant 
qu’Abraham a accompli sa responsabilité comme devoir absolu, « lui rend » son fils. Puisque 
toute communication entre Dieu et Abraham est interrompue à ce moment-là, ce que Dieu 
« lui rend » est un don absolu dans le non-échange (DM 131-132). Mais en même temps, ce 
don absolu ressemble à une récompense et donc semble réductible à la justice économique 
(DM 134). Il surgit alors un antagonisme entre l’économie calculable sur la terre et l’économie 
incalculable du ciel. Selon Derrida, au moment même où Abraham rompt l’économie terrestre 
et prend une décision en engageant sa responsabilité à lui seul, le « lieu des vraies richesses » 
où il peut recevoir le don absolu est ouvert (DM 133). Derrida considère ce lieu, comme celui 
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du reçu de la grâce chez Pascal, à l’emplacement juste du cœur comme le lieu du meilleur 
placement (ibid.)25. C’est un lieu où l’on peut sauver le vrai trésor au futur.

D’après Derrida, dans cet emplacement du cœur, le vrai trésor devient possible, bien qu’il 
doive être invisible sur la terre. Cela résulte du fait que la source de la lumière se déplace 
de l’extérieur à l’intérieur et éclaire donc de l’intérieur ou depuis le dedans du corps, de 
l’âme, quand le bien platonicien devient la bonté chrétienne (DM 134). Bien que la lumière 
elle-même, comme le secret, n’appartienne pas au monde ou à la terre, elle permet de voir 
l’invisible. Derrida l’appelle la « mutation dans l’histoire du secret » (DM 137). Si la lumière 
était dans le monde, on pourrait cacher des objets et les dissimuler sous écran pour constituer 
des lieux secrets. Mais si elle était à l’intérieur de l’âme, il n’y aurait plus de secret possible. 
C’est-à-dire la « fin du secret » (ibid.). Mais à ce moment-là, dès lors que cette lumière 
n’appartient pas à la terre, il y a alors un « retrait » de subjectivité spirituelle et d’intériorité 
absolue où le secret peut se former. C’est la naissance du dedans incommensurable avec le 
dehors. Comme l’ambiguïté sur le secret, ce dedans « porte à la fois la fin et l’origine du 
secret » (DM 138).

En plus, l’intériorité retraite du dehors se sépare du corps sensible, dissocie tout ce 
qui s’apparie dans le corps et rompt sa symétrie. En rompant l’échange, la symétrie ou la 
réciprocité, cette intériorité comme la subjectivité absolue relance la surenchère au-delà de là, 
à l’infini (DM 139). Ce qui permet cette surenchère est le sacrifice du « sacrifice » terrestre 
entendu comme commerce fini, comme échange réciproque et fini. Selon Derrida, il s’y 
produit une nouvelle économie du sacrifice (DM 138).

Cette économie du sacrifice forme le logos chrétien comme bonté oublieuse de soi, 
par exemple, « quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre » ou « aimez vos 
ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent » (DM 139-141). La bonté dissymétrique 
surtout comme « aimez vos ennemis » est équivalente au don et à l’amour sans réserve 
(DM 144). Ici la symétrie de l’économie terrestre comme « vous aimez seulement ceux qui 
vous aiment » est interrompue. Mais le sacrifice ou la bonté hors de l’économie terrestre 
correspond au « salaire », c’est un mécanisme caractéristique du christianisme. Derrida, 
remarquant que le « salaire » est nommé immédiatement après « Aimez vos ennemis » 
dans l’Évangile de Matthieu, distingue deux types de « salaire » (DM 143). L’un est une 
rétribution calculable, un échange à égalité, une économie circulaire, l’autre est hétérogène, 
c’est-à-dire un salaire noble que l’on obtient par sacrifice désintéressé ou par don (DM 143). 

25 Ce lieu correspond justement au cœur chez Pascal où l’homme peut recevoir la grâce, selon Écrits 
sur la grâce. Mais d’après l’absolutisme de la grâce de Pascal, le don de la grâce n’est pas causé par la 
prière humaine, mais est causé par la grâce elle-même, l’origine de la prière. Donc pour lui, le lieu du 
meilleur placement se trouve sous la volonté de Dieu.
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Cette dualité provoque l’ambiguïté du « salaire » terrestre, calculable et incalculable. Mais 
une question demeure : c’est pour mériter ou espérer un salaire infini et noble au-delà de la 
perception de ce qui est dû qu’on donne sans compter et aime ceux qui ne nous aiment pas 
(DM 144) ?

À cette question, Derrida répond que l’économie chrétienne suppose toujours un calcul 
qui prétend se porter au-delà du calcul, au-delà de la totalité du calculable comme totalité 
finie du même. Cette économie, en abdiquant le premier « salaire » calculable, ouvre l’espace 
du deuxième. Mais dans cet espace, il s’agit encore du rendement du don ou de l’aumône 
appelé « rendre », de telle sorte qu’il se produit une symétrie ou une économie circulaire 
dans une dimension différente. C’est-à-dire : « un calcul infini prend la relève du calcul fini 
auquel il est renoncé » (DM 145). Cette relève est causée par le « pouvoir de s’emporter soi-
même dans le marché secret du secret » que Derrida trouve dans le traité sur le christianisme 
par Hegel (DM 148). Car ce pouvoir qui est « une sorte de calcul secret miserait encore sur 
le regard de Dieu » (ibid.). C’est toujours « miser », parce que tout salaire ne dépend que du 
« Dieu caché » donc l’homme ne peut jamais calculer son rendement.

S’il faut néanmoins « miser » sur le salaire incalculable et faire le bien ou le don, dans 
quelle intériorité est-ce possible ? Selon Derrida, il s’agit d’abord de cesser d’espérer un 
salaire calculable ou un remerciement ou une récompense. Ce qu’il faut faire c’est faire le 
bien ou le don sans être marqué ou remarqué, sans le faire savoir devant les hommes. Mais 
en plus, pour cesser d’espérer un salaire calculable, il faut faire le bien ou le don sans même 
se le faire savoir. Ce qui est exigé, c’est « interrompre jusqu’à un certain point la conscience 
de soi » (DM 145). Derrida appelle cela le « commencement du sacrifice » ou l’« origine du 
secret ».

Pour Derrida, cependant, il ne suffit pas encore de faire le bien ou le don dans le secret 
et d’interrompre la conscience de soi. C’est parce que l’intériorité secrète risque toujours et 
à chaque instant de se renverser par la surenchère du spiritualisme évangélique (DM 152). 
En se référant à Baudelaire, Derrida dit qu’il faut la « double suppression » pour ne pas 
lier le don absolu à la récompense ou pour ne pas détruire du dedans la valeur de ce qui est 
donné par un calcul (DM 153). L’une est supprimer les attentes de la connaissance et de la 
reconnaissance du don. L’autre est « ne garder du don que le donner, l’acte et l’intention de 
donner, non le donné, qui au fond ne compte pas » (ibid.). D’où vient qu’il faut « donner sans 
savoir, sans connaissance et sans reconnaissance : sans rien, en tout cas sans objet » (ibid.). 
C’est le don produit par l’adoption du « Dieu caché » qui peut montrer l’intériorité du sujet 
responsable. Enfin, le « Dieu caché » exige que le sujet responsable fasse le bien ou le don 
sans savoir, sans espoir, sans objet et sans même se le faire savoir. C’est la nécessité de la 
relation entre le « Dieu caché » et la responsabilité pour répondre à la question (ii).
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Mais même si l’homme peut recevoir une récompense de Dieu après avoir supprimé 
successivement les attentes de la connaissance et de la reconnaissance du don, le rapport 
entre eux ne serait qu’« une sorte de marché sublime et secret » selon l’École païenne, ou 
l’espoir sans espoir du salaire ne serait que celui d’« emporter le paradis économiquement » 
selon Baudelaire (DM 152). Dans ce marché, il y a un contrat tacite que Dieu voyant dans 
le secret saura rendre à l’homme infiniment plus et ce contrat suppose que Dieu reste de tout 
secret le témoin (DM 153). Leur rapport dans ce contrat se ramène à la « forme primitive 
de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic » dits de Nietzsche26. Si seulement il y a des 
sujets de droit, non-solvables ou inacquittables, ce rapport apparaît tout de suite et les prend 
en compte. Ce rapport comme tel est pareil dans le cas de l’établissement de la morale et 
de la justice, où l’économie ultime n’est que la grâce comme le privilège des plus puissants 
(DM 155). C’est « moraliser le mécanisme de la dette » qui est pour Derrida un orgueil 
sacrificiel et selon Nietzsche un « coup de génie du christianisme » (DM 156). En raison 
de l’économie de la grâce, le sacrifice, la vengeance, la cruauté peuvent être justifiés et 
imprimés dans la naissance de la responsabilité. Et il est nécessaire de se demander comment 
la constitution du Selbst est dans la justice de la responsabilité, dans le noyau secret de la 
responsabilité.

(3) L’intériorisation de Dieu et la question de l’altérité
Ainsi la généalogie de la responsabilité, à travers des questions du christianisme, surtout 

celles du péché et du salut, du repentir et du sacrifice, de l’amour infini et du don sous le 
« Dieu caché », aboutit à la question : « quel est le moi ? ». Finalement, Derrida aborde la 
question d’une « généalogie du sujet disant ‘‘moi’’ » remarquée au début de Donner la mort 
(DM 17). Quand, dans les environs de la dernière phase de ses arguments, il discute de la 
question du regard dissymétrique de Dieu qui regarde le secret en ‘‘moi’’, il se demande 
« quel est mon secret que je ne connais jamais moi-même », en remarquant un « secret du 
secret » dans cette question et la lie non pas à la question de Dieu mais à la question du moi : 
« qui est ‘‘je’’ » ? qui peut dire « qui » ? qu’est-ce que le « je » et que devient la responsabilité 
quand en secret tremble l’identité du « je » ? (DM 127). De cette manière, Derrida montre 
cette question qui ramène la généalogie de la responsabilité à la question du moi.

Le point où la généalogie chrétienne chez Derrida se ramène à la question du moi 
apparaît entre son discours sur l’économie terrestre et celui sur l’économie céleste. Comme 

26 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit par H. Albert et modifié par Derrida, 
Mercure de France, 1964, p.74.
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nous l’avons déjà vu, Derrida dit qu’apparaissent une sorte d’interruption de la conscience 
de soi, un commencement du sacrifice et l’origine du secret s’imprimant dans l’intériorité 
puisqu’il ne faut pas faire savoir son action non seulement aux autres mais aussi à soi-même 
pour échapper à l’économie échangeable entre la bonne action et la récompense (DM 145). 
Mais en plus, comment devons-nous interpréter son discours (qui suit) sur ce que le moi 
est et en même temps sur ce que Dieu est ? Cette interprétation se rattache à la réflexion sur 
notre dernière question (iii) : pourquoi Derrida ne fait-il pas un pari ?

Il faut cesser de penser à Dieu comme à quelqu’un, là-bas, très haut, transcendant 
et, de plus - par-dessus le marché, justement - capable, mieux que tout satellite 
tournant dans l’espace, de tout voir au plus secret des lieux les plus intérieurs. 
Peut-être faut-il, en suivant l’injonction judéo-christiano-islamique mais aussi en 
risquant de la retourner contre cette tradition, penser Dieu et le nom de Dieu sans 
cette représentation ou ce stéréotype idolâtrique - et dire alors : Dieu est le nom de 
la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible à l’intérieur mais non à 
l’extérieur. Dès qu’il y a cette structure de conscience, d’être-avec-soi, de parler, c’est-
à-dire de produire du sens invisible, dès que j’ai en moi, grâce à la parole invisible 
comme telle, un témoin que les autres ne voient pas, et qui est donc à la fois autre que 
moi et plus intime à moi que moi-même, dès que je peux garder un rapport secret avec 
moi et ne pas tout dire, dès qu’il y a du secret et du témoin secret en moi, et pour moi, 
il y a ce que j’appelle Dieu, (il y a) que j’appelle Dieu en moi, (il y a que) je m’appelle 
Dieu, phrase difficile à distinguer de « Dieu m’appelle », car c’est à cette condition 
que je m’appelle ou suis appelé en secret. Dieu est en moi, il est « moi » absolu, il 
est cette structure de l’intériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien, la 
subjectivité. (DM 147, souligné et complété par Derrida)

Il s’y trouve l’intériorisation de Dieu en moi produite par le « secret », comme axe de 
rotation, et une sorte d’identification de Dieu et du moi. Mais des questions nous viennent 
immédiatement à l’esprit : si Dieu est en moi et le nom du moi, comme Derrida le dit, en 
résulte-t-il que Dieu est immanent en moi et donc que l’autre qui reprend l’altérité absolue de 
Dieu, (alors que c’est par l’analogie interdite), - inaccessible, solitaire, transcendante, non-
manifeste, non-présente radicalement pour l’ego du moi, tout autre infini dans la singularité 
absolue -, serait également réduit au moi ? En même temps, s’il en est ainsi, tandis que 
« ce regard qu’on n’échange pas, il situe la culpabilité originaire et le péché originel ; c’est 
l’essence de la responsabilité ; mais en même temps celle-ci engage à la recherche du salut 
dans le sacrifice » (DM 129), est-ce que ce regard dissymétrique ne pourrait-il pas être assuré 
et en plus la responsabilité elle-même s’annulerait-elle ?

Pour répondre à ces questions, il faut étudier davantage le « secret » chez Derrida. Nous 
pouvons découvrir trois clefs pour cela : l’une est le « secret » où le récit extraordinaire 
d’Abraham est considéré comme l’« expérience la plus quotidienne et la plus commune » 
(DM 97). L’autre est le « secret du secret » vers lequel le regard dissymétrique se porte pour 
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me ramener à la responsabilité. La dernière est « la fin et l’origine du secret » qui se trouve 
dans le « cœur » en tant que lieu du meilleur placement dans l’économie céleste.

Nous examinons d’abord le récit d’Abraham cité par Derrida sous un angle différent. 
Comme nous l’avons déjà vu, quand Abraham est obligé de dépasser l’ordre éthique, il doit 
garder le secret de Dieu comme l’autre absolu mais lui-même ne sait pas ce que le secret 
est. À ce moment-là, Abraham ne connaît pas le sens du sacrifice à faire. C’est parce que 
« Dieu voyant dans le secret » est caché. Ici, le sacrifice et le sens du sacrifice sont séparés. 
Cette séparation entre eux correspondrait à l’interruption de la conscience de soi pour le 
don absolu. Ce serait aussi l’« origine du secret » comme Derrida le dit. Mais si le sens du 
sacrifice est rompu dans Abraham qui est déjà isolé et intériorisé, c’est-à-dire la « mise au 
secret », par le regard dissymétrie, son « retrait » se porterait-il sur le plus intérieur et se 
cacherait-il lui-même ? En un mot, le « secret du secret » est-il caché ?

En effet, comme nous l’avons déjà mentionné, Derrida lui-même utilise ce mot « secret 
du secret », qui est la deuxième clef (DM 127). Derrida l’utilise dans la scène où il est 
question de « mon » secret quand l’autre absolu voit « mon » secret dans la dissymétrie 
du regard ; quel est « mon » secret que « je » ne vois jamais ? Ce secret, au plus secret de 
« moi », n’est livré qu’à l’autre absolu et unique dans la dissymétrie (DM 126). Mais Derrida 
pose une question sur ce secret : quel sens y a-t-il à dire que c’est « le secret pour moi », 
« mon secret » ou « mon » secret, auquel je ne réfléchis jamais, que je ne connais jamais et 
ne possède jamais. Et quel sens y a-t-il à dire que le secret appartient à un « autre » - c’est 
Dieu -, et est « pour l’autre ». Derrida l’appelle le « secret du secret » et affirme comme suit : 
« à savoir qu’il n’y a pas de savoir à son sujet et qu’il n’est là pour personne » (DM 127). 
Ce « secret du secret » est « Unheimlichkeit » du secret et en tant que tel serait considéré 
comme le néant absolu. C’est parce qu’il est dans mon intériorité mais en même temps n’y 
est plus. Si cela était vrai, il pourrait y avoir un lieu d’universalisation ou d’absolutisation 
paradoxalement. Ou bien, on pourrait appeler ce « secret du secret » Dieu. Mais Derrida ne 
dit jamais cela de cette façon.

D’après Derrida, le « secret du secret » n’est ni lieu ni substance. Il n’est ni en moi ni 
en l’autre. Et il n’est la propriété ni du moi ni de l’autre. Par ailleurs, Derrida dit que nous 
partageons un secret sans le savoir, c’est-à-dire, un « secret dont nous ne savons rien » ou un 
« secret qui n’est secret de rien » (DM 112). Quand il appelle le récit extraordinaire d’Abraham 
commun et quotidien, il décrit : « un secret que nous partageons sans le partager, un secret 
entre un autre » (ibid.). Ce qui est partagé n’est pas un simple secret, comme nous l’avons 
déjà vu. C’est un secret entre Abraham, en tant que l’autre, et Dieu, en tant que l’autre, en un 
mot, un « secret du secret ». « Nous partageons avec Abraham ce qui ne se partage pas, un 
secret dont nous ne savons rien, ni lui ni nous » (ibid.). C’est aussi un secret absolu qui nous 
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fait trembler. En supposant notre raisonnement vrai, Derrida doit-t-il l’appeler Dieu et à plus 
forte raison qui est le « Dieu caché » pour lui ?

La troisième clef est le fait que Derrida, situant au cœur le lieu du meilleur placement 
de l’économie céleste, dit que l’intériorité de l’esprit, comme la source de la lumière, est 
si incommensurable du dehors qu’elle n’a plus de lieu secret (DM 137). Derrida nomme 
l’intérieur sans l’extérieur la « fin et l’origine du secret » (DM 138). Mais il n’y remarque 
pas d’interruption de soi, qui arrive quand il faut faire le don en se le cachant. C’est bien 
qu’il faille cacher son intention à l’autre, encore moins à Dieu céleste, comme l’exemple 
d’Abraham. Enfin, si le « retrait » en lui-même à travers lequel Abraham échappe à son fils et 
à sa famille est la première « mise en secret », il doit y avoir un « retrait » caché, la deuxième 
« mise en secret » pour le sacrifice absolu ou le don absolu, mais Derrida ne le mentionne 
pas.

Au travers des considérations sur le « secret » sous les trois angles cités, il est mis 
au clair que le concept du « secret du secret », se situant dans le fond le plus radical de la 
relation entre l’homme et Dieu, tient la clef de cette relation. Puis, avec la comparaison 
du concept du « secret du secret » avec le discours en question dans lequel Derrida nie 
l’existence de Dieu et l’intériorise en moi, il aboutit une question : pourquoi n’y a-t-il pas de 
dimension équivalent à celle du « secret du secret » dans ce discours, bien qu’il se développe 
autour du secret et bien qu’il soit le point du changement où le moi se forme comme tel et 
« je m’appelle Dieu » par ce secret. Comme nous l’avons vu, Derrida a dû intérioriser le 
« secret » plus radicalement et remarquer le « secret du secret » qui ne pouvait plus être 
« mon » secret. Mais la subjectivité absolue, que Derrida appelle Dieu dans ce discours, n’est 
qu’un secret qui est certainement invisible du dehors, mais visible pour soi-même. Autrement 
dit, le secret dans ce discours où le moi est Dieu, se situe avant la dimension du « secret du 
secret ». S’il en est ainsi, la dimension du « Dieu caché » ne reste-t-elle pas mentionnée en 
raison du fait qu’elle est différente de celle de « le moi est Dieu » ?

Par conséquent, la question (iii) reste sans résolution et il vaut mieux reposer la question 
en des termes différents plus concrètement : l’altérité absolue du « Dieu caché » ou celle 
de l’autre qui en résulte ainsi que la responsabilité chargée dans la passivité absolue par le 
regard dissymétrique correspondent-elles au « secret du secret » et en outre au « secret au-
delà du secret » qui se retient du « secret du secret » ? S’il en est ainsi, comment le « secret 
au-delà du secret » est-il possible et quelle relation peut-il avoir avec le moi ?

Pour répondre à ces questions, nous examinons trois parties du discours mentionnées sur 
le langage par Derrida. La première partie apparaît dans le passage où « Dieu voyant dans 
le secret » est absolument invisible. Derrida parle par paraboles de l’invisibilité absolue, 
différente de l’invisible comme visible caché, de l’invisible crypté ou du visible, qui peut 
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jouer entre les portées musicales de ces invisibles et dit : « tout ce mouvement qui porte dans 
le secret au-delà du secret joue sans cesse » (DM 125). Par une telle parabole, il indique le 
mouvement se portant au-delà du secret du secret sur l’axe de la phrase de Matthieu.

La seconde partie apparaît dans la phrase dans laquelle Derrida parle de la formule « tout 
autre est tout autre ». Selon lui, le jeu entre ces deux « tout autre », comme le même et l’unique 
« tout autre », ouvre l’espace ou l’espoir du salut, l’économie du « se sauver » (DM 121). 
Ainsi Derrida trouve que la possibilité d’un secret qui se dévoile et se cache en même temps 
est abritée dans la même phrase. Étant donné que la phrase est si équivoque, si essentielle et 
si abyssale qu’on ne peut jamais la traduire dans les autres langues, l’économie formalisante 
du glissement du sens produit une « formule secrète » qui peut se dire d’une certaine façon 
dans telle ou telle langue (DM 121-122). D’après Derrida, l’intraductibilité de cette économie 
formelle indique la limite et le secret de la langue naturelle ou maternelle, et pourtant c’est le 
secret qui nous lie, comme la possibilité avant nous, à la loi de l’oikos.

Et la dernière partie apparaît dans la phrase juste avant l’« emplacement du cœur » dans 
laquelle Derrida dit qu’il faut « apprendre par cœur » la sentence « ton Père qui voit dans le 
secret, te le rendra » dans l'Évangile de Matthieu, sans la comprendre (DM 133). Derrida, 
assimilant cette formule répétable à la phrase « tout autre est tout autre », dit qu’elles peuvent 
se transmettre et se transporter au-delà du sens sans être comprise comme un message scellé 
(ibid.).

L’analyse de ces trois parties sur le langage met ainsi au clair que le « secret au-delà 
du secret », l’« espace du salut » ou l’« au-delà du sens » sont ouverts à partir de la langue 
chez Derrida. Autrement dit, la formule ou la vérité selon Matthieu, comme le secret de la 
langue maternelle avant nous, continue d’opérer. Il en est de même pour l’efficacité de la 
prière et pour la théorie de l’interprétation de la Bible chez Pascal, parce que Pascal trouve 
la possibilité de la foi au-delà de la simple prière, ou la possibilité de l’amour pour Dieu 
absolument autre au-delà de l’interprétation des passages ambigus de la Bible. Tous les 
deux, Derrida et Pascal, décèlent une possibilité pour la foi, le secret, le mystère et Dieu 
dans l’opération de la langue, plus précisément celle du signe. Comme les signes, surtout les 
signes de la langue maternelle, comme le « chez-soi qui ne nous quitte jamais » (H 83), sont 
différents que « moi » et « avant moi », nous pouvons dire que Derrida assure le chemin au-
delà du secret comme la « possibilité caché ».

Ainsi avec le « Dieu caché » Derrida trouve l’altérité absolue et la responsabilité du 
moi solitaire avant elle et en même temps remarque les dilemmes dans le sacrifice, la 
culpabilité et le don pour éviter le risque de se renverser à chaque instant par la « surenchère 
de spiritualisme évangélique » (DM 152). En exigeant d’endurer les épreuves des dilemmes, 
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il ne permet ni d’augmenter infiniment la responsabilité ni de s’élever à l’altérité infinie. 
En plus, à l’instar de Nietzsche, il révèle l’économie changeable du christianisme entre le 
sacrifice et la grâce, accomplit l’épochè sur le christianisme lui-même mais finalement ne 
permet pas de chercher la foi. Il ne reste que l’intériorité du soi retraite dans le secret, comme 
qui dirait Dieu. Il ne se trouve plus Dieu transcendant donc ni pari pascalien ni postulat 
kantien pour Dieu. Cependant, après avoir fait avancer le christianisme jusqu’au bout, 
Derrida le quitte et finalement intériorise Dieu dans le moi et le réduit à « ma » subjectivité 
absolue, il se peut qu’il engage un « pari » sur « mon » intériorité, dans un certain sens.

En fait, cette logique de Derrida présente un contraste étranger avec celle de Levinas, qui 
finit par rentrer dans la « défense de la subjectivité » et par exiger l’homme comme le divin, 
avec le divin et en passant par la « mort de Dieu ». Si la pensée autour de l’autre, en passant 
par l’altérité absolue de Dieu et par la « mort de Dieu », converge vers le « moi comme 
Dieu », il nous paraît que cette fin est banale. De fait, bien que le traité de Derrida sur l’autre 
ou sur la responsabilité, portant l’absoluité du « Dieu caché », exige de passer par différents 
dilemmes, il réduit Dieu à l’intériorité du soi. Cette réduction cause la réduction de l’altérité 
absolue à l’intériorité et le risque de produire une responsabilité flottante.

Mais en revanche, il reste le « secret du secret » inexplicable entourant l’homme qu’on 
ne peut plus appeler Dieu. Ce « secret du secret » peut être un résidu qu’on trouve encore 
après la « mort de Dieu » et comme tel il continue d’être la possibilité de l’altérité absolue.

Étant donné que ce résidu, comme le « secret du secret » sinistre, est entrevu dans 
l’au-delà du signe, l’homme qui, entouré du « secret du secret » et exposé au risque de la 
perversion à chaque instant, n’est pas admis à faire une surenchère et n’est forcé que de 
passer l’absolu, paraît tout pareil à l’homme comme le milieu chez Pascal. Et l’homme, qui a 
beaucoup de risques de se transformer en irresponsabilité par les dilemmes incessants, serait 
la manifestation, à la manière de Derrida, du paradoxe « l’homme qui veut faire l’ange fait la 
bête » (S 557/L 678/B 358). Mais Derrida rompt la foi chrétienne et pascalienne d’une façon 
paradoxale et par ailleurs se tourne vers le « secret au-delà du secret », en confiant l’altérité 
absolue seule du « Dieu caché » ou du « secret du secret » au signe de la langue maternelle. 
Quand il mentionne le tremblement du corps devant Dieu, il dit qu’il faut approcher de la 
cause « qui n’est pas la cause ultime qu’on peut appeler Dieu ou la mort mais la cause la 
plus proche » (DM 81). Si nous ramenons cette phrase au traité sur l’autre, nous pourrions 
découvrir la problématique extrême du traité sur l’autre, que la pensée de la « vision 
tragique » peut rencontrer après avoir supporté les paradoxes religieux avec endurance.
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