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小さなもの
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小さなものたち

小さなもの。ささやかなもの、かすかなもの、ふと消えてしまうもの。見つけると少し

嬉しくなるけれど、手に摘む気にもならず、立ち去ればまた忘れてしまうようなもの。ケー

タイを取り出して撮影するのもわざとらしく思えてしまうもの。

小さなものは、小さなものたちである。虫、葉っぱ、こども、種。インターフォンのそ

ばにへばりついた丸いまゆ。本棚のへりで萎れてゆくブーケ。トロントで集めたこまかな

レシート束。妹の腕のなかの、生まれたばかりの初子。ひとの行き交うキャンパスの石畳

を横切ろうとするダンゴムシ。会話の最中にふと目を脇に逸らしたときの、相手の非難す

るような眉のゆがみ。靴下を脱がしながら最後にあらわれる足の指。春の側溝の流れの中

で水草がつくるこまかな泡。

小さなもの、かすかなもの、つかもうとしてもかえってぼやけてしまうもの。それらを、

強引に捕獲するのではなく、小さなものを小さなまま、その小ささにおいて、小ささを受

け取ること。足を止め、膝をかがめ、小ささとの出会いのなかに半身を預けること。それ

はときに、詩人や写真家の仕事である。では、哲学は何ができるだろうか。
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ポスト・シュリーフェンプランのフラグメントロギー

哲学にできることは、わたしたちが小さなものへの経路をたくさん持っていることを示

すことである。けれども、もうほんとうにわずかなものしか残されていない。

カール・レーヴィットは、19 世紀をフランス革命から第一次大戦までと規定した。だ

とすると、20 世紀は第一次大戦から始まるのだろう。ロシアの総動員を引き金に、ドイ

ツのシュリーフェン・プランが起動し、鉄道網が兵士たちをフランス国境へ集中させる。

ヴィルヘルム 2 世が参謀総長小モルトケに自国の総動員を停止できないのか下問するが、

小モルトケは既に戦争計画は開始しており停止できないと答える。人間が作り出したシス

テムでありながら、それが生む強大な力の発現を人間がコントロールできない。20 世紀

は力の発現の時代である。イギリス首相ロイド・ジョージは、陸軍大臣キッチナーが言っ

た数を自乗して 2 倍し、念のためもう 2 倍した数の機関銃を各大隊に配備せよ、と言う。

世界の全事象をエネルギーの相互投射の量に置き換えるこの傾向は、マンハッタン計画で

ピークに達する。ロスアラモスの砂漠で世界最初の核実験が行われ、オッペンハイマーは

バガヴァッド・ギーターを引用して「千の太陽が一度に輝き…」とつぶやく。

ところが、20 世紀は心的外傷の時代でもある。外傷は、力が荒れ狂った後の、静けさ

の体験である。静けさとは安息を意味しない。出来事と身体から徹底的に意味が弾き飛ば

されたあと、声とことばがそこに血小板のように集まってくるのを待っている時間、その

ひとが再び語り始めるのを待っている時間である。

力が吹き荒れ、もはやほんのわずかなものしか残っていない。整列され秩序付けられた

ものは、もはや信用できない。よどみなく語られる正義は寒々しい。断片化されたもの、

ひとつずつ繋ぎあわせてゆく作業を要求するもの、合理的な連関を失ったことばや身振り。

爆心地の淵、環状島の波打ち際で採集されるのは、こうしたものである。瓦礫と、瓦礫で

ないもの、それらを見分ける術が必要である。あるいは、瓦礫の下から聞こえてくるもの

を聞き分ける術である。

けれども、瓦礫とは、かつて建てられていたものが、力を受け止めたあとに取るすがた

である。建てられていたものは意味である。残存する意味連関を反省と吟味によって補強

するのが哲学の唯一の仕事だろうか。むしろ、さまざまな破片は意味連関のすきまやひび

に芽吹いているのではなかろうか。だとすると、強靭な意味連関をゆるめ、ほどいてゆく

ことが、哲学のもうひとつの役割であって、そのとき不合理なものやわずかな痕跡への経

路が確保されるのではないか。
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哲学と大きなもの

哲学は、大きなものについてばかり語ってきた。カンタベリのアンセルムスは、これ以

上大きなものを想像できないほど大きなものを想像せよと言う。アリストテレスは原因の

鎖をたどって不動の動者にたどりつき、万物の運動を説明する。デカルトは蜜蝋といった

手元の小さなものを文章に出すこともあるけれど、その一方で惑星の動きを支配する渦巻

きについて言及することを厭わない。ライプニッツは議論の対象をこの現実世界だけに留

めず、神が創造に先立って想定した無数の可能世界とそのひとつずつの完全性について考

えをめぐらせる。カントの地理学講義は日本の習俗にまで及ぶ。ヘーゲルの歴史哲学はオ

リエントの古代文明から始まって、ヨーロッパの歴史全体を精神の運動とみなす。キルケ

ゴールはなるほど神に対する人間の卑小さと当時のデンマーク教会の尊大を並べるけれど

も、かれの言う単独者の実存は、人間の背になんとか載るか載らないかというぐらい重た

い。「小銭」で語ることを求めるフッサールも、全ヨーロッパが不死鳥のごとく灰から再

生すべきことを訴える。ハイデガーは言及の対象を「惑星」にとどめた分まだ謙虚かもし

れないけれど、ソクラテス以前の始原に遡って形而上学の歴史を解体するというプロジェ

クトの壮大さは他の追随を許さない。宇宙を構成する最小の実体、それ以上分割しえない

ものとしてのアトムを論じたデモクリトスも、万物をそれによって説明しようとしている

点で大きなものを語っている。

哲学が小さなものに小さくゆらいでゆくようなときも、たまにはあってもよいのではな

いか。それはまた、諸学のなかで、哲学にしかできないことなのではないか。

大きなものが雄々しく語られるとき、小さなものはつつましく身を引いている。科学が

確かな方法によって確かなものを確かに獲得しているとき、小さなものは身をこわばらせ

ている。小さなものが気付かれないとき、小さなものは踏みつけられるものである。小さ

なものが聴き落とされているとき、小さなものは忘れられているものである。忘れている

ものを踏んで歩くとき、わたしは義しさからはがれてゆく。

哲学は理性の仕事を基礎づける。それはゆるぎない基盤をつくるため地面を踏み固める

作業である。ところがその地面の下には、無数の小さな声が気付かれないまま埋もれてい

る。だとすれば、踏み固めることは、冒涜である。
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夜間飛行

文学は小さなものへの経路のひとつである。

彼は配電盤を軽くたたき、スイッチのひとつひとつに触れ、ちょっと身動きして、背中の

位置をなおし、動く闇が支えてくれている五トンの金属の動揺がいちばんよく感じ取れる姿

勢を探した。それから、手さぐりで、非常用ランプを正しい位置に押しやり、いったん手を

放してから、もういちどさわり、ずれ落ちないことを確かめ、ふたたび手を放し、こんどは

ひとつひとつのレバーを軽くたたいて、それらを確実に握れるようにし、盲目の世界にそな

えて指を訓練した。つぎに、指がすっかりそれに馴れてしまうと、彼ははじめてランプをつ

け、操縦席を精密な機械で飾り、潜航するときのように、夜への移行を計器のうえだけで見

守った。それから、なにひとつ揺れず、震えず、動かず、ジャイロも、高度計も、エンジン

の回転数も安定を見せていたので、彼はちょっと伸びをし、うなじを革の座席にもたせかけ、

説明不可能な希望を味わわせてくれる、かの飛行中の深い瞑想のなかに沈んでいった。（サン・

テグジュペリ（山崎庸一郎訳）『夜間飛行』13 頁）

『夜間飛行』は、南米の夜間航路を飛ぶ小さな郵便飛行機が、巨大なサイクロンにぶつ

かり、かすかな無線を手繰りつつ消息を絶つ物語である。そこでは、嵐と戦う操縦士の勇

気、犠牲を払いながら夜間航路を維持する人類の勝利が描かれている。しかしここで着目

したいのは、もっとささやかな、ひとつずつのレバーやランプや計器を書き取ったこの段

落である。読者は、操縦士が慣れた仕方でコックピットのさまざまな装置に触れ、手にな

じませてゆくさまを文字のうえでたどってゆく。そのとき、描出の細やかな粒度を読者は

作家から借り受ける。

とはいえ、些細なものへの経路は文学の専売ではない。哲学は、瑣末なものへの経路が

多様にあることを示すことができる。というのも、ひとは誰であれ小さなものを知ってい

るはずだからだ。

ただし小さなものへの入り込み方の多様性を提示することは、小さなものの確実な捕獲

方法を教えることではない。むしろ、そうした教えを説きたいという誘惑から離れなけれ

ばならない。そしてまた、小さなものに独自の価値があると言い立てようとする誘惑からも。
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ジガバチの狩り

小さなものを愛し、尊敬し、深く知ろうとしていたひととして思い浮かぶのは、真夏の
アルマスの荒野で何時間も腹ばいになって狩りバチやクモ、糞を丸めるスカラベを観察し
ていたファーブルである。狩りバチの一種であるアラメジガバチがヨトウムシを捕獲する
光景をかれは次のように活写している。

まずハチは、大腮（おおあご）でヨトウムシの首筋をくわえるのだ。この大腮は円筒形を

したヨトウムシの首を大方ぐるりと狭めるような、湾曲した大きな鋏（やっとこ）の形になっ

ている。

くわえられたヨトウムシは体をよじり、時によると尻尾のほうの一撃で、攻撃者を遠くま

で振りとばしてしまう。

ハチはそんなことは気にもとめず、剣をすばやく三度、ヨトウムシの胸に刺す。三番目の

体節からはじめて第一番目の体節までだが、この第一番目の体節には、ほかよりしつこく刺

し込むのである。（奥本大三郎訳『完訳 ファーブル昆虫記 第 4 巻下』127 頁）

ヨトウムシは蛾の幼虫である。ジガバチはヨトウムシの神経の結節点を精密に狙い、そ
こに毒針を刺し、麻痺させる。動きを封じられたヨトウムシはジガバチの巣穴に運び込ま
れ、ジガバチのこれから孵化する幼虫のための、新鮮な保存食となる。

ファーブルはこの小さな決闘を観察するために、アルマスのタイムの株を片っ端から引
き抜いてヨトウムシを探す。ジガバチを捕まえる。自宅の机の上の釣り鐘ガラスに両者を
閉じ込め、眼を近づける。ジガバチの体長は 12-22mm。

ここには生物学者としてのひとつの理想像があるだろう。その根本にあるのは、指先ほ
どの大きさの昆虫が獲物の体節のひとつずつに針を刺し込むさま、それを肉眼とルーペだ
けで見つめきる、観察という態度である。

30 年にわたって肉眼で夜空を見つめつづけ、膨大な天体観測記録を遺したティコ・ブ
ラーエ。小さなレンズを組み合わせた顕微鏡で、コルクが微細な「部屋」の集まりででき
ていることを発見したレーウェンフック。エーテルの中を交差してゆく光を干渉計越しに
見つめるマイケルソンとモーリー。帯電させた油の霧粒を空中に静止させるミリカン。「観
察」は学問の根本態度のひとつであり、それを通じて微細なものの大宇宙が開かれてゆく。

けれども、観察は小さなものに近づくための唯一の方法であろうか。そのひとつにすぎ
ないのではないか。むしろ、「観察」のひとつ前の段階があるのではないか。
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図書館と焼夷弾

小さなものは、破壊の跡に居場所を見つけている。そこで、優れたジャーナリストは破
壊と小さなものをほぼ同時に採集する。双方が双方を引き立て合うことを知っているから
だ。

ボスニア内戦下のサラエヴォ市に潜り込んだスペインの作家、フアン・ゴイティソーロ
は、ムスリムの文化と記憶を保存していたサラエヴォ図書館がセルビア人によって焼き尽
くされたことを告発する。

そんな中、最も心の痛む光景といえば、旧東方学研究所、かの有名なサラエヴォ図書館だろ

う。1992 年 8 月 26 日日曜日、セルビア人民族主義過激派が焼夷弾の雨を降らせ、数時間

でこの貴重な文化財を灰にしたのだ。（…）実際、この犯罪を定義しようとすれば、《記憶殺し》

という言葉以外に当てはまるものがない。（…）ボスニアのイスラム系住民の集団的記憶その

ものであるこの図書館は、浄化の
4 4 4

報復の炎の中に消え失せる運命を、すでに宣告されていた

のである。（山道佳子訳『サラエヴォ・ノート』54-55 頁、傍点は原著者による）

図書館に収められていた何千冊もの哲学、神学、天文学などの手稿本が焼失した。さら
に破壊の痕跡そのものを抹消するために、跡地はまっさらに埋め立てられ「駐車場とされ
てしまった」（辺見庸『不安の世紀から』133 頁）。文化や学問の基礎となるはずの地面が、
暴力の痕跡を抹消する暴力の現場となる。

著者はこの蛮行を、廃墟全体を逐一描写するのではなく、小さな紙片を一枚取り出すこ
とで効果的に印象づける。

焼夷弾を受けた天井の鉄骨は巨大な蜘蛛の巣のようになり、中庭の柱廊の古い繊細な石膏細

工はほとんど跡かたもなく失われ、建物の内部の空間には瓦礫と梁と焼けた紙が大きな山を

つくっていた。その山の中の一枚の紙片を拾って見ると、それは古文書の分類カードだった。

（58 頁）

ゴルティソーロは、サラエヴォ図書館が抱えていた莫大な記憶と、瓦礫の中の小さな
一片の分類カードを対比させる。抹消し、隠蔽し、埋めて更地にするという “民族浄化”
の工程をどれだけ執拗に遂行しても、小さなものはひらりひらりと偶然逃れ出てしまう。
ジャーナリストはそれを巧く捕まえ、歴史的事件の証言者としての役割を与える。ただし
そのとき、小さなものは誌面のなかにピン留めされてしまい、身動きができない。
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統合について

トラウマの精神医学・心理学は「統合 integration」を重視する。統合とは、言語化さ

れきっていない外傷的記憶を再び語りにもたらし、体験を当人のライフヒストリーの中

に位置づけ直すことである。外傷的記憶が秩序付けられた物語の中に組み込まれること

で回復が始まる。現代の精神医学はこの概念を P. ジャネに帰しており、外傷的記憶を無

意識の領野から “排出” することで症状を解消させようとするフロイトの考え方（除反応

abreaction）とは区別される。

現代の精神医学におけるトラウマ治療はこの「統合」概念を基礎理論としている。確か

に個人の心理においてはこの統合理論の妥当性が実証されている。けれども、共同体が主

に集合的記憶に病んでいるとすれば、その「治療」はどのような過程であるのだろうか。

集合的な記憶と対話において、「統合」とは何を意味するのだろうか。たとえば社会があ

る戦災や天災の記憶を「統合」しようとするとき、もしそれが個々人の個別の記憶やパー

スペクティブを、ひとつの大きな物語へ同化させること、公式の意味付けに収斂させるこ

とを意味するのであれば、それは社会的な治癒の過程ではなく、サバルタンを再生産する

過程に他ならない。

とすれば、集合的な外傷性の記憶やそこから生じる諸症状を、対話と健やかさに置き換

えるためには、個人心理における「統合」とは別のモデルが必要である。しかしそのモデ

ルの構造は、個人心理における統合モデルのそれと無関係ではありえない。というのも、

個人心理における統合過程も結局は他者への語りを必要とするし、集合的記憶の回復は

個々人の存在と尊厳の回復を抜きに進むことは無いからだ。

同化としての統合ではなく、断片的なものをそれそのままに尊重しつつ、なおかつさま

ざまな物語を複合的に再生成してゆくような仕方でつなぎあわせてゆく、そういった過程

の可能性を探らなければならない。その可能性を示唆するものとは、主体の世界性に従わ

ずに「ふと」現れ、日常的な意味付けに従いつつも「とまどい」を覚えさせるもの、やわ

らかな「まばたき」の間でいつのまにか芽吹いているもの、つまり「小さなもの」なので

はないか。
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ふと

ふとなにかに気づくことがある。じぶんで見出したのでも、向こうから呼び止められた

のでもない。ふと意識に現れるものは、机の上の青いパンフレットや、明日の予定や、過

去の出来事であったりする。

じぶんから〈ふと〉を作り出すことはできない。けれど、〈ふと〉はときを選ばない。

ひとは〈ふと〉の起動を待ち構えているのだろうか。微細な変化や違和感を視界のなかに

くまなく求めているのだろうか。そうかもしれない。けれども、そのような説明の仕方、

つまり小さなものとの出会いを認識の主体の存在へ還元することは、避けなければならな

いだろう。

ふと見出すものは、たいてい、とるに足らないものである。ふと気づいて、そんなもの

かと思い直して、立ち去ってしまう。それによって〈ふと〉が完成する。ふと気づいたも

のを手放さず、その現場から摘出し、徹底的に観察分析するとき、小さなものは怯えている。

そうした分析によって、対象の詳細なデータは次々ともたらされるけれど、〈ふと〉のふ

としたかんじはもう損なわれている。

〈ふと〉はゆるみの体験である。これに対して、発生する事象や記憶を徹底的に洗浄す

るような、確かな方法論がある。それは現場鑑識官の目つきである。そこではすべての意

味が秩序立った連関を持ち、ノイズはノイズとして整頓される。そうした緊張がゆるみ、

何を見るのでも何を探すのでもないとき、〈ふと〉がある。なにかが息をしている。
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とまどい

戸惑いとは元来、闇夜に目覚めたとき、自分の位置や場所が定かでなくなるさまを言う。
眠りから醒めたとき、醒めたということだけがさしあたり与えられているけれど、そのほ
かには確かなものがまだ何もなく、姿勢すら実は曖昧な暗夜の湖水に浸かっていて、足の
指や腰をわずかに折り曲げているうちに体がわたしに追いつく。ところがもっと大切なこ
とは、目覚めのさなかでここはどこであるということが掴まれないまま視点が定まらない、
あのわずかな時間である。そこでは視線が決定的に重要な無能ぶりを発揮していて、たし
かにここはここという安定した据え置かれ感覚もなければ、不安定なところで崩落しかけ
ていたりバランスをぎりぎりのところで保っていたりするのでもない。役名を知らされぬ
まま突然舞台に放り込まれ、周囲の役者の様子や大道具小道具の具合から、じぶんの言う
べきセリフをおずおずと推測して言上するのに似ている。視線はようやく慌て始め、視界
のあちこちのでこぼこや光のむらに向けて、迅速な問い合わせを開始する。ドアを叩き、
電話をかけまくる。するとようやく、世界の方から親和性が滲みでて、意味という腕によっ
てわたしを介護する。こうした目覚めのとまどいは、引っ越したばかりの朝とか、旅行先
の宿でしばしば起きるけれども、住み慣れているはずの部屋の天井とベッドの間でもとき
たま起きる。

けれどもまた、日中たしかに覚醒しているときにも、ふいにとまどうことがある。なに
かにとまどうとき、その何かが何であるかはたしかに明晰であるのに、身動きができない
でいる。何かにとまどっていないとき、現れているものはつねにわたしに次に何をすべき
かを命じている。本の背表紙は、その天辺に指先をかけて本棚から本を引き出すか、ある
いは書名を教えて無視することを命じる。わたしの右手によって引き出された本はわたし
の左手の手首に自身の重みを支えることを命じ、次いで右手の指先を頁のあいまにすべり
こませて本を開くことを命じる。開かれた頁のおもてに印字された段落と行は眼を吸い付
ける。次から次へと、意味のドアが連鎖的に開いてゆく。ところが、なにかにとまどうと
き、そのドアの連鎖が絶たれている。シュッツによれば、わたしたちが対象を把握すると
き、その対象の意味の核心に未規定の地平が伴われている。とまどうとき、意味の核心は
明晰であるのに地平の未規定性が頑として未規定のままである。落ちても割れない卵のよ
うに。

小さなものにとまどうとき、わたしはそれが何であるのかはっきりとわかっているけれ
ど、それに対して何をすればよいかわかっていない。手すりから突然飛びたった鳥たち。
アスファルトを横切るぎらぎらしたトカゲ。学習支援室の花瓶の花を昇り降りするアリ。
英和辞書のなかの rara avis という語。バスのなかで西陽に手をかざす女。そのとき、小
さなものにとまどうひとは、小さなものを前にして足を止めている。小さなものは、全く
の非力さにもかかわらず、全身を投じた奇襲によってわたしの動態を封じる。
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まばたき

小さなものがそっとこちらの出方を伺っているのだとしたら、たぶんそれは、ぎゅっと

一点を貫くような視線のもとにじぶんの身を晒すようなことはしないだろうし、きょろ

きょろと周囲を見回す視線に対しても身を隠してしまうだろう。小さなものは、やわらか

なまばたきとまばたきの間のなかにのみ、目配せを送る。まばたきがその目配せを受けと

り、力みのない視線がひとりでにそこに吸い込まれてゆくとき、小さなものがまったく小

さなまま現れている。

まばたきとは眼球を保湿するための瞼の高速度の往復なのではないし、視野に対する黒

く明るいシャッターなのでもない。また、瞬間とは切り詰められた一定時間なのではない

し、まばたきは時間を切断する作用なのではない。むしろそれは、視線と視界を更生させ

る、再契約のはたらきである。まばたきのもとで、視線と視界はゆるみ、ゆらぐ。まばた

きのたびに、ひとは視界への没入から引き離される。新たなプネウマがそこに吹き込まれ

る。芽吹きのゼンマイが巻き直され、ほどかれる。まばたきの先に小さなものの氾濫原が

ある。

これに対して凝視は一点に視線を集中し、その点から溢れだすものを一滴たりとも逃す

まいとする。凝視は恋人の目に注がれるとき情熱の表現となる。けれども、じっと動かな

い視線はどこか異様なもの、異常なものに近づいてゆく。一点へ注意を固定させていると

き、周囲への目配りが削ぎ落とされている。ある対象を全体との関係において柔軟にとら

えなおしてゆくという姿勢が失われている。視線の固着は狂気や不気味さに近づいてゆく。
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凝視と死者

開かれたまま一点を見つめて動かない視線が不気味なのは、なぜなのだろうか。もっと

も静止した視線は、死者のそれである。ひとが視線を動かさず眼を見開いているとき、ピ

ントの向こうで、死者と眼が合っている。

広島の被爆者の精神状況を分析した R. J. リフトンは、被爆者が原爆死者の視線を「内

面化」していると述べている。

すでに見てきたように、死者に凝視されるとは、不当な仕打ちを非難されているととれば罪

意識を意味するものであり、生きのびようとして「我欲」を人前に「さらした」ととれば、

それは廉恥心を意味することになる。しかし、ここでおこる基本的な心理過程は、生存者が、

同じ人間として自分の非を責める目の所有者と一体化してゆくところにあるといえよう。つ

まりここで生存者は、自分に対する死者の見方と思われるものを内面化し、その結果、その

「目」でもって死者から「いのちを盗んだ」ものと「自分を見る」にいたるのである。（『ヒロ

シマを生き抜く（下）』319-320 頁）

被爆者は自分だけが生きのびたことに罪意識を持っており、その罪意識は、自分が死者

から凝視されているというイメージによって具体化される。生存者は、自身のあらゆる行

動が死者によって倫理的に審査されていると感じている。

リフトンはこの心理過程を内面化もしくは「死者との同一化 identification with dead」

と呼んでいる。しかしここで被爆者に生じているのは、生者と死者が融け合ったような一

体化ではなく、生存者の在り方に深く差し込まれた死者が、あくまで他者として視線を送

り続けているという事態であるように思われる。それは生存者にとって、死者を生かし続

けるひとつの方策である。

したがって、生存者は死者と一体化してゆくが、それは死者の凝視を真っ向から受け止

める、静止的な対面関係としての一体化である。若きレーヴィットが言うように、この「わ

たし−きみ」の対面関係は世界の根本構造にさえなりうる。

けれども、ひとは死者の直視にずっと目を合わせていることはできない。ましてや、そ

の状態で学問を始めることはできない。すると、2 つの方策がありうる。ひとつは、瓦礫

の下に死者を埋め戻すこと。もうひとつは、目を伏せ、目配りをほかに転じ、まばたきを

始めること。
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ライラック

被爆者についての同じ本のなかで、リフトンは「死者の眼」について次のような証言を

収めている。これは、先ほどの「凝視」とすこし毛色がちがうように感じられる。

「新聞も、政府も、広島には七十年間、木も草も生えないといっていましたが、いち早く美

しさを取り戻した川を眺めたとき、町がそのように不毛になったとは信じられませんでした。

私は泥や土や草や木について詩を書きましたが、広島の土は死人の骨と混っており、そこか

ら生えた草や木は、比喩的に表現すれば、死人の目だと思いました。死人は私たち生き残っ

た者を見守っているのだと思いました。だから、草や木を見ると、現在や未来のことを建設

的に考えざるを得なかったのです。私は正直に真実に生きようと決心したのです。」（『ヒロシ

マを生き抜く（上）』164-5 頁）

これは、なんだろう。ふしぎなかんじがする。この「ある著名な初老の被爆詩人」（164

頁）の証言では、死者の眼は生きのびた者を厳しく咎め監視するのではない。むしろ生き

のびた者の再起を見守るまなざしである。しかしその眼は、焼け跡から生えた若木や草で

もある。それらは、死者の骨が混じった土壌から生えてくる。

このイメージはエリオットの長編詩『荒地』の冒頭部分と、どこか響きあう。

四月はこの上なく残酷な月、

死の大地からライラックを育て上げ、

追憶と欲望をかき混ぜ、春の雨で

生気のない根を奮い立たせる。

（福田陸太郎・森山泰夫訳）

すなわち、死者の骸を抱えた肥沃な土から新たな生命が沸き立つというイメージであり、

大地と季節の循環の中に万物の腐敗と更新が取り込まれてゆく感覚である。リフトンはこ

の自然観にも言及しているけれど、かれはもっと単純なこと、つまり眼と芽の同根性を見

落としているように思われる。死と再生の循環の内部で、感覚の先端にあるやわらかさが

「め」なのではなかったか。氾濫原から生い茂る草や若木の芽吹きは、深い眠りから開く

まぶたの目覚めでもある。
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それから…、それから…、

体系性や論理性に支えられた強靭な方法論とはまた別の、小さなものへの経路があるは

ずだ。断片を構造の中に固定するのではない、といっても無節操な連想や羅列でもないつ

なぎ留め方である。

その経路のひとつは、封じ込まれていたものを聴いてゆくという営みのなかにもあるの

ではないか。スヴェトラーナ・アレクシェーヴィチ『ボタン穴から見た戦争』はそうした

可能性を示しているかもしれない。本書は第二次大戦中に白ロシアに住んでいた子どもた

ちの証言集である。この本では、断片的なものに出会い、それをそのままに保ちながら繋

ぎあわせてゆくという作業が二重の仕方で行われている。

ひとつは、101 人の子どもの証言を、著者のコメントを挟まずに配列してゆくという

作業である。証言の内容はひとりひとり異なっているし、共通したパターンや要素を含ん

でもいる。証言の総体は白ロシアという地理的空間、第二次大戦という歴史的・政治的意

味によって包摂されており、ひとりひとりの証言から戦争のかたちが縁取られてゆく。け

れども個々の証言は核心にある明瞭な意味の地として沈んでしまうのではなく、つねに全

体の中に組み込まれないものとして留まり続ける。

もうひとつは、ひとりずつの語りの内容そのものがもっている、論理性や整合性や秩序

付けられた順序とは別の内的なつながりを傷つけずに、それらの語りを読まれることばへ

と受け止め直す作業である。開戦の日や終戦の日や肉親の死といった特定の記憶時刻への

ショートカット（「戦争が始まった恐ろしい日のことはよく覚えています」）、穏やかな時

系列（「それから…」「その後…」「しばらく経って…」）、時系列とおおまかに連動した地

理的移動（疎開、避難、故郷への帰還）、ふとした想起の挟み込み。これらは、子ども時

代の記憶を再びことばのなかへ取り戻す際の、内なる諸法則である。子どもたちの取るに

足りない話、ささいな身振り、断片的な印象は、この諸法則のもとでのみ朗らかな呼吸と

波形を保ち、しなやかな蔓を伸ばしてゆく。しかしその隠れたつながりは、合理性や体系

性をもとめる視線のもとで真っ先に統合され、解体されてしまう。
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瓦礫について

去年南三陸町を訪れたとき、海の近くに土が何層にも積み重ねられていた。以前の地名

や丁目の位置感覚が少しずつわからなくなっている、と町のひとが言っていたような気が

する。盛り土は町全体の埋葬ではないかとおもった。瓦礫はずっとまえに積み上げて焼い

たという。そのときの写真を見せてもらった。町全体の火葬のようにおもえた。

瓦礫とはなんだろうか。瓦礫とはかつて建物を構成していた壁や天井や床が、大きな力

を受け止めることによって、砕かれたものである。材質としてはコンクリート片、ねじま

がった鉄筋、割れた板である。では瓦礫は建物の骸であろうか。瓦礫は破断面を持ち、か

つての壁面と、壁の内側とが、ひとしく瓦礫の多面体を構成する。それは損壊した遺体片

に似た生々しさを醸し出すかもしれない。けれど人間の死体と違って、瓦礫は腐敗しない。

瓦礫は撤去されない限りそこにあり続ける。瓦礫こそは風化や忘却に抗う。瓦礫は撤去さ

れない限りそこにあり続けて、そこにかつて何かが立っていたことを示す。けれどそこに

立っていたものを具体的に同定するためには、記憶や記録など、瓦礫以外のものに頼らざ

るをえない。瓦礫そのものからかつての建物を推定することは不可能だし、瓦礫を組み合

わせなおして元の建物を復元することもたいてい不可能である。指し示されているけれど

指し示され得ていないものをめぐって、想像力の起動が要請される。けれど、そのこころ

みはじきに猥雑なものとなる。

瓦礫は完璧な完了形である。何かがそこで起きて、瓦礫そのものにはもはや何の発展も

秘められていない。見分けがつかず、数もなく、確たる大きさもない。ただ無意味な重さ、

質感、埃っぽさだけがある。けれども素手で触れると痛い。瓦礫の意味は、それを撤去す

るか、迂回するかである。そのいずれもさしあたり選ばないとき、瓦礫の独特の、静かな

無意味さが現れる。

しかし実際に行われてしまうのは、瓦礫に何らかの意味、とりわけ感傷を見出すことで

ある。焼け跡のロマンティシズムと名付けられるべきこと、すなわち悲嘆と感傷をとりち

がえ、喪を追憶と懐かしさにすりかえることが、愛国者たちのやり方だった。瓦礫の中か

らことばを探り当てる手間を省き、早急に意味連関を復興させようとするこころみである。

それはもっとも非倫理的な行為だとみなされねばならない。
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区画整理

瓦礫のもとにとどまることは、無意味さや静けさを保つことである。けれども、瓦礫は

すぐに撤去されてしまう。激しい力の発現がもたらした真空に意味が充填される。瓦礫の

撤去とともに区画整理が始まる。区画整理は、そこで破壊が起きたという痕跡を消し去り、

そこにかつてあった街や歴史のこまかな襞を抹消する。整然と引き直された道路と区画の

うえに、新しい地名が貼られ、復興が始まる。

区画整理は死者の犠牲者化と連動する。日本で初めて大規模災害死の公的な意味付けが

行われたのは、関東大震災後の区画整理事業呼びかけにおいてである。

我々東京市民は今やいよいよ区画整理の実行に取りかからなければならぬ時となりました。

第一に我々が考えなければならぬことは、この事業は実に我々市民自身がなさなければな

らぬ事業であります。決して他人の仕事でもなく、また政府に打ち任せて知らぬふりをして

いるべき仕事ではない。それ故にこの事業ばかりは我々はこれを他人の仕事として、苦情を

いったり批評をしたりしてはいられませぬ。（中略）

もし万一にも我々が今日目前の些細な面倒を厭って、町並みや道路をこのままに打ち棄て

ておくならば、我々十万の同胞はまったく犬死したこととなります。我々は何としてもこの

際、禍を転じて福となし、再びこの災厄を受けない工夫をせなければならぬ、これが今回生

き残った我々市民の当然の責任であります。後世子孫に対する我々の当然の義務であります。

（中略）

我々東京市民は今や全世界の檜舞台に立って復興の劇を演じておるのである。我々の一挙

一動は実に我が日本国民の名誉を代表するものである。（東京市編『区画整理と建築』、越沢

明『復興計画』中公新書、65-6 頁より孫引き）

ときの東京市長永田秀次郎は言う。復興は国際社会における帝国の威信をかけた事業で

あり、復興事業の成否は区画整理に懸かっている。区画整理が頓挫することは死者の死を

「犬死に」とすることである、と。つまり、区画整理を成功させることが死者に報い、そ

の死に意味を与えることになる、というのが永田の論理である。

ここでは、〈死者〉が近代的な語義での〈犠牲者〉、すなわち〈公的に意味づけられた死

者〉に変質させられている。なぜかれらは死んだのか、その死をどう受け止めればよいの

か、という問いの答えが国家によって指定され、同時に、その大義のもとで「些細な」も

のごとが抹消されてゆく。地下の声は閉じ込められ、踏み固められた土地に新たな帝都が

出現する。

ところで、哲学や学問もまた、区画整理を手助けしているのではないか？
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弁証法と血小板

何かを学び、掘り下げて考えることが、結果として、過去の破壊や暴力の跡を隠滅する

はたらきを持っているかもしれない。その跡地から次のことばが生まれるのを待つことな

く、大急ぎで意味を塗りつけることによって。

外傷的体験からは、それを語ろうとする意志と、沈黙しなくてはならぬという意志が同

時に生じる。この「弁証法」のゆらぎの合間で現れることばは、しばしば「断片的で、整

理されておらず、信用を失わせる」性質のものだと J. ハーマンは述べている。加害者は、

証言に合理性や論理性、首尾一貫したものが無いと指摘することによって、暴力の痕跡を

小さなものに押し込める。90 年代アメリカにおける「偽の記憶」論争や、日本の戦後史

における従軍慰安婦論争は、いずれもこの「言葉の混乱」をバックラッシュの起点として

きた。

しかし論理性や首尾一貫性といったことは、一定期間の意識の緊張の結果にすぎない。

必要なことは、無傷の世界から殺到する意味の群れから、言葉の混乱を守ることではない

か。それは小さなものではない、それはあまりに有意味すぎる、というように。それは血

小板がにじみ出て凝固するまでの時間をかせぐことである。
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巡礼

すでにこわれてしまったもの、とりかえしのつかないもの、手を握り返してこないもの。

瓦礫の下に埋もれているもの、地面の下でじっと目を見開きつづけているもの。ひとはそ

れを正視できず、そのことばを直接書き留めることはできない。そこから眼を逸らしてし

まう。けれども、代わりに地上のものを凝視することも、眼を閉じて黙祷の中に閉じこも

ることも選ばないとき、まばたきの先に小さなものが現れている。そのもとに足を止め、

小さなものにゆらぎなおすことは、直視しえないもの、ことばをつなぐことのできないも

のへ、立ち戻ることである。

迂回しながら立ち戻るとき、小さなものはまだ確固とした意味を根付かせていない。そ

れは〈ふと〉や〈とまどい〉において現れ、断片や嘘のなかで明滅している。しかしそう

することによって、わたしの知覚から溢れた小さなものの発芽の群生は、ある瞬間に世界

から永遠に切り離されたものが遺したことばの傷口を埋め尽くしているのではないか。

閉ざされた沈黙でもなく、追憶に没入する祈りでもなく、開けた静けさの中で小さなも

のへ眼をひらき、まばたきを繰り返してゆくこと。すなわち、地から生えたあらゆるもの、

ゆびさきにふれるもの、つまさきで踏んでいるもの、聞こえてくるもの、思い起こされる

もの、遠近の眺望にはいるもの、そのすべてに、小さなものの可能性のなかで出会うこと。

すなわち、死者のからだから伸びたもの、死者のゆびさきが触れたもの、死者が埋もれて

いる場所、死者の声がふくまれたもの、死者の存在の残響として、それらに出会うこと。

それは、眼を開けたまま祈ることである。
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補記　論文としての投稿について

このアガクレートを「論文」という形式で投稿することにあたっては、若干の躊躇がな

いわけではなかった。はじめて読む人がとまどうだろうから。とはいえ、この書きものが「論

文」なのか「エッセイ」なのか、ということには関心を持たなかった。ただ、わたしはこ

の書きものをこのうえなく大切に扱ったし、他の人もそうしてくれたなら、とても嬉しい。

この書きものが「論文」であるか否か、そもそもそうした分類が必要であるか否かとい

う判定に関しては、読み手に任せたい。みんな好きなように読み書きすればよいとおもう。

わたしはただ 3 つのことを望んだ。

ひとつは、この書きものを、小さなものをそうするように、大切にすること。

ふたつめは、この書きものを『臨床哲学』に投稿したいということ、そこにかかわるひ

とびとに読んでもらいたいということ。「小さなもの」は臨床哲学研究室で生まれた。あ

のひとびとの中でのみ、わたしは「小さなもの」を書き、読み、応えることができた。他

の場所や他のときでは、この書きものを発表することは決してできなかった。

さいごに、小さなものがもとめる仕方でこの書きものを仕上げること。文体が詩的に傾

きすぎているのではないかという批判もいただいたし、一頁ごとに断片を重ねてゆく構成

が順序立てた理解を妨げるという指摘も想定している。けれど、実際どの頁からでもよい、

この書きものの内へ入り込んでいただければ、この形式が「小さなもの」と出会うための

方法のひとつであることがおわかりいただけるはずである。これが最良かどうかはわから

ないけれど（もとより最良の方法を煮詰めることが目的ではない）、少なくとも、「問いの

所在」から始まって「結論」で締めくくられる一般的な論文の形式は、小さなものたちに

とっては、肉牛解体的な工程に思えた。そうした形式を用いつつ、小さなものを穏やかに

指し示すことのできるひともいる。しかしわたしの場合、小さなものを取り逃がすどころ

か、踏んづけていることすら気づかない、という恐れを持った。だからそうした形式を採

るよりはむしろ、頁と頁のあいだ、段落と段落のあいだ、ことばとことばのすきまが、結

んだり開いたり、ほどきあったり共振したりするようなかたちを探るほうがよかったし、

それは楽しかった。

結局のところ、書いてみると、こう書くしかなかった。どこが末尾か始まりかもよくわ

からない。完全に書き尽くしたという気分も無い。「前進というよりぐるぐる回り」（『臨

床哲学ニューズレター』創刊号、25 頁）をしていた。環状島の波打ち際の歩き方、グラ

ウンド・ゼロへの巡礼とは、そもそもそういうものだろう。


