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Hayama Yoshiki1: A carta dentro do barril de 
cimento

NAKAEMA, Olivia Yumi 

Yozô Matsudo estava a abrir os barris de cimento. Sua parte externa do corpo 
parecia não chamar tanta atenção, mas os cabelos e a parte abaixo do nariz estavam 
cobertos de cinza. Ele pôs o dedo no nariz e constatou que, como um concreto em 
estrutura de ferro, os pelos internos estavam duros. Queria tirar o concreto do barril a 
tempo, já que o misturador expelia 1,8 ml de cimento por minuto, e acabou por não ter 
tempo de levar o dedo ao nariz antes. 

Ele passou 11 horas incomodado com o buraco do nariz. Durante esse período, 
apenas descansou duas vezes: hora do almoço e intervalo das 3 horas. No almoço, 
estava com fome. No segundo período, tendo de limpar o misturador, não teve a folga 
para levar a mão ao nariz – ficando sem o limpar. Agora este parecia tão duro como 
uma escultura de pedra. 

No final do trabalho, do barril de cimento que transportava já com as mãos 
cansadas, saiu uma pequena caixa de madeira. 

– O que será? – estranhou um pouco, mas não ligou para esta. Continuou 
enchendo o medidor com a pá mecanicamente. Depois, passava o cimento do medidor à 
forma e voltava a tirar mais cimento do barril.  

– Mas peraí! Não devia sair uma caixa do barril de cimento!  
Ele pegou a pequena caixa e colocou dentro do bolso do avental. Era leve.
– Pelo peso, dá pra ver que não é dinheiro. 
Sem poder pensar, devia esvaziar o próximo barril e medir a próxima porção. 
Finalmente, o misturador começou a esvaziar, acabou o concreto e a jornada se 

encerrou. 
Antes de mais nada, Yozô lavou as mãos e o rosto com a água da mangueira do 

misturador. 
Então, com a vasilha de marmita pendurada ao pescoço, voltou ao barraco só 

pensando em beber um copo de saquê e comer. A usina hidrelétrica já estava quase 
pronta. O Monte Ena2, que se erguia na escuridão, estava coberto com branca neve. O 
corpo suado começou a sentir um frio de congelar. Ao lado de seus pés, a água do Rio 
Kiso3 mordia-se em espumas e ladrava. 

– Droga! E ainda a mulher me fica prenha de novo... – desapontado, pensou nas 
crianças tal larvas no esterco, no bebê que se depararia com o frio, na mulher que não 
parava de parir. 

– Dos 1,90 ienes4 que recebo num dia, 0,50 vão pr’ um pouco de arroz, 0,90 vão 
pra roupa, pra casa... que merda! Nessa miséria, não sobra nem pra beber! – pensou. 

                                                           
1  Yoshiki Hayama nasceu em 1894, na província de Fukuoka. Participou do movimento literário 
proletário e faleceu em 1945, na Manchúria, China. Ele trabalhou na empresa de cimento Nagoya em 
1921. Afirma-se que tenha presenciado um acidente semelhante ao narrado neste conto. (Nota do 
Tradutor)
2 O Monte Ena é uma montanha de 2.191 metros de altitude localizada na fronteira entre as províncias de 
Gifu e Nagano. (N. T.) 
3  O Rio Kiso nasce na Província de Nagano e percorre cerca de 200 km passando também pelas 
províncias de Gifu, Aichi e Mie, onde deságua na Baía de Ise. Por se localizar em região montanhosa, 
nesse rio se localizam várias usinas hidrelétricas, cuja construção se deu por volta de 1920. (N. T.) 
4 1,90 ienes equivaleria a aproximadamente 4 reais. (N. T.) 
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Lembrou então da caixinha que estava no bolso do avental. Limpou o cimento 
grudado nela na parte traseira da calça. 

Na caixa, não havia nada escrito. Isso atiçou sua curiosidade. 
– Porcaria! Fiquei curioso. – falou para si. 
Ele bateu a caixa em uma pedra, mas não quebrou. Então pisou em cima, com 

tanta força, que parecia estar pisando o mundo. 
De dentro da pequena caixa, tirou um papel desgastado, onde estava escrito o 

seguinte:
“Eu sou a menina que costura sacos de cimento na empresa de cimento N. Meu 

amado trabalhava colocando pedras no triturador. Então, na manhã do dia 7 de outubro, 
ao colocar uma enorme pedra, caiu junto com ela no triturador. 

Os seus colegas tentaram de tudo para ajudar, mas meu amado se afundou nas 
pedras, como quem se afunda na água. Depois, seu corpo misturado com as pedras 
tornou-se pedregulhos vermelhos e caiu em cima da correia. Esta corria em direção ao 
moedor. Lá, misturou-se com os grânulos de pedra e, pouco a pouco, no som 
ensurdecedor da máquina, seus gemidos de dor foram se silenciando. Depois foi 
queimado e transformou-se gloriosamente em cimento. 

Seu osso, sua carne, sua alma tornaram-se pó. Meu amado inteiro acabou 
virando cimento. O que sobrou foi apenas este pedaço desgastado da sua roupa de 
trabalho. E eu costurei o saco onde estava colocado meu amado. 

Meu amado virou cimento. No dia seguinte, escrevi esta carta e escondi dentro 
deste barril. 

O senhor é operário? Se for, sinta pena de mim e me responda. 
No que esse cimento foi usado? Eu quero saber. Quero saber onde meu amado 

virou cimento e em que foi usado. O senhor é pedreiro? É mestre de obras? 
Não vou suportar saber que meu amado virou um corredor de teatro ou uma 

parede de uma grande mansão. Entretanto, isto não é algo que eu possa escolher! Mas se 
o senhor for um jovem operário, não use este cimento em lugares como estes.  

Não, pode usar sim. Por favor, use-o em qualquer lugar. Independente do lugar 
onde for colocado, com certeza será uma boa obra. Não me importo, viu? Ele era muito 
confiável e batalhador, por isso, servirá com propriedade. 

Ele era bonzinho, uma ótima pessoa. Era sem dúvida um homem muito firme. 
Era ainda jovem. Acabara de fazer 26 anos. Não sei o quanto ele me queria bem. Apesar 
disso, em vez de fazê-lo vestir um quimono de defunto5, vesti-o com um saco de 
cimento. Em vez de colocá-lo em um caixão6, foi colocado em um forno misturador. 

Por que será que estou enviando-o? Para que ele esteja enterrado por toda parte: 
leste, oeste, perto ou longe. 

O senhor, se for operário, por favor, me responda. Em troca, darei um pedaço da 
roupa de trabalho que meu amado estava usando. O que envolve esta carta é também 
isso. Este pedaço de pano está impregnado de pó de pedra e suor! Como aquela pessoa 
me abraçou forte com a roupa deste trapo... 

Por favor, é um pedido. Avise-me, se não for incômodo, quando, precisamente 
em qual lugar e seu nome, está bem? O senhor também tente se manter vivo! Adeus.” 

Yozô Matsudo lembrou-se da bagunça incessante das crianças ao redor. 

                                                           
5  O autor se refere ao kyô-katabira, uma espécie de quimono em que o falecido é colocado para 
cerimônias budistas. (N. T.) 
6 Aqui o autor se refere ao chamado kan, uma espécie de caixão onde o corpo da pessoa falecida é 
colocado para rituais de sepultamento. (N. T.) 
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Olhando o nome e o endereço escritos no final da carta, bebeu de uma só vez o 
saquê colocado na vasilha7.

– Queria beber com’ um porco e acabar com tod’esta porcaria! – gritou. 
– E vai adiantar beber assim e s’ acabar? O que fazer co’ as crianças? – disse a 

mulher.
Ele viu, na enorme barriga dela, o sétimo filho. 

         4.12.1925 

                                                           
7 O autor aqui se refere que o personagem toma o saquê em um chawan, vasilha usada para tomar chá e 
comer. (N. T.) 
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