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ПИСЬМО ИЗ ЦЕМЕНТНОЙ БОЧКИ 

Хаяма Ёсики 
 перевод Тен Алины  

 

 

Мацудо Ёдзо пересыпал цемент из бочек в машину. Волосы на его голове и 
верхняя губа были покрыты серой пылью, хотя в остальном это не было сильно 
заметно. Он хотел засунуть палец в нос и извлечь массу, сковавшую волоски 
словно железобетон, но в спешке за миксером, глотающим в минуту по десять 
сай1, у него даже не было времени поднести палец к носу. 
И так в мыслях о носе прошло одиннадцать часов. За это время было только два 

перерыва: обед и отдых в три часа по полудню. В обеденное время он был голоден, 
а также был занят чисткой миксера, поэтому его руки так и не дотянулись до носа. 
За все это время он не смог вымыть нос. И его нос затвердел словно гипсовый 
слепок. 
В конце рабочего дня из цементной бочки, которую он принёс уже ослабевшими 

руками, выпала маленькая деревянная коробка.  
«Что это?» – он с подозрением задумался, но не стал с ней возиться. Совком он 

насыпал цемент в мерную емкость. Затем высыпав цемент в лоток, сразу принялся 
опустошать следующую бочку.  

«Подождите! Ведь не бывает так, чтобы из цементной бочки выпадали 
коробки» - он подобрал коробку и забросил во внутрь рабочего фартука. Коробка 
оказалась лёгкой. 

«Судя по тому, что она такая лёгкая, вряд ли там лежат деньги». 
У него не было времени на раздумье, нужно было распаковывать следующую 

бочку и засыпать цемент в мерную емкость. 
Спустя некоторое время миксер стал работать в холостую. Бетон закончился, и 

рабочий день подошел к концу. 
Сначала он вымыл лицо и руки водой из резинового шланга, протянутого от 

миксера. Затем повязал коробку от обеда на шею, и, думая только о том, чтобы 
выпить и поесть, отправился к себе в барак. Электростанция была готова на 
восемьдесят процентов. Гора Эна, возвышаясь в сумерках, была добела засыпана 
снегом. Покрытое испариной тело, точно окоченев, внезапно ощутило холод. Под 
его ногами вода в реке Кисогава взбивалась в белую пену и ревела. 
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«Тьфу! Это невозможно. Жена опять понесла…» 
Подумав о детях, которыми кишел дом, о ребёнке, которому предстояло родится 

в таком холоде, и о жене, которая беспорядочно рожала, он совсем поник.  
«Из дневного заработка в одну иену девяносто сен2 в день съедалось две 

порции риса на пятьдесят сен, на 90 сен одеваться, жить… Черт возьми! На что я 
буду выпивать!» – вдруг он вспомнил о маленькой коробке в кармане. Он вытер 
цемент с коробки о заднюю часть штанов. На коробке ничего не было написано. 
Она была крепко забита гвоздями.  

«Заставляет задуматься. И гвоздями забита». Он ударил коробку о камень. Но 
она не разбилась. Тогда он, желая растоптать её, отчаянно наступил ногой. 
Он поднял коробку. Из неё выпал клочок бумаги, завёрнутый в лохмотья. На 

ней была что-то написано. 

«Я работаю на цементном заводе «Н», зашиваю мешки с цементом. Моему 
любимому человеку поручили загружать камни в дробилку. Позже утром седьмого 
октября он, загружая большой камень, упал в дробилку вместе с ним. Товарищи 
пытались его спасти, но он, словно погрузившись в воду, ушёл под камень. Потом 
его тело вместе с камнями раздробилось и, превратившись в мелкий красный 
щебень, упало на ленту. Лента вошла в мельницу. Там, соединившись со стальным 
ядром, в этом ужасном шуме с проклятым воплем, оно мелко раскрошилось. Затем 
пройдя обжиг, превратилось в превосходный цемент. 
Кости, плоть и душа, все превратилось в мелкую крошку. Он целиком обратился 

в цемент. Только лохмотья рабочей одежды остались после него. Я зашиваю 
мешок, куда поместили моего любимого человека. 
Мой любимый человек превратился в цемент. На следующий день я написала 

это письмо и тайком вложила в эту бочку. 
Вы рабочий? Если вы рабочий, то пожалейте меня и пришлите мне ответ. 
Для чего был использован цемент из этой бочки? Как он был использован? Вы 

штукатур или строитель? Я не смогу смириться, если мой любимый человек 
станет театральным коридором или оградой большого дома. Хотя как я могу это 
предотвратить! Если вы рабочий, то не используйте этот цемент в подобных 
местах. 
Нет, хорошо. Используйте, где угодно. Где бы ни был похоронен мой любимый 

человек, в том месте он непременно совершит благое дело. Мне все равно. Как 
человек он был надёжным, поэтому и поступки его соответствующие.  
Он был добрым, хорошим человеком. А также был надёжным мужчиной. Ещё 
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молодым. Ему исполнилось только двадцать шесть лет. Я не знала, насколько он 
любил меня. Тем не менее, вместо савана я надеваю на него мешок из-под 
цемента.  
Его не положили в гроб, он лёг во вращающуюся печь. 
Как я могу проводить его. Он захоронен и на западе, и на востоке, далеко и 

близко. 
Если вы рабочий, пожалуйста, ответьте мне. Взамен я отдаю вам кусочек его 

рабочей формы. Им я обернула это письмо. Этот обрывок пропитан его потом и 
каменной пылью. Как же крепко он обнимал меня в этой одежде.  
Я прошу вас. 
Если это не доставит вам беспокойство, то непременно, непременно сообщите 

мне дату, когда был использован этот цемент, а также подробный адрес и место, 
где он был использован, а ещё ваше имя. 
И будьте осторожны. До свидания!» 

Мацудо Ёдзо почувствовал нескончаемую суету детей вокруг себя. Он, глядя на 
адрес и имя в конце письма, одним глотком выпил сакэ из чашки.  

«Я мертвецки пьян. И я все испортил» – закричал он.  
«Неужели, напившись, ты станешь буянить? А как же дети» – сказала жена. 
Он посмотрел на своего седьмого ребёнка в большом животе жены. 

4 декабря 1925 год 

1 Сай - мера объема, равна 0,03 куб. м. 
2 Сен – разменная денежная единица Японии. 1 иена равна 100 сен. 
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