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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る
―1950年代イギリスの大衆読物と政治―

山 田　雄 三
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I．はじめに

　「ミドルブラウ」（middlebrow）ということばが英語ではじめて使われた

のは、1924年3月の『フリーマンズ・ジャーナル』誌上であった。この新語

は「ひたい」を意味する「ブラウ」という古英語の時代からあるなんでもな

いことばに接頭語をつけることで、1920年代の文化状況を換喩的に表して

いる。ひたいの高さ低さをたとえにして、文化的趣味を争うブラウ論争が

マスコミを騒がせる 1920年代 30年代。似たような言語現象はほかにも起き

ていた。今、「マスコミを騒がせる」と書いたが、まさしくこの「マス」が

そうであった。「マス」の場合、これが接頭語となって多くの新語が生まれ

ている。『オクスフォード英語辞典』に頼って初例を拾ってみると、「マス意

識」1922年、「マスメディア」1923年、「マス教育」1927年、「マスエンター

テインメント」1933年、「マスカルチャー」1939年と枚挙にいとまがない。

中英語からある「マス」はそもそも、不定形なものという意味と高密度の

集合体という意味で使われてきたが、この 1920年代ごろに意味上の大きな

変化が起こる。変化とは、みずからも「マス」の一部なのに、その事実を棚

上げして、他人を眺めるものの見方が生まれるということである。レイモン

ド・ウィリアムズのことばを借りると、「マスとはいつでも他者である」と

いうみずからを偽る視点が生まれるわけだ。さて「ミドルブラウ」にも、よ
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り広い視野をえようと自己啓発を行うひとという肯定的な意味合いと上昇志

向が強いスノッブという否定的な意味合いがある。そのことと「マス」とい

う見方はどうも関係があるように思えてしかたがない。ウィリアムズになら

い、次のような前提で考察を始めてみたい。「ミドルブラウと呼ばれる人び

となど存在しない。あるのはミドルブラウという呼び名だけだ」と。

　しかしその前に、ミドルブラウに否定的な態度を表明した人たちの見方を

整理しておきたい。まずは、ハイブラウ派と目されるリーヴィス夫妻から。

夫人の Fiction and the Reading Public（1932）は、ノースクリフ卿が 19世紀

末に開始したジャーナリズム革命（文学のマスプロ化）への反応であった。

彼女の過剰な反応は「ミドルマン」を論じた章に典型的に現れる。

By December 1929 the society [the Book Society] had nearly seven 

thousand members, and it is still growing, from which the quite unbiassed 

observer might fairly deduce two important cultural changes: �rst, that by 

conferring authority on a taste for the second-rate （to the Book Society 

the publication of A Modern Comedy is ‘a real event in the story of modern 

English literature’） a middlebrow standard of values has been set up; 

second, that middlebrow taste has thus been organised.1）

ここで彼女は、ブッククラブや書評紙などの媒介役（ミドルマン）によって

ミドルブラウが標準（スタンダード）化しつつある実情を批判している。つ

まり、かつてあった（とリーヴィス夫妻が信じる）読者共同体は崩れ、昔の

読者は良質のハイブラウ小説も読んでいたのだが、その習慣を捨て、手軽に

読めて安価なミドルブラウ小説にしか目を向けなくなったと考えられた。と

きが進み、第二次大戦後のアフルーエンス時代には、アメリカの商業文化が

流入したこともあって、文化の大衆化はますます進む。このことは労働者階

級にコミットするニューレフトにも脅威に映った。リチャード・ホガートは

�e Uses of Literacy（1957）のなかで、ミドルブラウ標準の週刊誌が人気とな
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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る

り、労働者長屋に成立していた読書文化が変貌していく様子を記述している。 

Thus, it seems to me evident that most of our popular journals have 

become a good deal worse during the last ��een or twenty years than they 

were during the ��y years before; that they have disregarded or implicitly 

undermined worthwhile attitudes more boldly and effectively in this last 

twenty years of their seventy-odd years’ life than they did in their �rst ��y 

years.2）

70有余年にもわたり読書をとおして継承されてきた長屋の価値観や態度は、

この 20年ほどの（つまり 1930年ごろにはじまる）ジャーナリズムの変化に

よって失われつつあるというのだ。このように見てくると、ミドルブラウは

成長しつづける文化産業と結託した制作者とその顧客であって、ニューレフ

トと少数派エリート層に共通の敵、しかも資本のバックアップを受けた優勢

な敵であったかのように思えてくる。

　イギリス近代の知識人論で有名なステファン・コリーニは、この点につい

て明確な見解をもっており、マシュー・アーノルドからリーヴィス派、それ

にホガートにいたる系譜をモラル批評の伝統と考えている。

Throughout, the moral confidence and the cultural pessimism reinforce 

each other.  For example, the enthusiasm for cycling ‘is valuable evidence 

that urban working-class people can still react positively to both the 

challenge of their environments and the useful possibilities of cheap mass-

production’.3）

ここでコリーニが�e Uses of Literacyから引いているのは、都市部に居住す

る労働者階級の自転車愛好熱である。ミドル層のあいだでマイカー利用が普

及し、都市の住環境が劇的に変化するなかにあっても、都市労働者たちは
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マスプロにより廉価となった自転車で、縦横無尽に市街を疾駆していた。そ

の姿への寄り添い方がモラル批評の基本態度であったと、コリーニは指摘す

る。つまり、アメーバ的に増殖する文化産業主義に侵されないモラルの領域

を、死守しようとした知識人の系譜があると言うのだ。そのとおりかもしれ

ないが、これではミドルブラウは対立的にとらえられるだけで、その標準な

り実践は曖昧模糊としている。そこで、本論では次のような問いを立ててみ

たい。敵対するミドルブラウと労働者階級という構図は、どこまで妥当なも

のなのか。両者の実践には、そこまでの隔たりがあるのだろうかと。本論の

目的はタイトルに挙げたように「ミドルブラウとニューレフトとの距離を

測る」ことである。奇しくも昨年の春に相次いで他界したふたりのニューレ

フトがミドルブラウにどう向き合ったかを報告したい。ともにバーミンガム

現代文化センター（CCCS）創設時のメンバーであったリチャード・ホガー

トとスチュアート・ホールとのふたりである。CCCSの初代と二代目のセン

ター長であった。

II．ポピュラー・アートとマス・アート

　それではホールとミドルブラウとの関係から見ていくことにする。New 

Le� Reviewの創刊者のひとり、スチュアート・ホールは 1964年にパディ・

ワネルと共著で、�e Popular Arts という中等教育を担う教師たち、および

成人学習者向けの教科書を出版する。当時の中等教育界には、ティーンズ

にとっては最大の関心事であるポピュラー商品を正面から分析した本など

なかった。その意味でも�e Popular Artsは、ふたつの点で画期的であった。

まず一点目。ひとがなにを読むか、あるいは消費するか、その対象次第でブ

ラウの区別が生まれるわけではないと彼らは考えた。どんな商品もマーケッ

トに出回る際にさまざまにコード化されるが、どのコードで読むかでブラウ

は分かれるのだと主張する。たとえば、雑誌の広告を彼らが分析した興味深

い箇所がある。
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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る

The stratification by ‘brow’ within the media is therefore reinforced by a 

process of grading for income and taste.  If the same product is advertised 

right across the market, each advertisement will reflect in its style the 

demands of the appropriate medium.  A Bri-nylon fabric is advertised 

in a gay, carefree manner in Woman’s Own, but in a suave, modish and 

expensively restrained way once it reaches the pages of Queen, About Town 

or Vogue.  Advertising contributes to cultural strati�cation in our society.4）

まったく同一のブリ・ナイロン素材がある場合、ローブラウのWoman’s 

Own誌では快活な気楽なトーンで商品が薦められる一方、ミドルブラウの

Vogue誌上は控えめなトーンで、その上品さとおしゃれ加減を説いていると、

分析されている。そうなると、ラジオやテレビの普及などによって、さまざ

まなコードが交差し合う時代に、ブラウを固定化することはもはや不可能に

なってくる。ジャズひとつとっても、それをどのコードで受け取るかで、ハ

イブラウにもミドルブラウにもローブラウにもなるからである。

　評価すべき二点目を挙げてみたい。この本のなかで著者たちは、ポピュ

ラー文化を都市労働者の「ポピュラー・アート」として読み直すことで、ア

フルーエンス時代の消費文化産業が売りつける「マス・アート」と区別して

いる。次の引用で確認してみよう。

Perhaps we can define this conflict by contrasting the typical qualities of 

popular art with the qualities ̶o�en deceptively similar̶ of mass art.

Where popular art in its modern forms exists only through the 

medium of a personal style, mass art has no personal quality but, instead, 

a high degree of personalization.  Chaplin indelibly imprints his work 

with the whole pressure of his personality, which is fully translated into 

his art.  By contrast, mass art o�en destroys all trace of individuality and 

idiosyncrasy which makes a work compelling and living, and assumes a sort 
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of de-personalized quality, a no-style.5）

どうやら、ホールたちの力点は「わざ」としてのアートの方に置かれている

ようだ。制作された作品は消費されても、「わざ」は消尽（消費し尽くすこ

とは）できない。チャップリンの個々の映画は消費されても、彼の「わざ」

はそれを視聴する社会のなかにある、ひとつのスタイルとして確認され、継

承される。ホールとワネルにとって文化とは（エンターテインメントとは違

い）消尽されえないものであった。この本でジャズを論じるホールもまた、

レコード盤としてパッケージ化されたジャズは消費され尽くされても、ジャ

ズを産み出すスタイルや趣味は「抵抗」や「ノイズ」や「つぶやき」を内包

しながら持続することを強調している。

　このようにホールらが注目していたのは、ポピュラー商品を売り込もうと

するマス・アートとは別次元で生まれるアートであったように思える。典

型的な例をビートルズに求めてみたい。�e Popular Artsが出版されたのは

1964年なので、ビートルズがスターダムにのし上がった時期と一致する。

ホールたちは、ビートルズがプレスリーのようなカリスマ性のある個人では

なく、グループである点に新しい文化の萌芽を見ている。武藤浩史が著した

『ビートルズは音楽を超える』（2013）の帯に次のような問いかけを見つけ

ることができる。「彼ら〔ビートルズ〕はなぜ、プレスリーのように腰では

なく、首を振った？」のかと。本文からえられる武藤の答えを見てみよう。

「ウー」と叫びながら、ジョンとポールとジョージは首を振る。そのう

ち、ジョンは舞台の少し離れた所で独りで、ポールとジョージは二人並

んで、首を振る。体を振ることで、人と人とが文字どおり共振して、つ

ながってゆく。ビートルズと聴衆がつながり、ビートルズ内で並んで首

を振るポールとジョージがつながる。エルヴィス・プレスリーのように

腰ではなく、首を振ることで、性器中心ではなく、異性性愛以外の関係

を排除することなく、のびやかに広くつながってゆく。6）
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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る

ときとして窮屈になる異性愛崇拝から解放され、女子も男子もジョンもポー

ルも首を振ることでつながるためだというのがその答えである。ホールも似

たようなことを指摘していた。

The new sound was created, first, in the clubs, and the dances devised 

on the spot: the movements are, in fact, adaptations of the groups’ 

performance̶ the jerking on the spot （because the singer cannot move 

from the microphone?） and the thrust with the shoulders （because the 

guitarist’s le� shoulder is free?）.7）

そもそもビートルズのリズムも身振りもクラブで生まれた。プレイヤーたち

はギターを肩にかけて両手は塞がっていたので、スタンドマイクから離れる

ことができなかった。聞く側も狭いクラブ内を動き回るわけにはいかない。

そうした制約のなかから、同じ場所で肩や頭をジャークするキレのある動

きが即興的に生まれたと、筆者たちは指摘する。以上のように�e Popular 

Artsは、ポピュラー商品の消費ではなく、使用法（あるいはコードの作成と

言えるかもしれない）に脚光を当てた点で斬新であった。

III．ホガートとミドルブラウの距離

　それではミドルブラウを痛烈に批判したホガートの場合はどうだろうか。

�e Uses of Literacyのなかの「活動のためのバネを引き延ばされて」と題さ

れた章で、労働者文化の弾力を奪う元凶として挙げられているのが、ミドル

ブラウの代名詞となっている J・B・プリーストリである。1951年6月の公共

放送で、プリーストリは労働者に次のように呼びかけていた。

Between the raucous lowbrows and the lisping highbrows is a fine gap, 

meant for the middle or broadbrows; and you and I, in our homely fashion, 
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fill that gap nicely.  We can be cosy together in it.  We can talk about 

bilberry pie.  And I take this ̶ under whatever local name the fruit may be 

known̶ to be the best pie in the world.8）

ヨークシャーの労働者階級出身のホガートが、彼らのあいだで名物のビルベ

リー・パイを仰々しくもちだされて憤慨していることもあろうが、ホガー

トはこの呼びかけに潜む恩着せがましさと侮蔑を特に批判している。しか

し、プリーストリの口調と次のホガートの口調とを並べてみたら、どうだろ

うか。労働者階級が趣味の工作とどう向き合っているかを記述した箇所であ

る。

In these activities, as is sometimes pointed out, working-class men still 

exercise personal choice, act freely and voluntarily.  �eir regular jobs are 

o�en undemanding and undiscriminating, but here, by their integrity and 

devotion to a cra�, however curious some of the cra�s may seem, they can 

be specialists.9）

労働者階級の文化をどの距離から観察しているかが違うだけで、その口調に

大差は見られない。ここでミドルブラウとホガートとの距離を測ることに

よって、20世紀ミドルブラウの「ミドル」が意味するものについて、あら

ためて考えてみたい。

　�e Uses of Literacyの「俺たち」を扱う第一部と「あいつら」を扱う二部

とでは声のトーンが異なることはよく指摘されてきた。ホガートは、Q・

D・リーヴィスの Fiction and the Reading Publicの方法に影響されて労働者階

級の読者を対象に第二部を書き始めたものの、これでは読者たちがまったく

受け身の存在に見えてしまうことに疑問を抱く。そのため第一部を書き足し

ている。その結果ホガートは、読者たちに主体性を戻すために「好奇心をく

すぐる」（curious）というキーワードを用いることになる。
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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る

But a closer examination shows that in moving towards the newer styles 

these magazines are moving into a narrower world.  The old-fashioned 

magazines sought the curious and the startling; in the newer style the 

emphasis is much more on the simply startling, in crime, in sexual matters 

and in the supernatural.10） 

1950年代に労働者読者のあいだで流行するミドルブラウ基準の週刊誌は、

肌の露出にしても暴力にしても「唖然とさせる」（startling）要素がふんだ

んにあしらわれていた。シュミーズで鼻歌を歌う女性や女夫人を殴る執事な

ど、唖然とする話を売りとしていた。奇抜な設定で読者を圧倒するマーケッ

ト戦略が働いていた。ホガートはそれと比べて、Peg’s Paperのように労働者

たちに長く読まれてきた雑誌の読み物は、唖然とさせるだけでなく、好奇心

をくすぐるという大切な役目を果たしていたと考える。定番の物語を挙げる

と、ヒロインははじめて見る伊達男に唖然となり、その男にだまされて子ど

もまで産んでしまったあげくに捨てられ、最後には同じ共同体に住む理解あ

る男性と結ばれるといった感じである。これを読む読者は、伊達男が象徴す

る外の世界へと関心を広げる一方で、共同体の価値観を他方で確認していた

のだと、ホガートは指摘する。つまり読書行為が個人的好奇心と社会が教え

る知恵との関係を確認する機会を与えていたことになる。

　晩年にスチュアート・ホールは�e Uses of Literacyを丁寧に読み直してい

る。その読み直しで特に興味深い点がある。�e Uses of Literacyは一見する

と都市労働者文化とミドルブラウとを対立関係にとらえているように見え

て、実は双方を近い距離に置いて眺めていたという指摘である。

Nevertheless, even if he does not reduce one to the other, Richard Hoggart 

does assume that, in the earlier period, a sufficiently close relationship 

had come to exist between publications and their readers to allow him to 

represent them as constituting something like ‘An “Older” Order’.  Such a 
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mutually reinforcing relationship, he argued, could no longer be assumed 

between the working classes and the new forms of mass culture. . . .11） 

ホガートが古き良き労働者文化を代表する読み物に Peg’s Paperを挙げていた

ことは前述したが、ホガートの言っていることはよくよく考えてみると矛盾

している。これらの読み物は戦前から労働者のあいだで人気があったとはい

え、そもそも大手の出版業界が彼らをターゲットに生産していたものだから

だ。なぜそんなものを読むことが労働者文化になるのか。それは、作り手

と受け手とのあいだに相互補完的な反応のネットワークができあがっていた

からである。�e Uses of Literacyは双方をけっして排他的に見るのではなく、

都市労働者コミュニティが長期間かけて関係を構築してきたプロセス全体を

俯瞰している。その点では画期的であったと、ホールは考えた。ホールは労

働者の古い読書文化について、こう述べていた。

If the ‘older’ popular culture, however commercially organized and crude 

in its appeals, seemed less of an ‘assault from the outside’, this was not 

because it was an authentic product of that culture or because it could 

simply be imposed on working-class audiences but because it was closer 

to̶mirrored more faithfully or, better still, worked more ‘authentically’ 

along the groove of̶ the habits, attitudes and unspoken assumptions of 

working-class cultures, and had more fully ‘ indigenised’ itself, by long 

cohabitation, as it were, within the complex history of the formations of an 

urban-industrial corporate class.12） 

ミドルブラウの読物は都市産業型の集団がさまざまに編成されていく長い歴

史の過程で、すでに「土着化」していたと、ホールは考える。つまり労働者

階級が読み書き能力を獲得していく過程にミドルブラウ文化は深く関わって

いたわけである。ところがアフルーエンス時代に変化が起きた。その変化と
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ミドルブラウとニューレフトとの距離を測る

は作り手がこの共同体を離れてしまったということであった。それに次いで

「俺たち」をマスと見るような視点も生まれることになる。

IV．ミドルブラウ再考

　冒頭に挙げた問いに戻ってみたい。「ミドルブラウと呼ばれる人びとなど

存在しない。あるのはミドルブラウという呼び名だけだ」と本当に言えるの

だろうか。もともと骨相学由来の「ブラウ」ということば遣いは比喩にすぎ

ず、それにもとづく分別は恣意的であった。ミドルブラウは多くの場合、相

対的にしか認識されない。ハイブラウとの比較では、実験性に乏しく保守的

な写実主義に写るが、ローブラウとの比較ではまじめで節度があると見なさ

れる。ブラウによる分別をもっとも必要としていたのは、文化商品の売り手

の側であって、買い手の側ではなかったように思える。20世紀のはじめか

ら半ばにかけて実際に起きていたことを適切に表すことばは、むしろ「マス

化」であるだろう。レイモンド・ウィリアムズは Keywords（1976）のなか

で、「マス化」を次のように整理している。

It is thus possible to visualize, or at least hope for, a mass uprising 

against mass society, or a mass protest against the mass media, or mass 

organization against massi�cation.  �e distinction that is being made, or 

attempted, in these contrasting political uses, is between the masses as the 

SUBJECT and the masses as the object of social action.13） 

そして、この「マス化」をめぐる混乱は（ウィリアムズが指摘しているとお

り）社会行動の主体になるか、それとも客体になるかのせめぎ合いを意味し

ている。より個別化するならば、普通教育がもたらした読み書き能力をどう

すれば主体的に使いうるのかというモダニティの問題でもあったのだ。ミド

ルブラウに挑発的な意味があるとすれば、読み書き能力が複数のかたちで使
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われる（uses）、その可能性に満ちた広い中間地帯であるということだと思

う。広い中間地帯であるということは巨大なマーケットでもあり、容易に客

体化（つまり無防備な消費者に）される危険がつきまとう。そのことへの意

識はプリーストリもホガートもホールもおそらくは共有していたように思

う。というのもプリーストリは、そもそもブラウ・ビジネス自体無意味だと

思いつつも、ブラウ論争は終わりそうにないので、窮余の策として低高併せ

もつ「ブロードブラウ」 14）を造語したし、ホールは消費者ではなく使用者

になることを薦めていた。ホガートもまた読者が好奇心をもちつづけるかぎ

り、マス戦略に翻弄されることはないと考えたのだから。
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SUMMARY

Measuring the Distance between the Middlebrow and the New Le� in 
Britain in the Mid-Twentieth Century

Yuzo Yamada

Although it has seldom been regarded as Stuart Hall’s main work, �e Pop-
ular Arts （1964） was a path-breaking text in that it tackles the unmanageable 
issue of the Middlebrow culture. Its authors ̶Stuart Hall and Paddy Whannel̶ 
were deeply engaged in both secondary and adult education when they pub-
lished it in 1964.  From their teaching experience, they recognized that it was in-
evitable to evaluate the Middlebrow culture at school, for almost all the teenagers 
and adults were exposed to it via the Media in their everyday life.   It is worth 
considering the authors’ attempt to di�erentiate ‘popular art’ from ‘mass art’; the 
latter is just a marketing strategy drawn up by the Media industry, whereas the 
former is the urban workers’ attitude to protect them from in�ltration of ‘mass 
art’.  �is paper is an attempt to bring into relief the close relationship between 
the Middlebrow culture and the New Le�’s project at the age of A�uence.
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