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山代巴「或るとむらい」について
―農村女性の連帯の問題を中心に―

キアラ・コマストリ

キーワード：山代巴／農村女性／広島／原爆／戦後文化運動

はじめに

　山代巴（1912～2004）は、1955年の1月から12月まで『平和ふじん新聞』

に連載され、翌年の 8月には筑摩書房から出版された『荷車の歌』で知られ

ている作家である。のちには、全国農業協同組合の婦人部が 1人 10円のカ

ンパで資金を集め、全国の農村女性の自発的な協力のおかげで、1959年に

は映画が製作された。山代巴の主な活動舞台は広島県の備後地方の農村であ

り、1950年代後半から彼女は集中的に農婦を対象にした生活記録運動に尽

力し、多くの書物を残した。

　山代巴の拠点が農村にあったことは確かであるが、拙論「山代巴・平和と

自立への道を求めて――被爆地広島と農村女性をつなぐ《表現》と《運動》

――」 1）で明らかにしたように、40年代後半から山代巴は広島の被爆者と深

い関わりをもち、その経験は彼女の人生と思想においてきわめて重要な役割

を果たした。

　本稿で論じる「或るとむらい」（『世界』1951年 12月号）は、被爆者との

出会いがきっかけとなって書かれたものであり、広島市内から農村へ逃げた

被爆者の家族が、閉鎖的な農村共同体の中でどのように生き抜いていくかと

いうことを語っている。この作品は、山代巴が広島県の山地で集めた聞き書

きに基づいており、閉鎖的な農村共同体の実態を直視しつつ、当時の原爆に
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ついての農村一般の認識を描いているきわめて重要な作品である。しかし、

それにもかかわらず、現在まで「或るとむらい」は文学批評や研究において

ほとんど取り上げられることなく、忘れられてしまった作品となっている。

　まず第一節では、山代巴の初期小説としての「或るとむらい」の位置づけ

を考え、その成立背景について論述する。第二節では、ジェンダーの観点か

ら「或るとむらい」の主題について検討する。第三節では、「或るとむらい」

が原爆文学として位置づけられた経緯について論じ、第四節では、テクスト

の分析を行いながら、物語の主人公であるアサ代の女性像について考察す

る。本稿は、「或るとむらい」の文学的意義を検証するとともに、この作品

が、山代巴文学の中心テーマとなる農村女性の連帯における大きな転換点を

示していることを明らかにする。

一　初期小説のなかの「或るとむらい」

　「或るとむらい」も含めた 50年代初頭の山代巴の小説は、彼女が日本農民

組合広島県連合会の書記局の仕事を通じて聞いた話や、彼女自身の農作業の

体験と重ねて創作された。それらの作品は、農村女性がおかれている苛酷な

現実を淡々と描いており、民主主義や人権意識など、戦後の新憲法下の新た

な価値観が定着しづらい戦後の農村の姿が窺われる。

　「或るとむらい」に着目する第一の理由としては、原爆投下から 6年目と

いう比較的早い時期に被爆者と農村を結びつける作品となっている、という

点を挙げることができる。原民喜の『夏の花』（1947年）や大田洋子の『屍

の街』（1948年）など、広島市内を舞台にした自伝／体験小説はこの時点で

もすでに出版されていたが、「或るとむらい」のような、地方に目を向け、

農村の中の被爆者を描いている作品は見当たらない。

　この作品に着目する第二の理由は、「或るとむらい」が農村におけるジェ

ンターの問題に注目している点にある。同時期に発表された「芽ぐむころ」

（『新日本文学』1951年1月号）にも、被爆者は登場するが、その被爆者は共
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山代巴「或るとむらい」について

同体のなかで裕福な立場にある男性である。それに対して、「或るとむらい」

に描かれている被爆者の一家は、他所から入ってきた「旅の者」と呼ばれる

人たちであり、さらに原爆によってすべてを失ったために極めて貧しく、全

員女性である。つまり老女と彼女の娘と孫は、その村において、最も “底辺

の人間” という立場におかれているといえる。

　「芽ぐむころ」や「いたどりの茂るまで」（『世界』1950年 4月号）などと

異なり、「或るとむらい」では、はじめて農村の人間でない者が登場し、農

民コミュニティの内／外、また定住／移住といった二項対立が強く意識され

ている。よそ者を排除し、お互いに監視する、「落し合う」村の現実をいか

に打破するかが、山代の戦後の文学活動の最も大きな課題であり、繰り返し

登場する重要なモチーフである。「或るとむらい」は、農村女性の連帯の問

題における大きなターニングポイントを示しているという意味で、注目すべ

き作品だと考える。「或るとむらい」における女性同士の連帯に関する作者

の問題意識は、これまでに書かれた小説の主人公と比べて「或るとむらい」

の主人公アサ代において先鋭化しており、その意味で、のちに書かれる代表

作『荷車の歌』の原点となる作品だと思われる。

　1946年の夏に、山代巴は広島の農民組合での仕事を始め、最初の取り組

みとして、彼女はまず各組合に婦人部設置を提案し、その組織化に奔走し

た。2）広島県農民連合会の婦人部の代表として、備後の村々の会場を歩くこ

とになった山代巴は、農民の集まりに参加するなかで、一つの重要な問題を

発見していく。それは、集会に集まっても、女性たちがほとんど発言しない

ということである。しかしながら、何も言わないということは、意見を持た

ないということではない。集会が終わった後に、帰り道ではじめて、女性た

ちはさまざまな意見を出してくる。これに気づいた彼女は、何が部落の集会

でこの女性たちを黙らせているのか、農村女性はなぜ本音が吐けないのか、

と女性たちに直接聞いた。彼女たちは、相手を信用して打ち明けた秘密が、

すぐに知れ渡ることになり、結局、それが姑や近所姑など、聞かれては困る

人の耳へはいってしまうためだと答えた。仲間同士でも常に監視し合ってい
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る人間関係のなかでは、民主主義や人権意識は生まれてこないと山代巴は痛

感した。このように、農村における女性の連帯の問題が婦人部づくりの一つ

の焦点になり、この時期の創作の主なテーマにもなっていく。

　婦人部での活動のなかで、「三つのものさし」が発案された。その三つと

は、まず「秘密の守れるふところになる」（つまり集会で打ち明けられたこ

とを誰にも言わない）こと、「仲間への批判は補足に」なるようにすること、

そのために、民衆自身が「表現力を持つ」ことである。山代巴の思想の基盤

となるこれらの三つの柱は、創作において具体的にどのように表れているの

か。山代巴は、農村女性の日常の暮らし方において「批判すべき」ことを

「鏡にうつすように」記録し、このように集められた話を主材にして物語を

創作していた。3）もちろん、誰の話をしているかということがわかると、本

人に迷惑をかけることになるため、「誰のことかわからないように」し、自

分自身の経験も加えながら書いた。つまりそれは、「秘密の守れるふところ

にな」ることである。最終的な狙いは、「農民の気持ちにぴったり合う」 4）

ような話を農民に聞かせることによって、「鏡を見て、自分の顔に墨がつい

ているのを知ると墨を拭く」 5）のと同じように、物語という鏡のなかに自分

を発見させ、「補足になる」自己批判をさせることであった。

　「或るとむらい」の基になった聞き書きを集めるきっかけとなったのは、

1947年の夏に備後地方の 22ヵ所で開催された夏期大学であった。広島県労

働文化協会が主催となった夏期大学は、農民や労働者を対象に大学の教授や

文化人が講義をし、最後に総合討論が行われるという画期的なイベントだっ

た。この機会に山代巴は、甲神部隊という被爆者の大集団の実態や、農民の

原爆に対する意識の低さなどを知る。「或るとむらい」においては、まさに

被爆者と農村が出会い、ぶつかり合うところを捉えることが試みられたので

ある。
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山代巴「或るとむらい」について

二　「或るとむらい」の女性たち

　前述したように、「或るとむらい」には、広島市内から移ってきた被爆者

の家族が、農民たちによってどのような扱いを受けるかが描かれている。村

の人間関係が、内／外、定住／移住という二項対立においてとらえられて

いることは、すでに述べた。さらに重要なことは、「いじめる農民たち」と

「いじめられる被爆者」、つまり加害者／被害者という二項対立が、はっきり

と描かれていることである。

　まず、内／外という二項対立について述べると、その隔たりは、村に定住

している農民たちには固有名詞が与えられているのに対して、老女とその一

家、また同じように疎開してきた二人の戦争未亡人には、名前が与えられて

いないことによって強調されている。老母と娘の役割も、地方（内）と都会

（外）との距離を意識させ、封建的で閉鎖的な農村社会を際立たせている。

　都会から来た「教養ありげな感じ」の娘は、不平等な扱いを受けたこと

を職場で知人に話すと、それがすぐに民生委員の重造の耳に入ってしまう。

「戦争未亡人の貧困者という肩書で〔……〕世話になった」くせに、まった

く恩知らずだと厳しく叱責される。6）「猫の死にがら程の荷う
ママ

引いて来あがっ

た癖に」と、村のほかの人々からも、強烈な批判を受ける。7）また、森の道

を開墾して老女が植えた野菜は、「ここあ畑じゃーなあど〔……〕誰にこと

わって植えたんのおバーさ」と雑草といっしょに全部焼かれてしまうが、し

ばらくすると、その土地は村のボスたちに野菜づくりのために使われはじめ

た。8）「みんなが誰にことわってこの道ばたを使うのかね」 9）と老女が聞いて

も、ただ無視されてしまうのである。

　老母と娘は、封建的な農村の慣習とは異なる価値観を持っており、何より

も不平等な扱いを見極め、指摘する力を備えている。しかしその力は、日々

の “陥れ合い” のなかで次第に衰えていく。10）重造という村のボスに厳しく

叱られた娘は「すみません、すみません」と頭を下げ、黙って耐えてしまう
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ようになる。老母も、農業労働と原爆症で次第に衰弱し、周囲の無関心のな

かで、ついに命が尽きてしまう。母親の死は、原爆の恐ろしさを象徴すると

いうより、むしろ不平等への 〈抵抗の精神〉の「死」を表しているように思

われる。そういった意味では、この母娘がいじめられていることは、被爆者

であることとはほとんど関係がないといえる。実際に、「或るとむらい」に

は、「原爆」への言及はほとんどなく、唯一〈被爆者らしく〉描かれている

のは「ピカババー」と呼ばれる老女だけであり、彼女の娘とその子供に関し

ては、どのような被害を受けているのかも示されていないままであり、彼女

らと「原爆」を結ぶ描写は、テクストには見当たらない。

　それにもかかわらず、「或るとむらい」が原爆文学の枠組において評価さ

れてきたのはなぜだろうか。

三　「原爆文学」としての「或るとむらい」

　原爆文学研究者の長岡弘芳は、この作品について、「当時の農村におかれ

た被爆者の実状を、農村の実態および農民意識の側から描いたもの」である

と述べ、「部落から村八分的に扱われてきた女ばかり三人、被爆者一家の老

女のとむらい当日―よそ者である被爆者の老女には墓地を貸さぬと言い渡す

までの一日を辿って、被爆後の数年彼らの置かれてきた無惨な実状をそのま

まに描き出す」と、老女と娘が被爆者であることを強調している。11）

　しかし、すでに述べたように、老女とその娘がこのように「無惨な」状況

におかれていることは、被爆者であることとほとんど関係がない。むしろ二

人が「旅の者」であり、無産者であり、女性であることが、排除されてしま

う大きな原因になっているのではないか。二人に対して農民たちは、「被爆

者」という言葉はいっさい使わず、老女に対して「不幸者」、「因業」、「因縁

の悪い者」という表現を用いている。村の人々は、よそ者の墓は、無縁墓に

なる可能性が高く、老女の「魂がこの谷間にとどまって、とりつきでもした

ら困る」と考えているのである。12）そのため、村には、「一代限りの旅の者に
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は墓地は貸さ」 13）ないという慣習が存在する。このように二人の女性が差

別されている理由は、被爆者であるからではないということが分かる。

　ところで、原爆文学のアンソロジーである大江健三郎選『何とも知れない

未来に』（1983年、集英社）には、大田洋子の「ほたる」や原民喜の「夏の

花」といった原爆文学の名作とともに、「或るとむらい」が収録されている。

その対談解説には、『原爆文学史』で「或るとむらい」を取り上げた長岡も

携わっている。そこで、大江健三郎は、「或るとむらい」について、「〔被爆

者が〕どんなにつらいひどい目に遭うかということを、むしろ被爆者を受け

入れない側の人間から描いている」 14）と指摘し、「農村の実態および農民意

識の側から描いた」という長岡の評価に賛同しつつ、原爆の問題より、立場

（positionality）の問題に注目している。

　大江健三郎の指摘において重要な視点の問題、つまり「加害者／被害者」

の立場の問題から「或るとむらい」にアプローチしてみると、この作品の

核となる女性の問題が浮かび上がってくる。長岡と大江の評価においては、

ジェンダーの観点が欠けているということも、指摘しておきたい。

　山代巴は、虐げられている老女とその娘の立場からではなく、二人を排除

しようとするアサ代という村の女性の視点から描いている。物語は、三人称

で語られるが、焦点はつねにアサ代に当てられている。読者は、彼女の “心

の声” を聞くことができ、彼女の目を通して農村の現実を眺めることにな

る。このような “加害者側から描く” という手法は、たとえば「いたどりの

茂るまで」においても用いられ、「鬼」のように振る舞うオリカの立場から、

物語が語られている。「或るとむらい」においては、農村の外の人間が登場

することによっても、加害者側の意識がさらに強調されているといえる。こ

のように “いじめる側” の人間に焦点を当て、その人間が女性であることに

は、もちろん作者の明確な意図が込められている。しかしそれは、大江が言

うとおり、「非常にエゴイズムの強いおばあさんたちを決して否定」しない

し、一方的に批判することでもない。15）山代巴の意図は、むしろ、農村女性

の現実を理解し受け入れたうえで、彼女たちに自らの加害者性に気づかせる
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ことにあった。農民組合の婦人部での経験から、作者の意図は、「鏡を見て、

自分の顔に墨がついているのを知ると墨を拭く」ように、批判するべきこと

を、鏡のように物語のなかに発見させ、自己反省させることにあったのであ

る。16）

四　アサ代の女性像

　しかし、山代巴が彼女たちに気づいてもらいたいことは、自己の加害者

性だけではない。自分が「加害者」でありながら、「被害者」でもあるとい

うことに目覚めさせることも、きわめて重要なことであった。このことは、

「或るとむらい」においてはっきりと表されている。物語の前半では非常に

明確であった「加害者／被害者」という境界線が、次第に曖昧になり、完全

な「加害者・悪者」であったアサ代は、「加害者にならざるを得なかった被

害者」へと変化していく。物語が展開していくうちに、読者はアサ代の過去

を知ることになり、現在の村での地位を勝ちとるために彼女がどれほどつら

い思いをしてきたかということや、アサ代にも虐げられていた時期があった

ことが明らかになってくる。この点は、農村で生き抜いていくために「鬼に

ならざるを得なかった」「いたどりの茂るまで」のオリカと共通しているが、

「或るとむらい」では、アサ代自身による訴えかけが強く、心理描写もいっ

そう深いため、加害者／被害者性の《境界の曖昧さ》が強く印象づけられ

る。

　物語のなかで、アサ代は、足にできたこぶの由来を息子に聞かれると、　

　嫁に来て、まだ睨まれれば食うものがのどを通らぬ時分、わしは産み

月の腹をかかえてホボロを売った〔実家へ逃げ帰った〕が、この家から

は迎えに来手がない。子が生まれたと知らせても返事がない。わが身一

つなら帰りたい家でもなかったけれど、生まれた子を見ては、おめおめ

離縁にはなれん。産んで十日もたたん子を抱いて、四里の坂道をもどっ
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山代巴「或るとむらい」について

て来た。17）

と語り、次のように息子に訴える。

　待ってもくれん家へ、喜ばれもせん子を抱いて、四里歩いたんど、わ

しは。子を三人産み四人産み、年も三十を越えてくれば、男のする仕事

なりと、女のする仕事なりと、これが出来んもののない女ごになった。

……食わせるのが惜しいお前らのお父さんに向いて、睨みゃー睨む方へ

振り向いて食うてやる、食わずに働けるか言うて、逆らう度胸も出来

た。……このころは脛が火を出す働きで、腓の肉が燃え切れたらしい。

見てくれこの足を。18）

　アサ代は、「睨まれれば食うものがのどを通らぬ時分」、つまりまだ若くて

繊細だった時期に、嫁家での扱いに耐えられず、実家へ逃げ帰った。この行

為は、広島の農村では「ホボロを売る」といわれ、当時日常茶飯事であった

ことは、山代巴の他の作品からも分かる。それほど、女性の農村での生活、

特に家の中の生活は苦しかったのである。嫁ぎ先へ二度と戻らない人もいる

が、アサ代は「産んで十日もたたん子を抱いて」戻ることにした。女性が不

利になる農村の世界では、勝手に家を出ていった嫁と、生まれた子供の運命

が明るいはずはないからである。婚家に戻るというアサ代の決心には、彼女

の意地も読み取れる。四人の子供を生み、辛抱に辛抱を重ねながら、彼女は

「出来んもののない女ごに」なり、夫のいじめに「逆らう度胸も出来た」と

いう。「青い筋がもつれて」浮き上がっているアサ代の「こぶ」は、まさに

彼女の重労働の人生を象徴しているのである。19）このこぶができるほどの辛

抱があったからこそ、「この組うちの男衆の中で、言いたいことを言うて通

ること」ができるのだとアサ代は自慢している。20）

　「鬼でのうて、この自小作百姓が立って行こうか。……お前等の食う米は

のう、鬼にならにゃあつくれるんじゃあなあどう」と「いたどりの茂るま
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で」のオリカは訴える。21）また「芽ぐむころ」のオフウも、「石地蔵じゃあ

なし、金仏さんじゃあなし、にらむ方へ振り向いて食え、食わずに働ける

か、根くらべじゃ、負けなよ」と食事の時に夫に睨まれる娘を励まそうとす

る。22） 彼らは皆、嫁の時代にアサ代のようにつらい思いをし、長年の苦労

に耐えて「逆らう度胸」のできた女性たちである。しかし、この「逆らう度

胸」は、一人ひとりの心の中にしまわれ、家から外へ一歩を出ると、女性同

士でもいっさい共有されることはない。それは、農村という世界では、自分

にとって悲しいことや腹立たしいことを一度口から出すと「とんでもないこ

とになってはね返ってくる」からである。しかも、すでに弱い立場にいる者

は、「一層窮地へ追いこまれていく」ことから、弱者ほど「もの言わぬ人」

になっていく。23）

　「或るとむらい」に登場する娘も、工場で味方だと思っていた人に心を打

ち明けた結果、それが村のボス重造の耳に入り、その返報は恐ろしく「とん

でもないことになっ」た。それ以来、娘はいくら責められ、不条理なことを

言われようと、いっさい言葉を返すことがない。つまり彼女も、「もの言わ

ぬ人」になってしまったのである。

　ここまで論じてきた通り、加害者側から描くという手法は、読者や聞き

手 24）に登場人物たちへと感情移入させ、自分自身の加害者性に目覚めさせ

ると同時に、その被害者性をも意識させる。そのような両面性が、誰のなか

にでも存在するということを理解させることによって、山代巴は仲間意識・

連帯の醸成を目指していた。

　作者のこの意図がどのような表現を通して形象化されているについて考え

てみよう。同時期に発表された他の小説と同じく、「或るとむらい」は備後

の村々で聞いた話を「誰のことか分からないようにして」、語り部となって

書くという仕方で語られている。ここでは、編者、また代筆者というかたち

で関わった被爆者の手記集『原爆に生きて』と異なり、山代巴は農村女性の

代弁者となっている。農村で生まれ育ち、農村を主な活動舞台としてきた山

代巴だからこそ、農村女性の心を「リアリズムに立ったあたたかさ」 25）を
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もって描き得たといえる。人々の暮らしの描写が非常に丁寧になされ、農民

の内面も詳細に描かれている。また、備後方言を積極的に取り入れた長い会

話文も、さらにリアリティを与えているといえる。

　「或るとむらい」では被爆者の描写がほとんどなされていないという点も、

小説のリアリティの問題と密接に関連していると考えられる。自分と同じよ

うに備後の農村で生まれ育った女性の心は描けるが、都会の、そして被爆者

の心は描く自信がなかったのではないだろうか。実際に、のちに広島へ移り

住み、被爆者と深く関わった後も、山代巴は常に代弁者としてではなく、手

記集『原爆に生きて』では、被爆者の代筆者として、ルポルタージュ『この

世界の片隅で』では、社会の周縁や底辺で生きている人々の取材者として書

いている。創作の範囲が、作者が知っている農村の世界に限定されていると

いうことは、ある意味では “限界” であるかもしれない。しかしながら、山

代巴が〈農民女性の代弁者〉として果たした役割と、彼女が一生取り組んだ

〈女性同士の連帯の醸成〉という目的を考えると、このように「リアリズム

に立ったあたたかさ」をもって描けるということは、むしろ山代巴文学の達

成であるといえるのではないだろうか。

　「或るとむらい」は、この〈女性同士の連帯の醸成〉において前進がみら

れる。老母の死は、〈抵抗の精神〉の「死」であり、娘の沈黙は、農村の

日々の暮らしのなかで、「もの言わぬ人」になってしまったことを象徴して

いる。しかし、物語の結末を見ると、それまでの小説と大きな違いがあり、

必ずしも絶望的な終わり方ではないということに気づく。それは、物語の途

中から加害者／被害者の隔たりが次第に小さくなっていくことと関連してい

る。加害者の立場から被害者の立場へのシフトは、読者がアサ代のつらい過

去を知るようになる時に見られる。しかしながら、アサ代と村に住んでいる

人々との関わりを見ていくと、彼女が現在においても虐げられていることが

わかる。もちろん、アサ代は決して貧困者ではなく、足にできた大きな「こ

ぶ」に象徴される長年の重労働が、彼女に比較的高い地位を与えている。泥

などを取らずに野菜を売ろうとする村のボスの重造に、「全くこすい、泥ど
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も落として、かたい葉は取ってはからんにゃー。買う者の気にもなってみる

がええ」 26）と、「重造に向いてそんなことを言う女はアサ代だけ」である。

そして重造は、「アサ代の言うままに」した。しかし、アサ代が村のなかで、

ある程度の地位にいたとしても、彼女と他の農民たちとの関係には、尊敬も

友情もなく、不信と意地しかないといえる。重造から家族のことで頼んでも

いないアドバイスを受けると、丁寧な言葉で礼を言うが、「この男に嫁とり

のことまで干渉させるものか」 27）と心のなかで彼女は思っている。このよ

うなお互い監視し陥れ合う関係にいるのは、アサ代と重造だけではなく、村

に住んでいる他の人々もそうである。つまりこのような社会では、仲間はお

らず、敵ばかりなのである。

　このように次第に加害者から被害者へシフトしていくアサ代の人物造型

は、物語が展開するにつれ、大きく転換する。老女の葬式後の宴席で、アサ

代は一度帰ろうとするが、「ふと忘れものをしたような、考えてみると皆に

ののしられているような、そんな気が」して酒の座に戻ることにする。それ

は、「この組うちの酒の座では、必ず座をはずした者の悪口を酒の肴にする

癖があったせいでも」あったからで、このことも、アサ代が生きている社会

のあり方を示している。隠れて耳を澄ましてみると、やはり男性たちは警察

予備隊から休暇で村に帰っているアサ代の三男の噂をしているのであった。

「前の兵隊でも、休暇をくれたら必ず戦地へ引っ張りだした。アサ姉の予備

隊息子も、たいてい朝鮮戦争の馬の足にしられるんど」 28）と重造は言い、

「万一死ぬりゃー蟻ごが死んだも同じことよ、誰が世話をしてくれるか」と

村会議員の寅一が言う。

　アサ代は、総領息子に戦死され、二男には分家させるつもりであるた

め、三男に死なれたら誰も彼女の面倒を見てくれる人がいない。したがって

二人の悪口は「アサ代の不安の一番中心を衝いた」 29）のであった。アサ代

は、どうせ退席した自分の噂をしているに違いないと分かっていたが、敵

だと思っている彼らに自分が最も心配していることを見抜かれていることに

ショックを受ける。それと同時に、何よりもアサ代は、自分の弱さを実感さ
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せられ、この瞬間に被害者性を自覚する。

　そして、男性たちがいる場所から少し離れると、アサ代の耳に入ってくる

のは、今度は老女の娘と同じように移住してきた二人の未亡人の泣き声で

ある。その瞬間に、アサ代も「さっきのくやしさがせきをきってでるよう」

に、涙が急に溢れ出してくるのであった。つまり、自分も、この戦争未亡人

たちと同じように虐げられているのだと感じ、ここではじめて、自分と同じ

立場にいる女性たちへの共感が生まれたといえる。

　しかし、彼女は、「自分の涙がどうして出るのか」わからない。そのうえ、

「わかろうとする気があるような無いような、たとえ涙の原因を考えてみよ

うとしたところで、毎日忙しい忙しいと仕事に追われ、……ただ忙しいとい

うことが岩石のようにかたまって思えるだけ」 30）だと、彼女は感じている。

つまり、自分を抑圧しているものとは何か、長年なぜそこまで辛抱せざるを

得なかったのか、「自分の足や顔がこんなにもきたえられねばならなかった

世界のことを」 31）問うてみたところで、どうせ重労働と周囲との闘いの毎

日は変わらないのだと、アサ代は思っている。虐げられている女性たちが、

足を引っ張り合うのをやめ、お互いに「秘密の守れるふところに」なり、

「補足になるような批判」を行い、思っていることを正直に言えるようにな

らない限り、涙の理由を考えたとしても、状況は改善されないのである。

　最後の場面で、アサ代は帰り道に、ふたたび男性たちが話しているのを聞

く。耳を澄ましてみると、「〔老女の娘は〕おとなしうなるし、一人になる

し」、彼女のところへ「通い手が大勢出来うて、言うても常にない別品じゃ

……ハハ」と、笑って老女の娘の話をしている。つまり、一人になり、困る

であろう彼女に、男性たちはつけ入ろうとしているのである。戦争未亡人た

ちに対する共感が湧き、涙を流したばかりのアサ代は、男性たちの話を聞い

てどのように思うのであろう。

　しかし、物語は、「アサ代の心には、今夜の喪主が焼場の半焼を見に行く

時、一緒に行ってやろうと言う親切もまだ湧いてはこなかった」 32）という

語りで、終わってしまう。アサ代に共感が湧いてきても、それを行動とし
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て表すには至らないように見えるが、「まだ」という言葉は、とても重要な

キーワードである。この時点では、アサ代には老女の娘を助ける気持ちは湧

いてきていないが、もう少し時間が経てば、アサ代は駆けつけて彼女に同行

してやるかもしれない。そうなるには、数日、数ヶ月、数年かかるかもしれ

ない。しかし、アサ代の心に変化が起こったことは確かだろう。「いたどり

の茂るまで」のオリカより、団結に向けて一歩前進していることも確かであ

る。オリカは自分の被害者性に気づいてはいるものの、その自覚は、他の虐

げられている女性たちへの共感と結びつくことはなかったからである。

おわりに

　アサ代が涙を流した時点で、女性たちへの共感は生まれ得た。それは、す

ぐには団結と助け合いにはつながらないかもしれないが、「まだ」というた

だ一つの言葉で、いずれはきっと連帯は生まれてくるのだと、山代巴は期待

を持たせてくれるのである。1956年に書かれる『荷車の歌』の主人公セキ

は、連帯に目覚め、勇気を持って発言し、女性たちから言葉を引き出すため

に、自分の人生の歩みを呼び水にしており、アサ代よりさらに大きな一歩

を踏み出している。そこでは、「人権」と「平和」への目覚めが決定的な役

割を果たしていると考えられるが、オリカとアサ代がつくった素地がなけれ

ば、『荷車の歌』のセキは生まれなかったであろう。

　このように「或るとむらい」は、山代巴文学における女性像の重要な転換

を表しているとともに、時代を超越した〈人間性〉というものに対する山代

巴の深い洞察力を示し、今もなお同化と排除の両極化に進む日本社会を見つ

めなおすきっかけを与えてくれる。
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SUMMARY

A Study on Yamashiro Tomoe’s Aru Tomurai (A Funeral)
―Focusing on Issues concerning Relationships between Women in Rural Society ―

Chiara Comastri

 Keywords: Yamashiro Tomoe, Japanese rural society, women writing, Hiroshima 
atomic bomb, Post-War culture

Yamashiro Tomoe (1912-2004) was a well-known writer especially during the 
60’s due to the popularity of Niguruma no Uta (Chikuma Shobo, 1956), a novel 
which narrates the life struggles of a woman from a rural village from the end of 
the Meiji period until Japan’s economic growth in the 1950’s. �e main subject in 
Yamashiro Tomoe’s novels is, in fact, the condition of women living in the rural 
society of Bingo, an area in the eastern part of Hiroshima Prefecture, which was 
also the author’s hometown. What is interesting about Yamashiro’s approach in 
her novels is that, whilst she focuses on the fact that women are indeed victims, 
she also highlights their role as (unconscious) oppressors of other women in 
their everyday lives. In this way Yamashiro presents the literary text as a ‘mirror’ 
(kagami) in which these women, when reading, can re�ect themselves as both 
victims and oppressors. Yamashiro’s goal through this was to raise awareness of 
issues regarding relationships between women in rural areas and to bring soli-
darity between them. 
�e novel Aru Tomurai (1952, published on ‘Sekai’) features these very issues, 
showing a protagonist who is both the oppressor (kagaisha) and the oppressed 
(higaisha). �e atomic bomb, another important theme in Yamashiro’s literature, 
is also present in this novel. Aru Tomurai shows us the mechanisms in Japanese 
rural society at that time, and also gives us a view into the lives of ‘hibakusha’ 
(victims of the atomic bomb) who escaped from Hiroshima to the countryside.
�is essay has mainly two aims: �rstly, to bring to light an almost forgotten but 
extremely valuable piece of work from Yamashiro Tomoe, secondly, to prove that 
this novel shows us an important turning point in the writer’s production. In the 
�rst paragraph, I describe the main themes of the novel and explain the cultural 
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context in which it was written, including some details about Yamashiro Tomoe’s 
personal experience as secretary in the Hiroshima Prefecture Farmers Union. In 
the second paragraph, I examine the story from the perspective of gender. In the 
third paragraph, I express my critical opinion about Aru Tomurai as an ‘atomic 
bomb literature’ piece, as it was evaluated in the 70’s and 80’s. I conclude my dis-
sertation with a deep analysis of Asayo, the main female character of the novel.
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