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災害の体験を継続的に綴ることに関する試論 

―阪神・淡路大震災の手記執筆者の２０年を通して― 

高森 順子* 

One Tentative Assumption on a Continual Writing of One’s 

Experience about the Catastrophe 

  Through two decades of writers who experienced the Hanshin-Awaji 

Earthquake  

Junko TAKAMORI 

論文要旨 

本稿は、災害を体験した人々にしばしば見受けられる、長期に亘って何度も

反復して自らの経験を表現するという現象を指摘したうえで、そこで展開され

る表現の生成に至るプロセスを検討し、その特徴を考察するものである。具体

的には、阪神・淡路大震災の手記集を編纂する団体「阪神大震災を記録しつづ

ける会」に集う、継続的に手記を投稿する人々の手記集と 20年目の手記集完成

記念会での対話を取り上げ検討する。そこから、被災体験を何度も表現すると

いう行為が過去の「未定性」（選択可能性）に関する透徹した検証作業として成

立していることを指摘し、災害を経験した人々にとって、過去の回帰と表現の

反復というプロセスを経ることが、容易に過去の未定性へ回帰しない、不可逆

的なベターメントへつながると考察した。 

 

キーワード 災害体験の表現、既定性と未定性 

Abstract 

 In this study, I analyzed the process to create one’s expression about the catastrophe. 

There is a problem that few studies have studied the creative process of disaster   

survivors who create expression about one’s disaster experiences repeatedly, Even 

though quite a few people created their own experiences again and again. In this study, 

we mainly examine the nature of dialogues laid in the party in honor of publication of 

book” The Great Hanshin earthquake: Our 20 Years” (Edited by the Group for    

Continuous Documentation of the Great Hanshin Earthquake 2015), from the 

perspective of two mutually counter-directed temporal model: “completeness” and 

“uncertainness”.  

Keywords: expression about the catastrophe, completeness and uncertainness 

                                                           
* 大阪大学大学院人間科学研究科共生学系（junko.takamori@gmail.com） 
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1. 問題と目的 

 災害が起こるたび、人々はその体験をあらゆる方法で表現してきた。そ

して、災害を体験した人々によって生み出された膨大な語りと、手記や絵

画といった表現物は、われわれがその体験の一端を知るよすがとなってき

た。本稿では、そのような災害体験を表現のなかでも、災害を体験した人

が長期に亘って何度も反復して災害を体験した「あの日」に回帰し、継続

的に生成されたものに焦点を当てる。 

 自らの災害体験を何度も表現するということは、災害を伝えることを主

たる目的とした施設や団体においてしばしば行われている。1995年に発生

した阪神・淡路大震災においては、阪神・淡路大震災記念人と防災未来セ

ンターという展示施設のなかで語り部たちが繰り返し、何度も自身の体験

談を来館者に語り続けている。また、市民団体の語り部 KOBE1995 は、学

校などに出向き、自身の体験を語り続けている（高野・渥美 2007）。こ

のように、ともすれば思い出すことで苦痛を伴うような体験を何度も表現

することは、災害と同様に多くの人々が喪失を経験する戦争体験に関して

も珍しいことではない。戦争体験をもつ表現者のなかには、小説家の山崎

豊子や画家の丸木位里・丸木俊夫妻など、自身の体験を繰り返し作中に描

いている者も少なくない(1)。また、沖縄、広島、長崎などの各所で語り部

によって半世紀以上に亘って戦争体験を継承する活動は、体験の回帰と表

現の反復行為を行う人々の代表的な事例であろう。 

従来、戦争や災害をはじめとした、災厄の経験を何度も表現する人々とそ

の動態は、主にミュージアム論を敷衍した災害伝承のあり方を問う研究の

対象として扱われてきた。災害伝承は、他者にむけて何度も自身の体験を表

現するという行為がともなう。Duncan（1971）は、このように、何度も反復

して表現し、既存の表現に対する異議申し立てや更新ができる場を「フォー

ラム」（Duncan 1971）と名付け、そのような場が社会的に要請されると指摘

している。また、災害や戦争など、災厄を繰り返し表現する人々を取り扱う

論考においては、例えば元ひめゆり学徒が戦争を経験していない若者と伝

承活動に取り組む様子を詳述したもの（下嶋 2006）や、災厄の経験を伝達

することの困難を社会学的に論考したもの（米山 2005）などがある。 
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以上のように、戦争や災害といった災厄の経験を継続的に表現する人々

を取り扱う研究は、体験を他者に伝えるという、災害伝承の文脈で少ないな

がらも研究がなされてきた。しかし、体験を何度も想起し、継続的に表現す

るということが、それを実践する人々にとってどのような動機や意味をも

つのかについては、「体験を次世代に伝えたい」といったような素朴な言説

によって理由付けされていることが多く、具体的な事例を用いて、それらの

表現の生成プロセスの特徴を検討することはあまり行われてこなかった。 

そこで、本研究では、災害体験の表現と、その表現が生成されるプロセス

を具体的な事例から分析し、人々が災害が起きた「あの日」に何度も回帰し、

表現を反復することの要因の一端を検討する。 

本稿で事例として取り上げるのは、災害体験を手記という形で表現する

人々の、20 年に亘る執筆行為と、それによって生み出された手記群である。

筆者は、これまで 1995年に発災した阪神・淡路大震災の被災地神戸におい

て、2010 年より手記を書き綴る人々の市民団体「阪神大震災を記録しつづ

ける会」と関わりをもち、2010 年より執筆者同士で集まり、語らう場を作

ってきた。そして、震災から 20 年目の 2015年には、編集者として手記集の

制作過程に携わった。本稿は、同会をめぐる筆者のフィールドワークから、

手記を書き綴る人々の自身の表現行為をめぐる言説を取り上げ、分析を試

みる。 

以下、第 2節では、人々に継続的な表現を生み出す災害という出来事を、

社会科学的な災害研究をレビューすることを通じて概説する。そして、災害

が起きた「あの日」への回帰と表現を反復する行為が社会現象としての災害

の形成にどのように連関し機能しているかを考察する。 

そのうえで、続く第 3節ではそのような「あの日」への回帰と表現の反復

が人々にもたらす特性について「阪神大震災を記録しつづける会」の 20 年

目の手記集完成記念会での対話を分析することで検討する。そして、第 4 節

では、喪失体験との向き合い方として主にケアの現場で用いられるナラテ

ィブ・アプローチの概念と、災害を体験した人々の時間的感覚に関する過去

の「未定性」と「既定性」の概念を用いて、災害経験の表現を継続的に生成

するという人々の動態を考察する。 
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2. 「災害」を形づくる人々の「あの日」への回帰と表現の反復 

自然が社会にもたらす外力が、人々の暮らしに影響を与える水準を超え

なければ、それは単なる「自然現象」として片付けられる。無人の地域で地

滑りが発生しても、それが災害として認識されることはない。災害とは、自

然の猛威によって社会が何らかのダメージを受ける事態を意味しており、

したがってそれは「社会現象」の領域に属している（近藤 2013）。社会現象

として災害を捉え、社会学的な災害研究の基礎を築いた Fritz（1961）は、災

害を「個人および集団が機能している社会的コンテクストの基本的な破壊、

もしくは通常の予測パターンからの急激な逸脱」と定義し、以後、同様の立

場は Quarantelli（2000）やホフマン& オリヴァー＝スミス（2006）らによっ

て発展的に引き継がれた。それらの研究において、その時間的視野は、災害

の初期の限定的な時間にとどまるのではなく、災害前に培われてきた社会

のあり方と、災害後の社会の復旧・復興過程という、より長期的な時間的枠

組みとして捉えられるようになった。言い換えれば、現代社会における災害

とは、自然現象が社会的な時空間のなかでそこに暮らす人々を巻き込むこ

とで社会現象として現前し、人々に集合的かつ固有の体験を余儀なくさせ

るものである。 

人々は災害に見舞われるたび、その経験をあらゆるメディアを通して表

現してきた。とりわけ、1923 年に関東一円に甚大な被害をもたらした関東

大震災では、新聞や雑誌、大衆向け書物など、記録や表現をほぼリアルタイ

ムに、かつ大量に複製し流通させることが可能となったメディア技術の普

及によって多くの人が震災に関する記録や表現の生産に携わり、また、それ

らの消費者にもなった。カタストロフィの視覚イメージに関する研究者で

あるワイゼンフェルド（2014）は、関東大震災において悲嘆、同情、好奇心、

郷愁、怒りといった人々の感情が膨大な視覚作品と文学作品を生み出した

ことを指摘したうえで、そのような現象を「トラウマ的出来事が集合的想像

力において持ちえた力の証」（ワイゼンフェルド 2012:18）と捉え、災害と

いう社会現象に記録や表現を生み出す創造性がそなわることを示唆してい

る。 

また、同災害の表現のなかでも、手記を取り扱った歴史学者の成田（1996）
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は、社会現象としての「関東大震災」が、新聞に掲載される手記などの個別

具体的な体験記述によって集合的な「あるひとつの出来事」として形づくら

れ、人々に分有されていく過程を詳述している。成田によれば、膨大に生成

された個別具体的な体験記述が「関東大震災」なる集合的な出来事を形づく

るという。一方で、このように形づくられた「関東大震災」なる出来事が、

個別具体的な体験に編み込まれ、個別具体的な体験記述が生成されるとい

う。このような災害における社会と個人の関係を成田は「個人の記憶と集合

的な記憶とがせめぎあう領域」（成田 1996:61）と述べ、それらが相互に不

可分な関係であることを指摘している。 

このように、災害は個別具体的な表現を生み出す想像力を触発してきた。

そして、その想像力によって生み出された個別具体的な表現が災害という

社会現象そのものを形づくり、かつ、その社会現象としての災害が固有の体

験を生成してきた。つまり、災害は人々の想像力を駆動させ、その表現は、

集団と個人の不可分かつ循環的な関係によって生成／再生成されると考え

られる。 

 このような関係から生成される災害体験の表現と、その表現が生成され

るプロセスを具体的に検討するため、次節では、阪神・淡路大震災の手記集

を編纂する団体「阪神大震災を記録しつづける会」を事例として取り上げ、

そこに集う人々と、人々の表現を紹介する。なお、検討にあたっては、同会

に集う、20 年に亘り継続的に手記を投稿する人々の手記と、20年目の手記

集完成記念会での対話をもちいる。 

 

3. 方法 手記集を編纂する団体「阪神大震災を記録しつづける

会」の事例分析 

 

本節では、「阪神大震災を記録しつづける会（以下、記録しつづける会）」

の 20 年目の手記集と、手記集完成記念会を取り上げる。まず、20年目の手

記集の概要を示す。次に、手記集完成記念会という場において生成された対

話がどのようなものであったかを具体的に記述し、分析を試みる。分析にあ

たっては、手記集完成記念会のテープ起こしから分析対象の発言を引用し、

その詳細を記述する。 

 分析対象となる発話内容の選定にあたっては、手記集完成記念会という
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即興的な場にそなわる志向性―そこに関係する個人や集団・組織が拠って

立っていた根底的かつ潜在的な価値観―を浮上させるグループ・ダイナミ

ックスの研究手法に基づき、場の志向性を顕在化させる形式としての対話

における特異点に着目する。その特異点とは、関係する個人や集団・組織が

拠って立っていたより根底的な価値観を露呈させる「状況定義の揺れ」のう

ち、表現活動の「継続」をめぐる対話内容である(2)。 

 

3.1 手記集『阪神・淡路大震災 20 年目のわたしたち』と手記集完成

記念会の概要 

本項では、記録しつづける会が発刊した 20年目の手記集と、手記集完成

記念会の概要を記す。なお本稿では紙幅の都合上、20 年間に亘り発刊され

た全 11 巻の手記集に収められた手記の内容や、同会の 20 年間の活動変遷

についての詳細については言及しない(3)。 

 

3.1.1 手記集『阪神・淡路大震災 20年目のわたしたち』 

阪神大震災を記録しつづける会が震災 20年目に発刊した手記集『阪神・

淡路大震災 20 年目のわたしたち』（図 1）は、前代表の姪であり、2010年

から事務局長として活動を引き継いだ筆者と、同会の世話人であり自身も

手記執筆者である綱哲男・千代子夫妻の呼びかけにより製作され、筆者がこ

の手記集の編集作業を行った。この手記集は、同会の 10 年ぶりの手記集で

あり、第 11 巻目として数えられるものである。手記集の仕様は A5 版で、

全 52 ページ、14 篇の手記が収録され、発行部数は 1,000 部である。また、

同手記集はその製作費用の一部が兵庫県による阪神・淡路大震災の経験と

教訓を継承する事業に対する助成事業「ひょうご安全の日推進事業」の助成

を得ている。募集要項は「①震災から 20年目を迎える現在において、震災

に関係すると感じる体験・出来事を詳細に記述したものを歓迎、②名前・年

齢・職業・住所（市区まで）を明らかにできる方であること、③手記タイト

ルを含めて 400 字詰め原稿用紙 5枚以内」の３点であった。なお、この募集

要項は、会の発足当初から現在まで一貫したものである。 

 手記集の編集にあたっては、手記の収録順の決定、誤字脱字や表記のゆれ
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等の校正作業、手記集のデザインなど筆者がほぼ全てを担った(4)。各手記の

レイアウトの工夫としては、同会の震災 10年目の手記集の掲載順を踏襲し

たこと、そして、各手記のタイトル下に当該執筆者の過去の手記が何巻に収

録されているかを記し、同じ執筆者の手記を過去に遡って読むことを促す

ような形をとり、過去の 10 巻分の手記集との連続性をもたせたことである

（図 2）。また、過去の 10巻分とは異なる新たな編集手法として、投稿され

た手記の原稿用紙の一部をコラージュし、手記と手記の間に挟み込んだ（図

3）。これは、筆者が手記集の編集作業を行うなかで、ワードファイルなどの

データでの入稿者よりも、手書きの原稿用紙での入稿者が多かったことに

気づき、手記集の読み手にも執筆者の筆跡を感じられるようにする仕掛け

として試みたものであった。 

以上のような編集作業を経て完成した手記集は、2015 年 1月 11日より現

在まで同会のホームページから申し込む形で希望者に郵送にて配布を行っ

ている。また、神戸市中央区の人と防災未来センター資料室や宮城県仙台市

のせんだいメディアテーク 1 階のカネイリミュージアムショップ 6 にて、

無料配布、または委託販売（1冊 500 円。売上は同会の活動支援金に当てら

れる）を行っている。 

 

 

図 1．11巻目の手記集『阪神・淡路大震災 わたしたちの 20年目』 
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図 2．手記集レイアウト例 1 

 

 

図 3．手記集レイアウト例 2 
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3.1.2 手記集『阪神・淡路大震災 わたしたちの 20 年目』完成記念

会 

手記集『阪神・淡路大震災 わたしたちの 20 年目』完成記念会は、2015

年 1月 10日（土）に阪神大震災を記録しつづける会の主催で兵庫県民会館

7 階亀の間にて以下のようなスケジュールで行われた。 

 

14:00-14:10 記念会の趣旨説明、黙祷 

14:10-15:00 参加者が順に近況と手記執筆に関する思いを報告 

15:00-15:10 休憩 

15:10-16:00 歓談 

 

会場となった兵庫県民会館は記録しつづける会の 1995 年から 2005 年ま

での毎年の出版記念会の会場でもあり、2010 年からは年一回の執筆者の交

流会でも使われてきた、馴染みのある場所である。記念会にあたっては、会

議用の長机を変形のロの字に配置し、参加者が互いの顔を見ながら対話が

行えるような形とした。また、会議室奥にお茶やお菓子を置くことで緊張感

を解き、自然に歓談へと流れるよう配慮した（図 4）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図４．手記集完成記念会の様子 
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同記念会は、手記集が記録しつづける会に納品された 2 日後に行われて

おり、執筆者にとってははじめて完成した手記集を手に取る機会となった。 

当日の参加者数は筆者および世話人で構成される主催者側 3 名（うち執

筆者 1名を含む）、執筆者 11 名、マスコミ関係者 6名の合計 19名であった。 

 

3.2 手記集完成記念会での対話――表現活動の継続をめぐって 

記念会の趣旨説明と、1 分間の黙祷を経て約 50 分行われた執筆者の近況

と手記執筆に関する思いの報告では、筆者が執筆者らにたいして「今回書く

ということになって、どんな思いでいらっしゃったかということを順番に

お伺いできれば」と述べ、執筆者にマイクを渡していった。 

震災から 10 年目の第 10 巻と、震災から 20 年目の第 11 巻に手記を寄せ

た A さんは、手記集に投稿をする他にも、自らの経験を折に触れ幾度も日

記として綴ってきた。A さんは、自身がこれまで何を書いてきたかについ

て、以下のように語った。 

 私自身のむきだしの気持ちというのは一度も書いておりません。だ          

からほんとに書けるかなぁという気持ちがあります。20 年経ってもまだ

書けない。（中略）震災というものはいつまでも尻尾の切れない大変なこ

とだなあと思いながら、それでもやはり希望はあるということは残して

おきたいなという思いは書いています。ですから本当の私の気持ちはこ

れからです。 

 Aさんは、日記や手記で自らの体験を何度も綴ってきたが、その結果とし

て「むきだしの気持ち」は一度も書いていない、と述べている。そして、「本

当の私の気持ちはこれからです」と述べて、いつか自らの気持ちが書けるこ

とを望みとして述べている。 

第 3 巻、第 10 巻、そして 20 年目の第 11 巻に手記を寄せた B さんは、

2010 年から年 1 回行なわれている執筆者の交流会について「万障繰り合わ

せてできるだけ参加したいという思いでいつも参加させていただいている

のは何なんだろうって考えていたんです」と述べ、その理由を「会いたい」

と一言で述べた。そして、「記録しつづける」という会の名前を引用しつつ、
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同会の活動の継続に関して、目を潤ませながら以下のように述べた。 

高森さん、伯父さまの方が、記録しつづける会という名前を付けられた

っていうことが、私にとってはものすごく支えになっています。いままで

この会で発表をさせていただくときにこんな風に思いが込みあげること

はなかったです。自分でもちょっとびっくりしているんですけれど。です

ので、手記の内容はともかく、こうやって会を続けてくださっていること

に今回本当に感謝でいっぱいです。 

B さんにとっては、「記録しつづける会」という名前そのものが日々の支

えとなっており、それは同会の活動がこれらも続いていくことへの安心感

を与えるものとなっていた。そして、このような活動の継続は、活動の内容

（Bさんの言葉でいう「手記の内容」）より重みのあることであった。 

 この発言を受けて、第 10 巻および本巻に手記を投稿した Cさんは、なぜ

今回 10年ぶりに手記を寄せたかについて以下のように述べている。 

経験を書き続けるということは、自分自身の心の整理になるわけでは

ないんです。同じような経験をした人がどう生きていくかということを

知りたいと思ったときにとっても役に立つんじゃないかなというのは、

私自身の経験から感じたんで、今回も書かせていただきました。 

Cさんは手記執筆を通じた災害体験の回帰と表現の反復行為を「心の整理

になるわけではない」と述べ、それが自らのカタルシスには必ずしもつなが

らないことを示している。そのうえで、手記執筆という行為が「同じような

経験をした人」のためになることが執筆の動機となったと述べている。 

 第 1巻、3 巻～7巻、10巻に手記が掲載された D さんは、記録しつづける

会の活動の 5 年間の休止後、2010 年の執筆者の交流会に出席したが、それ

以降は交流会に参加していなかった。Dさんは、今回手記を執筆するに至っ

た理由を述べる際に、自身の手記執筆という継続的な活動の実態について、

噛みしめるようにゆっくりと語った。そこには、これまで筆者にも執筆者仲

間にも伝えてこなかった、震災 10年目以降の手記執筆の活動についても言

及がなされていた。 
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手記にするしない、誰が読む読まないってことではなくってですね、自

分に向けて書き残していかなければいけないといけないんじゃないかっ

ていうふうに思って、ずっと書き続けていたわけなんです。（中略）例え

ば、寒くなったら、1 月になったら、自分から探しに行くわけなんです。

ゴスペルの会があったらそこに参加してみたりとか、街を歩いたりだと

か、娘と宝塚の川にある生の字のイベントに行ったり、毎年どこかに身を

置いて自分なりに感じたことを残していく。で、5年目までは何もなくて

も書けたわけなんですけれども、6年目以降は自分から探しに行かないと、

街もきれいになって、人の話の話題にも上ってこなくって、だから、自傷

行為っていいますかね、自分から何か傷をつけないと書けない状態が続

いていたんですね。で、最初 10 年目ぐらいまでは感想とかがあったりし

たんですけれど、15年 16年とだんだん年が重なっていくにつれて返信が

なくなってきたりして、やっぱり関心がなくなっていくわけですよね。で、

そういう辛さもあって、18年目 19年目は書かなかったんです。で、今回

この話を頂いたんで、これはもう、書かしていただくしかないと思って。 

 D さんにとって災害体験の回帰と表現の反復は、それを「手記」という表

現として完成させることや、それを誰かに読んでもらうことが目的ではな

かった。あくまで自分のためにただひたすらに「書く」こと、そして、それ

を継続することが目的であり、かつ手段でもあった。しかし、執筆の継続と

いう目的を果たすことは、「自傷行為」と呼ぶほど苦痛を伴うものであった。

また、誰かに読んでもらうことを目的としていなかった一方で、手記を送っ

た相手から次第に反応がなくなっていくことに「辛さ」も感じていた。その

ような毎年の繰り返しのなかで、20 年目の手記募集は C さんの執筆活動に

おいて、一つの救いでもあったのではないだろうか。 

 D さんの言葉を受けて、E さんは再び同会の名称の「記録しつづける」と

いう言葉に立ち戻り、以下のように締めくくった。 

それぞれの震災との対応の仕方が違うでしょうし、D さんがおっしゃ

っていたように「記録しつづける」ということが一徳さん(5)のコンセプト

の一番か二番だと思う。しつづけるんですよ、われわれ。それは、それぞ

れの震災後があるだろうから。 
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E さんは「それぞれの震災後」を「記録しつづける」という、執筆行為の

反復こそが同会のコンセプトであり、それが何よりも重視すべきことであ

ると強調している。 

 以上のように、記念会で展開された手記執筆者の対話においては、手記執

筆という表現活動の継続をめぐって、表現の内容よりむしろ、手記執筆とい

う表現活動の継続そのものに力点が置かれていること、そして、執筆者はそ

の表現内容よりむしろ手記執筆という行為が優先されるというような語り

が許される場を求めていたことが明らかになった。さらに、それに呼応する

場として本記念会が機能したことが示された。 

 

4. 考察 徹底した「未定性」の導入手法としての災害体験の表

現行為 

  

ここまで阪神大震災を記録しつづける会の 20 年目の手記集『阪神・淡路大

震災 わたしたちの 20年目』の概要、および手記集完成記念会でなされた

やりとりの一端を記述してきた。そして、完成記念会で展開された対話では、

長期に亘り書き綴るという行為を続けていても「むきだしの気持ち」を書く

ことができない、または困難であるということ、手記執筆という行為を継続

することには苦痛も伴うこと、手記を執筆することが必ずしも「心の整理」

といったカタルシスには繋がらないこと、そして、執筆者らは、手記の継続

的な執筆という災害体験の回帰と表現の反復という行為そのものを、手記

という表現の内容よりも力点を置いていたことが示された。では、執筆者に

とって災害体験の回帰と表現の反復としての手記執筆とはいかなる意味を

もつのか。本節では、喪失体験との向き合い方として主にケアの現場で用い

られるナラティブ・アプローチの概念と、過去の災害体験によって苦痛を強

いられている人々へのアクションリサーチにおける時間的感覚を考察した

知見（矢守 2016）をもとに、執筆者における手記執筆の反復行為がもつ意

味について理論的に考察する。 
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4.1 災厄の経験の向き合い方としてのナラティブ・アプローチ 

大切な人々や、大切なものの喪失に直面したとき、人々はどのように向き

合っていくのか。喪失体験をめぐる人々の振る舞いに関しては、これまで精

神医学や心理学を中心とした研究とケアの実践が蓄積されてきた。特に災

害による喪失については、その分野の草分け的存在としてラファエル（1989）

による災害による喪失体験の受容に関する研究がある。ラファエルは、失っ

た人や物を過去のものとして認識し「失ったものを徐々に諦めてゆく」（ラ

ファエル 1989:192）内省プロセスが体験の受容の手助けとなること、そし

て、喪失のさなかでも続いていく「生活上のニーズと人生に対する連綿たる

しがらみ」（p192）が、人々を失った人やものから切り離してくれると考え

た。言い換えれば、「死を取り返しがつかないと認識し、受け入れて、死者

との絆を解き、死者の思い出を消していく作業が必要」（やまだ 2013:158）

であると捉えたのである。 

しかし、喪失との向き合い方は個人差が大きく、きわめて多様である。そ

して、その多様なプロセスのなかには、「死者とともに生きる」といったよ

うな、死者との新たな関係を構築するプロセスも考えられる。そのような多

様なプロセスをすくい上げるため、喪失体験を聞き、その当事者との物語を

理解するというナラティブ・アプローチ（アティッグ 1998; 川島 2001; や

まだ 2013）が、ケアの現場でもちいられるようになった。 

 ナラティブ・アプローチは、当事者性、文脈性を重視し、経験の意味づけ

に着目するケアの方法論の一つである。人々が大切な人やものの喪失から

再生に至るプロセスで重要になるのは「死を意味づける物語ができること

である」（やまだ 2013:157）という。また、そこで用いられる物語の型には、

「回復の物語」や「克服の物語」など、過去との決別を要するものだけでは

なく、「死者と共に生きる物語」といったような、失った人やものとの関係

を継続するタイプの物語もまた、人々が喪失と向き合ううえで大きな助け

となることが指摘されている。そのような、物語の編み出しと編み直しによ

る自らの経験の意味づけの繰り返しが、喪失からの再生へとつながるとい

う。 

 このような、喪失体験の物語化と、それによるケアについては、東日本大

震災においても研究・実践がなされている。例えば、被災者 71名に被災体
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験を書き記し、書籍化するプロジェクトを指揮した金菱（2014）は、書籍の

編纂をするなかで、執筆者が被災体験を手記として記述することを通じて

回復や克服の物語が生成された以上に、「死者と共に生きる物語」が生成さ

れ、人々を再生へと導いたことを示唆している。具体的には、執筆者らから

「気持ちが整理できた」「壁を乗り越えた気がしている」など、彼ら、彼女

らにとって被災とそれにともなう喪失体験の執筆が「回復の物語」や「克服

の物語」を生成したこと以上に、亡くなった家族が「本の中に生きているよ

うで」と述べ、本に触れる仕草をすることを紹介し、死者が新たな形で「生

き続ける」（金菱 2014:177）物語が生み出されていることを紹介している。

また、執筆者が文章を推敲し、幾度も原稿を見直すという行為によって、災

害状況をより客観的に見る目をゆるやかに身につけることができると指摘

し、一つの手記の生成プロセスにおいても「あの日」への回帰と、表現の反

復が何度も行われていることを示唆している。 

 以上の既存研究と実践から、人々が何度も災厄の起きた「あの日」に回帰

し、表現することの理由の一端を説明することができよう。つまり、人々が

災厄の体験を受容するためには、自らの体験を意味づけ、物語化をすること

が必要となる。そして、その物語化にあたっては、何度も語り直し、意味づ

けを繰り返すという反復行為がともなう。よって、「あの日」への回帰と反

復は災厄の体験受容にとって必然的な行為であり、その副産物として「物語」

としての表現が生まれたと解釈できる。 

では、以上のことを踏まえたうえで、Aさんが述べた言葉に立ち戻ってみ

る。Aさんは、何度も被災体験を日記や手記を通して書き綴ってきた。物語

化という概念を用いて説明するならば、手記の執筆を通じて自らの喪失体

験を何度も繰り返し意味付け、一つのストーリーとして形づくり、受容する

ための物語化を試みてきた。そのうえで Aさんは、20 年目を迎えてもなお

「むきだしの気持ち」は書いていないと述べている。これは、物語化を試み

つづけた結果、物語化が完了できずにいると捉えられる。このことは、喪失

体験の向き合い方のひとつである「あの日」への回帰と表現の反復という行

為が、物語の獲得を唯一の目標としているとは言い難いことを示している

のではないだろうか。では、20 年という長期に亘り、自らの体験を受容す

る物語を獲得できなかったにもかかわらず、長期に亘り手記を執筆しつづ

けるという行為をなぜ繰り返すことができたのであろうか。 
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4.2 過去の既定性と未定性のダイナミズム  

では、自らの喪失体験を何度も繰り返し表現することで、受容可能な物語

を獲得することを望みながらも、長期に亘りそれを叶えることができずに

手記の執筆を続けるというプロセスがいかなる意味をもつかについて、過

去の災害体験によって苦痛を強いられている人々の時間的感覚を考察した

矢守（2016）の論を援用して考察する。矢守は、真木（1971）に依拠しなが

ら、時間という概念を人間的な実践の外的な枠組みとしての客観的時間で

ある「時間」と、自分自身の営みにおける主体的な構えとともにある時間で

ある〈時間〉の 2つの系列に区分する。そして、主体的な構えとともにある

〈時間〉が既定性と未定性という 2 つの対照的な特性をなし、両者は逆説的

なダイナミックスをなしていると述べる。本稿では、手記執筆者という災害

体験という過去をもつ人々を考察するため、上記に述べた論考のうち「過去」

に対する〈時間〉の既定性と未定性についての考察を中心に紹介する。 

主体的な〈時間〉においては通常、過去と未来はそれぞれ既定性と未定性

という 2 つの特性が緊張あるダイナミズムを保っているという。まず、未来

においては、変更可能な事態にもかかわらず「もう取り返しがつかない」、

「あとの祭り」と捉えるような未来の既定性と、「未来はいかようにも選択

可能である」と捉えるような未来の未定性という 2つの特性がある。一方、

過去においては「仕方のなかったこと」、「もう変えようのないこと」とい

ったような過去の既定性と、「そうでないあり方があったかもしれないし、

いまからでも遅くない」といったような過去の未定性という 2 つの特性が

ある。そして、両者の「相互妥協的ないし相互協調的事態」（矢守 2016:51）

がなんらかの理由で失調を来たし、既定性および未定性のいずれか一方が

極端な形で突出し先鋭化した場合に、2 つの特性が本質的に葛藤関係である

ことが明瞭化し、社会的な問題を引き起こす事態にもなるという。 

 では、手記執筆者にとって、災害体験という過去は既定性と未定性という

バランスにおいて、いかなる事態になっているといえるだろうか。そして、

手記執筆という表現行為は、その事態に対するいかなる作業として捉えら

れるだろうか。 

 矢守（2016）は、サバイバーズ・ギルト（生存者の罪悪感）といったよう

な言葉に代表されるような、災害を体験した人々が苛まれる事態は、過去の
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未定化（「そうでないあり方があったはずだし、今からでも遅くない」）によ

って引き起こされるという。そして、そのようにバランスを欠いた過去の未

定化という事態には、2つの方向の改善策が考えられるという。 

 一つ目は、過去（既に起きてしまった災害）に、それが本来帯びているは

ずの既定性を再導入して、事態の改善を図る方法である。上述した例文を引

用して換言すれば、「そうでないあり方があったかもしれないし、いまから

でも遅くない」というような選択可能に見えている事象を、「仕方のなかっ

たこと」、「もう変えようのないこと」という、宿命的かつ受容可能な事象

へと変換する努力を中核とするアプローチである。そして、この種のアプロ

ーチは、実際に古くから行われてきており、喪の作業やグリーフケアと称さ

れる活動の多くは、「煎じ詰めれば、未定性に支配された『過去』に既定性

を再導入し、それによってベターメントを図ろうとする営み」（矢守 2016:53）

であるという。 

その一方で、このように過去の未定性という事態に既定性を再導入する

という単純な方策がうまく運ばない事態もありうるという。その際に考え

られうる改善策とは、「すでに未定性が浸潤している『過去』に、より徹底

した未定性を注入すること」（矢守 2016:53）であると述べる。そして、その

徹底した未定性の導入は、逆説的に既定性を呼び戻し、結果として、人々の

より本質的なベターメントへとつながると示唆している。矢守は、過去の既

定性の再導入より、より徹底した未定性の導入によるベターメントの獲得

のほうが、どのような意味において本質的であるかについて明確な言及は

していないが、現在が決して必然ではなく無数の選択の所産であったこと

に徹底的に向き合い、それでもなおこうなるほかなかったことが腑におち

るという、一見回り道にみえる経験の受容プロセスを経ることが、容易に未

定性へ回帰しない、不可逆的なプロセスであるという点において、本質的で

あると述べたと推測される。 

 矢守の別の論から引用して換言すれば、「必然性を極小化して、偶有性す

なわち何らかの選択によって出来事を回避しえた可能性の方を徹底してク

ローズアップする」（矢守 2015:122）作業である。この作業は、無数の選択

の所産として現在を捉え、「他にもありえたかもしれない」という偶有性と

徹底的に向き合うものである。このような過去の未定化によって苦しむ

人々にたいしてさらに未定化を促すようなアプローチは、一見するとさら
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に苦しみを強めるようにも考えられる。また、改善策としてはあまりに回り

道のようにもみえる。しかし、「選択可能性に関する念入りで透徹した検証

作業」（矢守 2016:54）こそが、本質的に「選択」（未定性）を「宿命」（既定

性）へと転化することを促す可能性を秘めているという。 

 

4.3 過去の未定性の導入手法としての表現行為  

では、以上の理論的論考を本論の事例である阪神大震災を記録しつづけ

る会の執筆者の動態と照らし合わせてみる。執筆者たちは、阪神・淡路大震

災という過去の災害を、既に取り返しのつかない出来事という、過去の既定

性から生まれる感覚を持ちつつ、しかし他方で、他にもやりようがあったし、

いまからでも遅くない出来事という、過去の未定性から生まれる感覚も同

時にもってているという、相反する 2つの特性のただなかにいる。さらに、

その相互妥協的な事態はバランスを欠き、過去の未定化へと先鋭化してい

た。以上のような事態にたいして、その極端なバランスを緩和する作業とし

て手記執筆という行為があった。 

手記執筆という行為は、一見するとグリーフケアや喪の作業と同じよう

に「災害を経験した」と過去形で執筆することによって、未定性に先鋭化し

た過去にたいして、それが本来帯びているはずの既定性を再導入して事態

の改善を図る方法のように思える。しかし、冒頭で問題提起として引用した

ように、彼ら、彼女らは 20 年に亘り何度も被災体験の手記を書いてきたの

にもかかわらず、彼ら、彼女らは「むきだしの」「本当の」体験を「書けな

い」または「書かない」と述べている。これは、過去の未定性に既定性を再

導入するという手法としては、不完全なものであると捉えることができる。 

ではもう一つの、過去の未定性の先鋭的な事態に対するさらに徹底した

未定性の導入の方法として、手記執筆という行為を捉えてみる。この場合、

手記執筆という行為は、過去のあらゆる可能性を徹底して検証する作業と

してあらわれる。つまり、過去を「選択」（未定性）から「宿命」（既定性）

へと転化するには、過去の未定性を繰り返し再導入するため、何度も手記執

筆という検証作業を繰り返す必要がある。そしてその作業は、20 年という

期間をもってしても完遂するものではない場合もありうるだろう。このよ

うに手記執筆という行為を捉えると、冒頭で手記執筆者が口々に「書けない」
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「書かない」と述べたことは、喪失体験の緩和が未遂に終わったこととして

捉えられるのではなく、過去が「選択」から「宿命」へと転化するまでの、

過去の未定性の再導入という反復作業の途上として捉えることができる。 

手記執筆という行為が過去の未定性の再導入のための手段であることは、

3 節で引用した 20年目の手記集完成記念会での Dさんの語りからも見てと

ることができる。D さんは、「6 年目以降は自分から探しに行かないと」書

けないような事態であったにもかかわらず、「自傷行為」といえるような過

去の災害体験を感じられる場に身を置くことを通して、手記執筆を継続し

てきた。Dさんがこのような苦痛を伴いながらも、手記執筆を通じて繰り返

し災害が起きた「あの日」に回帰し、表現を続けてきたのは、Dさんにとっ

て手記執筆という行為が、過去の偶有性を徹底して見つめ直し、結果として

これしかありえなかったという宿命的な事態として過去を捉えなおす手段

であるからではないだろうか。その意味において、Dさんは 20 年経った現

在も、「選択」から「宿命」への転化へのプロセスのただなかにいるのであ

ろう。 

このように考察すると、Dさんを含めた手記執筆者らにとって、継続的に

災害体験を書き綴ることによってその都度生み出してきた物語や、その物

語の内容が彼ら、彼女らの支えになったというよりむしろ、書き綴るという

行為の反復そのものが彼ら、彼女らの支えになったのではないだろうか。前

項において、ナラティブ・アプローチは「回復の物語」や「克服の物語」な

ど、物語の型に自らの経験を当てはめ語り直すことによって、喪失から再生

へとつながるケアの手法であると述べた。そして、その物語の型は、先に述

べたような過去との決別を要する物語の型だけではなく、「死者と共に生き

る物語」といったような、失った人やものとの関係を継続するタイプの型も

また有用であると指摘されているものである。このようなケアの手法とし

てのナラティブ・アプローチは、通常、自らの経験を物語という型をもちい

て表現すること、言い換えれば、体験をひとつの一貫したストーリーとして

編み直し、それを当事者が獲得することがケアの目標として掲げられるだ

ろう。しかしそれ以上に重要なことは、物語の獲得という目標の達成や、獲

得した物語の内容ではなく、獲得しようとするまでのプロセスそのもので

あろう。 

 先に紹介した金菱（2014）による東日本大震災の被災者の記述に関する実
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践的研究は、被災者らが体験を書き綴ることによって「死者とともに生きる

物語」が獲得されたことが描かれている。しかしそれと同時に、未定性に先

鋭化された過去にさらに未定性を再導入する手法として、体験の記述行為

があったことが示唆されている。金菱は、被災者らへの聞き取りから、被災

者はカウンセリングによって喪失体験による「心の痛み」が消し去られるこ

とにたいして抵抗感をもっていることを紹介し、被災者にとって「心の痛み

は、消し去るべきものではなく、むしろ抱き続けるべき大切な感情なのであ

る」（金菱 2014:179）と述べる。そして、痛みを消し去るためのカウンセリ

ングと対置させるため、被災者が何度も推敲を重ねて体験を記述する行為

を「痛み温存法」と名付けている。 

 喪失体験による痛みを温存しながら書き綴るという痛み温存法は、記録

しつづける会における D さんの「自傷行為」という言葉と重ねて読むこと

ができる。つまり、金菱（2014）が出会った東日本大震災の遺族にとっても、

本稿の事例である阪神・淡路大震災の体験執筆者にとっても、体験記述とは、

喪失から再生へとむかう物語を獲得したい、あるいはカタルシスを得たい

というよりもむしろ、被災体験が「心の痛み」をともなうようなかけがえの

ない体験であることを確認するための作業だったのではないだろうか。そ

して、かけがえのない体験として喪失体験を意味づけることは、過去を「選

択」（未定性）から「宿命」（既定性）へと転化することにつながると考えら

れる。 

 つまり、喪失体験との向き合い方を考察するには、物語化が達成できたか

どうかや、獲得された物語がいかなる型であったかに着目する以上に、過去

の未定性の再導入という反復作業としての物語化へのプロセスに着目する

ことが肝要である。そして、受容可能な物語の獲得以上に、そのような表現

の反復作業というプロセスを経ることこそが、彼ら、彼女らにとって容易に

過去の未定性へ回帰しない、不可逆的なベターメントへつながると考えら

れる。 

注 

(1) 小説家の山崎豊子は、21歳で大阪大空襲に遭い家を焼け出された経験を初期

の作品群『暖炉』、『花のれん』、『ぼんち』で繰り返し言及している。また、

『不毛地帯』、『二つの祖国』、『大地の子』のいわゆる戦争三部作をはじめ、戦

争をテーマとした作品も数多く残し、未完の遺作となった『約束の海』のテー
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マも戦争であった。また、44歳で夫の丸木俊とともに被爆した広島で救援活

動に従事した丸木位里は、5年後の 1950 年に自らの経験をもとに夫婦共作で

絵画「原爆の図」を描いた。その後、丸木夫妻は 32年間「原爆の図」を描き

続けた。 

(2) 場の志向性の顕在化の形式に着目した対話の研究手法については、矢守

（2007）を参照のこと。また、そうした研究手法を参照した災害伝承の現場に

関する論考としては、高野・渥美（2007）などがある。 

(3) 阪神大震災を記録しつづける会の手記の内容、および活動の変遷については、

高森・諏訪（2014）を参照されたい。 

(4) なお、手記集全体のデザインは筆者とともに、仙台在住のデザイナーである村

上美緒氏と共同で作業を行った。 

(5) 「一徳さん」とは阪神大震災を記録しつづける会の発起人であり、以後 10年

間同会の代表を務めた高森一徳のことである。 
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