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ツナミのあとで：タイ南部タクワ・パーでの 3ヶ月 
 

高原 耕平 
 
 
Day 1 ポケットを空にして 
 高架を走る空港連絡列車の窓から外を見る。まだ夜が明けきって
いない。まだ都市部に入っていない。木々の緑の濃度におどろく。
タイの第一印象は、この葉の緑だった。木々に主権がある、という
直観をもった。建物同士の間隔は日本とあまり変わらないのだけれ
ど、そのスキマを豊かな緑の樹木が埋め尽くしている。次いで、住
宅の壁や屋根がさまざまな色で塗られていることに気づく。極彩色
ではないけれど、色の配置が日本よりはるかに多様である。たまに
水路がある。 
 Phaya Thai 駅から BTS という路線に乗り換える。高架を走る地
下鉄のような電車。通勤通学客で混んでいる。 
 BTS は各停である。中高層ビルの間を抜けてゆく。ちょうど、阪
急が十三から梅田に入ってゆくときの車窓風景に似ている。Phrom 
Phong 駅で降りる。高架駅舎を降りて地面に立つ。匂い、音、色、
匂い、音、色。 
 高架の真下は幹線道路で、大量のバイクと自動車がばたりりばた
りりと走っている。屋台で何かを焼いている、ビニール袋に濁った
色のスープをお玉でどしゃーっと注いでいるのが目に入る、なにか
黄色めのフルーツが並べられている。顔の左側に屋台の煙がかかり、
右側から排気ガスの渦が巻き込み、ちかちかした匂いと音の粒子が
鼻から流入してくる。汗が全身から噴き出すのがわかる。日本は寒
波だった。いまも分厚い肌着を上下に着込んでいる。こちらは初夏。
湿度はあまり高くないが、水蒸気の分子ひとつずつが激しい熱量を
持って自分の肌に衝突してくるような感覚がある。周辺の事物ひと
つずつをはっきりと認識できず、五感に多彩モザイクが押し寄せて
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くる。 
 スーツケースを引きながら、幹線道路沿いをのたのた歩く。手元
の iPhone でマップを確認して、ここらへんで道路を渡って右折しな
くてはならないと判断する。しかし、道路を横断できない。バイク
の列が途切れない。歩行者用の信号は無い。地元の人が絶妙なタイ
ミングで渡るのについてやっと渡る。 
 Skumvit 26 通りを歩んでゆく。交通量が多い。バイクの運転者は
みなヘルメットをかぶっていない。若い女性はバイクの後部座席に
横乗りしている。そして車もバイクも速い。 
 狭い歩道をスーツケースを引きながら 10 分ほど歩く。ようやくバ
ンコクでの宿泊先である ONEDAY Hostel を発見する。……車道の
対岸に。車道はわずか二車線だが、とにかく自動車とバイクがひっ
きりなしに走っていて、とうてい横断できない。 
 安全策を取ることにする。 
 道路を渡らずにそのまま歩道を進み、渡りやすそうなところを探
す。ホステルが遠ざかってゆく。クオ・バディス自分。道が直角に
折れ曲がっているところにつきあたり、ここでは車の速度がすこし
落ちることに気づく。この流体力学的発見を手がかりに、なんとか
道を横断することに成功する。そしてまた歩道を戻り、ホステルに
到着する。 
 フロントの女性に予約していた者であることを告げる。ほんとは
14 時チェックインだけど、あなたはめっちゃ疲れてるっぽいから特
別に部屋に入っていて良いでしょうと言ってもらう。なるほどまだ
午前 9 時すぎ。カードキーを受け取り、ついに部屋で肌着を取り替
える。肌が呼吸を始める。 
 1 月 16 日の 20 時から、翌朝 17 日 5 時半ころまで、阪神淡路大
震災の追悼の場にいた。17 日午後早くに神戸の実家に戻り、翌 18
日 0 時 40 分、つまり 17 日の深夜に関西国際空港から離陸した。飛
行時間は 5 時間 46 分。現地時間 18 日午前 4 時すぎにスワンナプー
ム空港に着陸。夕方、MBK センターという商業施設のカフェに座っ
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ていて、24 時間でここまで風景が変わるのかと呆然としていた。 
（2017 年 1 月 21 日） 

 
Day2 注射針と裸足 
 シーカー・アジア財団の吉田圭助さんのところへご挨拶に伺う。
この財団は日本のボランティア団体（公益社団法人シャンティ国際
ボランティア会）が設立したタイ現地法人で、団体のルーツは曹洞
宗の僧によるボランティア活動にある。現地 NGO としてクロントゥ
ーイ・スラム地区で住民の支援活動、とくに教育に関する活動を行
っている。 
 高原のインターンシップ受け入れ先機関は Baan Than Namchai 
Foundation という。吉田さんは、この BTNC 財団を高原に紹介・
仲介してくださったのだった。バンコクについたらシーカー・アジ
ア財団事務所にもぜひおいでなさいと連絡してくださっていた。 
 宿泊先のホステルからシーカー財団の事務所まで、わりあい近か
った。グーグルマップを見ながら 40 分ほど歩き、さほど迷わずに到
着した。都心部から少しずつ離れてゆく。高速道路のそばに煤けた
団地が立ち並んでいる。洗濯物と衛星放送アンテナがベランダにへ
ばりついている。さらに進むと、低い建物が文字通りヒサシを接し
ている区画に入る。なにかのお鍋ぐつぐつ、バイクの修理屋さん、
ちいさな仏堂、犬がぽこぽこ歩いている。 
 事務所で吉田さんと初めてお会いした。タイ人スタッフと会議中
だった。会議が終わったあと、近所の食堂につれていってくださっ
た。そうして話を少しずつ聞いてゆくうち、ここがいわゆるスラム
地区であることをわたしは初めて知った。 
 スラムが「良くなる」とはどのような状態を指すのでしょうかと
吉田さんにお聞きした。行政がそのように言うとき、しばしば立ち
退きと再開発を意味する。それは都心の人間から見れば地区の「改
良」であっても、そこに住んでいる人にとっては生活の破壊ともな
る。 
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 むずかしい問題ですねえ、と吉田さんは説明してくださった。 
 スラムの問題は何か。住民の居住環境が不安定であること、衛生
環境が良くないこと、薬物が蔓延していること。 
 居住環境が不安定であるとは、きちんとした賃貸契約が結ばれず
に住民が住み着いている地区があるということを指す。スラム地区
と一言で言うけれど、内部にはさまざまな区画がある。この食堂や
事務所の近辺は過去にいちど再開発が入った区画で、住民は借地代
を土地所有者である港湾当局に払っている。1985 年の再開発後、
20 年間の借地契約が結ばれた。2005 年にこの契約が切れ、1 年毎
に更新している状況である。もっと環境の悪い区画もあり、そこの
住民は借地代を払っていない。したがって立場もきわめて脆弱であ
る。 
 現在、行政はそうした地区を商業区画に再開発するプロジェクト
を進めている。対象地区の住民は「代替地への移転」「移転代を受け
とり引っ越す」「再開発地区に建てられる集合住宅への入居」の三択
を迫られている。集合住宅は一部屋と狭く、家族で暮らすには十分
ではない、移転代は本当に受けとれるかどうかわからない。「今の仕
事は続けられないだろうけれど、代替地へ移転するしかないのか」
というのが現状の住民の見解だと教えていただいた。 
 一方で、衛生環境の悪さを考えるとやはりスラムは無くなったほ
うがいい、とも吉田さんは明確に言った。吉田さんがこのスラムで
活動とフィールドワークを始めるきっかけになったのが、大学生の
ときに研究室の調査旅行でこのスラムを訪れたことだった。使用済
みの注射器が針のついたまま捨てられている、そのそばを子供が裸
足で遊んでいる。その光景を見て衝撃を受けた、と。注射器とは、
薬物を打った注射器である。 
 食堂の洗い場に目をやると、かなり濁った水面に食器がどぷんと
沈められていた。あ、これはたしかにチョットコワイなとおもう。
吉田さんや財団のスタッフはもっとクリティカルな場面にかかわっ
ているはずで、でも全部聞きつくす時間が無い。 
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 ではスラムが無くなったら。いまのコミュニティでみんなあれこ
れ助け合いしてるような関係がいっぺんに無くなるだろう、それは
それでどこか惜しい、と吉田さんは付け加えた（わたしは日本の復
興住宅と仮設住宅の関係をちょっと思い出した）。 
 「でも」、「とはいえ」、「やはり」というように、逆接や譲歩や留
保の接続詞が絶えない会話だった。臨床のひとだと感じた。おすす
めのコーヒーのお店に連れて行ってくださって、さらに別の場所に
案内してあげましょうというとき、事務所から電話がかかってきて、
吉田さんは急いで仕事にもどった。バンコク最大のスラム街から、
いただいたコーヒー（すごく冷たくて甘くておいしい）をちゅーち
ゅー飲みながら歩いて帰った。関空を離陸してまだ 48 時間経ってい
ない。ふしぎな人生やなーとおもった。 

（2017 年 1 月 24 日） 
 
Day3 ちょっとふしぎな夢みたの 
 ごはんをどこで食べるか。何を食べるか。通りをうろうろしてい
ると、（A）地元の屋台や食堂、（B）高級レストラン、（C）「地鶏」
「居酒屋」など漢字で看板を出している日本料理店が目に入る。 
 欧米圏からの観光客やビジネスマンは、ほとんど B のレストラン
に行っているような印象がある。屋台や食堂にはほとんど見かけな
い。ヨーロッパ文化圏（とひとくくりにするのもアレだけど）の雰
囲気とメニューをそのままタイに持ち込んだようなお店だけに出入
りしているように思える。ようするに「スタバっぽさエリア」が街
のあちこちに点在していて、欧米からの観光客やビジネスマンはそ
こに入ると一安心できるような仕組みになっている。 
 じぶんもそうしたレストランやカフェに何度か入った。するとな
るほど、そこはやはり日本でも馴染みのスタバっぽさ空間であって、
眼への刺激が少ない。いいかんじの BGM、いいかんじの陽射し、い
いかんじのインテリア。しかし店内を見回すとMac Book を開いて
いる白人だらけで、それに気づくとどことなく落ち着かなくなる。
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かれらと同じような仕方ではリラックスできない。日本で慣れ親し
んだスタバっぽさは所詮借り物であったかと気づき卑屈になる。舶
来品の雰囲気を疑わずにグローバリズムやらを論じていたが結局は
葉っぱを頭に載せた化け損ないのキツネであったかと愕然とする。
自分がもう少し繊細なら夏目漱石のようにノイローゼになっていた
かもしれないけれど、根がガサツなので地元の屋台や食堂に行く。 
 すると今度はメニューの全てが読めないし、どうやって注文すれ
ばよいのか、代金はいつ払えばよいのかもわからない。とりあえず
わちゃわちゃ話しているタイ人の間でテーブルについて近くのひと
の食べているお皿を店員に指差す。しばらくして出てきたお皿のに
ごったスープをスプーンでひとさじ飲むと、これが肉団子や魚のす
り身の出汁と唐辛子の程よい辛味が複合してなんともいえず美味で
ある。お腹に素直に染み入ってくる。かまぼこの切り身のようなも
のや、豚肉のどこかの部位のかけらもはむはむ噛み締めていると地
と海の滋養が穏やかに血中をめぐり始めるのを感じる。美味の実感
に国境は無いと再確認する。 
 このように基本的に屋台や食堂で地元のひとに混じってテキトウ
に食べているとそれなりに気は楽なのだけれど、それでも自分は異
邦人である。 
 そこで第三の選択肢として、林立する日本食の料理店がある。自
分は意地を張って日本語の看板が出ているお店には入らないことに
決めたけれど、日本の商社等から駐在しているビジネスマンがそう
したお店を頼るのも自然な流れなのだろうと思う。 
 このように、ものを食べる場所の種類と、その客層がきわめて明
確に分かれているような印象を持つ。欧米人は欧米人向けレストラ
ンへ、タイ人は地元の食堂・屋台へ、日本人は日本人向けのレスト
ランへ（ただし日本食のお店はタイ人にも人気）。 
 食べる場所だけでなく、街全体でそのような分離が成立している
ように思える。いわば透明な、見えないレーンが何本かあって、欧
米からの観光客はかれら専用のレーンに乗って移動し、日本人駐在
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員もかれら用のレーンに乗っている。中国人観光客用のレーン、日
本人観光客用のレーンもあるだろう。それらのレーンはお互いに交
わることがない。そしてタイ人はどこにいるのか――レーンが有る
ところも無いところも、ここでは全ての空間がタイ人の場所のはず
だけれど、そうしたレーンの上にいる限り、タイ人はそれらのレー
ンに油を差してくれる人としてしか現れてこない。そのようなレー
ンから降りてものごとを見てみたいと思うけれども、おそらく「レ
ーンから降りたつもりになっている異邦人向けのレーン」が用意さ
れていて、数ヶ月の滞在ではその特殊レーン上から「現地のリアル
な姿」を目撃した気分を得て帰国するにすぎないのかもしれない。 

（2017 年 1 月 24 日） 
 
Day 7 杵と失業率 
 ヌンさんが帰宅してしまった。 
 ヌンさんは阪大 ASEAN センターの現地スタッフである。わたし
は ASEAN センター長の望月先生に会いに来た。望月先生は文学研
究科の哲学講座の教授である。望月先生は所用で少しセンターを空
けていた。わたしはセンターのオフィスで先生を待っていた。17 時
を過ぎて、ヌンさんは帰宅してしまった。オフィスにはわたし一人
が残された。いちおうは部外者であるわたしを放置して良いのだろ
うかと思ったけれど、ヌンさんは決然と帰宅した。すぐに望月先生
が帰室された。タイ人はほぼ絶対に残業をしないと望月先生に教わ
った（あとから聞くと、高原を置いて帰宅しても良いと先生はヌン
さんに指示していた由である）。 
 タイ人は残業しない。17 時を過ぎるとみんな一斉にオフィスから
帰り始める。あくせく残業しているのは日本人だけだという。それ
でとりあえず社会が回っているなら良いことだとおもう。日本では
ひとびとが長時間残業しているのに社会がだんだん回らなくなって
いる。この差は何に起因するのであろうか。 
 昼間、街を歩いていると、とにかく仕事をしているタイ人が多い
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ことに気がつく。たとえばショッピングモールや駅の入口には必ず
金属探知機のゲートがあって、その確認のために警官や何かの係員
がそばに立っている。かばんにはパソコン等が入っているから当然
探知機は反応するけれど、係員はそのまま通してしまう。つまりあ
まりやる気はないが、とにかく仕事場としてそこにひとが充てがわ
れている。コンビニに行くと、必ずレジに 3 名は店員がいる。ジュ
ースを売る屋台は多いが、飲み物の自動販売機はほとんど見かけな
い。調理場では木の杵と鉢で何かの香辛料をえっさえっさとすり潰
している。このように、生産性向上や機械化や人件費抑制をあまり
進めず、代わりに仕事をできるだけ多くのひとでちいさく分け合っ
ている。 
 いまここに 3 人いれば過不足なく回してゆける仕事場があったと
する。日本では、機械を導入したり残業したりして、これを 1 人で
回そうとする。それを請け負った１人は長時間労働で体を壊し、残
り 2 人は失業状態が長引いて不満を募らせてゆく。 
 タイではこの仕事場を 5 人で回す。必要な業務量に対して人数が
過剰であるから、暇なときは話したり休んだりしている。給料は上
昇しない。しかし失業者は出ない。タイの現在の失業率は 1％だと望
月先生に教えていただいた。 
 日本では失業率の高さや労働環境の悪化が問題だと言うわりに、
「AI の導入で 10 年以内に消滅する職業は何か」などと、ポストの
減らし方ばかり模索している。資本家が省力化にやっきになるのは
わかるとして、使われる側もそうした議論に加わっていつのまにか
その流れを受忍しているのは、気づいてみるとこっけいなことだと
おもう。 
 自分がわずかに見た範囲でタイ人の労働観や労働市場の実情を簡
単に判断することはできないけれども、さしあたり以上のようなイ
メージを持った。 
 バンコクに入ってしばらく考えていたのは、「発展」とは何なのか
ということだった。タイは発展途上国 developing country だとされ
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る。機械化、自動化、省力化が進むこと、それにより 1 人あたりの
GDP や生産性が向上することは、なるほど development に違いな
い。けれども、タイがその発展の末に、日本や他の「先進国」と同
じかたちを取るようになるのか、それを目指しているのかわからな
い。とはいえ、このグローバリズムのなかでタイ独自の完成形のイ
メージが明確に保持され共有されているのでもないだろう。develop
のかたちはおそらく一つの決まったものではなく、つねに主体の伝
統と変転する客体の間の混乱のなかでさまざまなすがたをそのとき
どきに実現しながら進んでゆく。 

（2017 年 1 月 27 日） 
 
Day 8 バンコク刻印 
 発車時刻ぎりぎりに南バス・ステーションについた。このステー
ションから夜行バスに乗ってバンコクからパンガー県へ入る。夜行
バスの発車時刻は 19:05、到着したのは 19:02 ごろ。スーツケース
を引いて全力でステーションを駆け、夜行バスに乗り込む。バンコ
クの印象を書き留めておくことにする。 
 バンコクでわたしは頭痛にも腹痛にも襲われなかった。ただ、目
眩のように、何度も視界がばちばちした。限られた時間のなかで、
多くのものをいちどにたくさん見た。 
 駅を降りると、片脚の無い男が地面に寝そべって物乞いをしてい
る。2 人の小さな子供を抱いた女がうずくまっている。老人がゴミ捨
て場から何かを探している。屋台からもわもわと美味しそうな煙が
上がっている。日本人向けの料理屋や欧米人向けのレストランが間
接照明をまきちらしている。「オイルマッサージ」「ぬるぬる」「萌え」
「秘しょ」と日本語で掲示された店頭のドアを半開きにして肉付き
のよいおねーさんがお客を呼び込んでいる。そのマッサージ店の玄
関先の地面に小さなお弁当が置かれていて、線香がご飯に直接挿し
てある。昼になるとアリがびっしりたかっている。犬がバイクを避
けてスラムの通りを横切る。スカーフをかぶったムスリムの女子高
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生がショッピングモールのスマホ売り場で新製品をながめている。
見上げると空色のガラスに覆われた高層ビルが視界にすぐ入る。六
本木ヒルズみたいなタワーマンションも近くにある。埋め立てを免
れた運河では通勤客を載せたはしけ船が接岸し、船員がぱっと降り
立って、おそらく 100 年前から全く変わらぬ仕方でもやい綱をくる
くると杭に巻きつける。 
 これらがみんな一つの区画に同居していることに衝撃を受ける。
地を這うものから天を突くものまで、すべてがひとつの視界に収ま
ってしまう。そのなかで人間の苦痛や享楽がなんら区画整理される
ことなくごそごそと生きて混在している。ひとことで言えば“混沌”
としているのだけれど、混沌にも何らかの内的な論理が脈動してい
るはずである。その論理を理解したいと思うし、そうした脈動をわ
ずかにも実感してみると、では日本の都市や生活には何らかの脈動
があったかどうか、たいそう心細くなる。 
 京都、大阪、神戸にそれぞれ都市自身の発展してゆく精神／ガイ
ストがあることをわたしは知っている。けれども、じつはそうした
諸都市も、自身の論理を深く自覚することをせず、昨今はエネルギ
ーの抜け殻を寄せ集めて見栄えを飾ろうとしているだけなのではな
いかと感じる。 

（2017 年 1 月 30 日） 
 
Day 10 垂直のものと水平のもの 
 Baan Than Namchai Foundation にたどり着いた。財団が所有す
る宿泊施設に自動車で送ってもらう。宿泊施設はナムケム村という
漁村にある。夜が来る。 
 この夜と朝、ふしぎな体験をした。 
 夜がとても暗くて静かだった。タクワ・パー郡は田舎である。ナ
ムケム村はさらに田舎である。灯りが少なく、聞いたことのない鳥
の声が届いてくる。そのまま闇に引き入れられるようにして眠って
しまった。けれどもそれは、暗さが自分の身体全体にそっと浸透す



 

 139 

る過程でもあった。それは浸透してすぐ満たした。そして朝が来て
目覚めたのだけれど、ただ身体と意識が夜のなかへいったん消失し
て、光のなかへ再び再構成されただけだった。眠っていたのか、目
覚めたのか、はっきりしなかった。客観的には熟睡していたのだろ
うけれど、星明かりに支えられた汐がわたしに満ちて引いたのを受
け入れていただけで、それはわたし自身の意識や脳や身体の動作で
はなかった。眠りに「落ちる」というかんじがどうしてもしなかっ
た。遠浅の浜をずっと向こうの方まで歩いて渡り、そしてまたこち
らまで戻ってきたようなかんじだった。 
 このような眠りの体験は初めてだった。日本でもバンコクでも、
自分は眠りを垂直方向のもの、上下運動としてイメージしていた。
あるいはまた、眠りとはぎんぎんと張り詰めている知覚のスイッチ
をなんとかして切断して、世界から自分の存在をいったん縮退させ、
神経の休養を急ぐ行為だった。都市の光と音は激しいので、カーテ
ンをしめてぎゅっと眼をとじなくてはならない。自分の脳のスイッ
チを順に切ってゆき、思考を強引に無意識の海溝に降下させてゆく。
そうしたプロセスのどこか一つにでもミスがあれば、痩せた実存が
不眠症という存在様式へ永遠に寝返りを繰り返すのである。 
 ところがその夜、眠りはただ水平方向の往還だった。だから、「深
い」というかんじさえしなかった。それでいて、ふしぎな再生の感
覚があった。 
 その朝コーヒーをいただいていると、施設の職員さんが、豪華な
料理をぎっしり載せたお盆を建物の裏手に運び始めた。じぶんもお
盆をひとつ運んだ。その先には祭壇があった。料理は旧正月のお祝
いのためのものだった。お盆は正方形の祭壇に敷き詰められた。 
 タイの祭壇はどこも屋外に設置されている。ここでもそうで、芝
草や低い灌木が生えているところへ、祭壇がちょうどぽっかりと陽
だまりになっている。職員さんたちがお盆を置いてゆくのを、すこ
し離れたところから見守る。職員さんがお線香の束に火をつける。
日本の線香の二倍くらいの長さがある。わたしも呼ばれる。お線香
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を分けてもらい、合掌の手のなかに挟み、地面に正座してお祈りす
る。そのあと、お線香をお供えの料理に直接挿してゆく。煙が立ち
上る。 
 祈りの場所全体が明るいことに強い印象を受ける。日本のお仏壇
や神社のご本尊は、たいてい奥まった薄暗いところに引っ込んでい
る。それは彼岸へのゲートのようになっており、異界と現世との水
平方向の動きをガイドしている。一方、タイの祭壇では、太陽の光
がまっすぐ素直に天上から差し込んでくる。ただし、お告げの天使
が降下してくるかんじでもない。自分が地面に直接、裸足で立って
いる。そのことが空にまでつながってゆく。双葉や虫が湧き出てく
る地面から、立ち上る煙を通じて、太陽の方へ。高さ 2 メートル弱
の祭壇だけれど、それは実のところ大地から天空へ垂直方向の経路
を開いている。 
 日本では垂直のものが、ここでは水平のものでありうる。日本で
は水平のものが、ここでは垂直のものでありうる。わたしはこうし
た対比を他にも探してみようとおもった。 

（2017 年 1 月 31 日） 
 
Day 14 芽吹く文字 
 タイ文字を勉強している。タイの文字は独特のかたちをしていて、
西洋のアルファベットとも、漢字とも直接のつながりは無い。なの
で、わたしはゼロから覚えなくてはならない。 
 タイ文字は 44 の子音字と、10 種類以上の母音記号、数種類の発
音記号から成る。 
 タイ語は難しいと聞いていた。確かに難しい。読むときの難点は
母音の判別にある。母音記号が子音文字の上下左右に付加され、二
重母音も多くあるため、一つずつの音節の区切りを読み取ることが
難しい。話すときの難点は声調にある。タイ語は中国語と同様に声
調を持つ。日本語にはこれが無いから、なかなか意識しづらい。 
 このように難しいタイ語だけれど、タイ文字は好きだ。最初に見
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たときから好きになった。たとえばわたしがインターンシップに来
ている「バーン・ターン・ナムチャイ財団」は���������
�������	���と
表記する。土から蕨が生えているような紋様で、なんとも美しいな
とおもった。 
 「雨」は��と書く。「フン」と発音する。字をじっと見ていると、
雨滴が土に当たって跳ねているように見えた。 
 美しさの鍵は、直線と小円と優美なカーブをシンプルに組み合わ
せる構造にあるように思われる。しかしこれは初学者にとって難し
い点でもある。小さな円の向きや棒の長短で字が厳密に区別される。
たとえば「��
��
��
	�

」はいずれも全く別の字である。ひ
らがなの「わ」と「ね」、「め」と「ぬ」の違いに近いかもしれない。 
 このように美しいタイ文字だけれど、バンコク市街で多く用いら
れていたのは、ここに載せた教科書体のようなフォントではなく、
西洋のアルファベットに巧妙に似せた書体だった。本当はタイ文字
のタイ語なのだけれど、外国人が見ると Sや a や Wといったアルフ
ァベットに一瞬かんちがいするようなフォントが看板などでしばし
ば使われている。英語表記かと錯覚するがそうでない、という体験
を何度もした。 
 せっかく美しいタイ文字なのに、それを避けてアルファベットっ
ぽい書体を使うのは、なんだかもったいないなぁと感じた。しかし
やはり、英語っぽくすることが「カッコイイ」のだろう。「コンプラ
イアンス」「グローバリズム」「リテラシー」などといったカタカナ
語が氾濫する国の住民が文句を言う資格は無いかもしれない。 
 これまで見たタイ文字のなかで素直に感動したのは、孤児院の幼
いこどもが私のノートに楽しそうに書いてくれた何かのフレーズだ
った。大人が最小限のエネルギーで走り書きするのと違って、一字
ずつ、はっきりと書いていた。書くことそのものの歓びにあふれて
いた。蕨や草の新芽のような子音文字のうえに書かれた、母音記号
やアクセント記号が、葉の上を飛び交う小さな虫のようだと感じた。 
 こういった見方は一種のオリエンタリズムであろうかとも思うけ
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れど、いまのところ、タイ文字をこのように楽しんで学ばせてもら
っている。 

（2017 年 2 月 2 日） 
 

Day 18 音について 
 タイに来てから雨にほとんど遭わなかった。それが今日、買い出
しの途中で突然スコールに降られた。透明な光の糸が絶え間なく車
道に叩きつけ、雨宿りをしている軒先から眼を動かすたびに淡い虹
があらわれた。一頭の狩りバチが細い竹の節のなかへ隠れた。積乱
雲がひしめきあっていた。昨日までのうちにアンダマン海から吸い
上げた蒸気を大気がついに持ちこたえられなくなり、断続的に重力
に受け渡しているように思われた。 
 バンコクにいるとき、ASEAN センターの望月先生に「タイでは雨
が降るとインターネットが遅くなるらしい」という話をお聞きした。
その理由は、回線ケーブルの品質が低いためケーブルが雨の音を拾
ってしまう、ということだった。本当かどうかわからないけどね、
と先生は付け加えられた。伝送されてゆくパケットの合間に雨音の
リズムが混じり込んで別の波形が作られ、そのために都市の速度が
遅くなってゆくというのはなかなか愉快な光景だとおもった。 
 夕食後、財団の庭で書きものをしていると、ふたたび激しく振り
始めた。昼よりも雨勢は強く、闇の中から一斉にとりかこんできた。
日本の雨のような前奏がほとんどなかった。雨粒にまっすぐ叩きつ
けられた屋根板がぱこつんぱこつんと大きな音を鳴らした。何かを
考えていたつもりが、聞いているうちに、考えの流れそのものが雨
の音に占領されている。耳と耳の間が、指先や太腿が、ぜんぶ雨の
音になる。意識が日本にいるときのように保持できない。 
 西洋哲学は常に意識 Bewußtsein を問題にするけれど、それはド
イツのように寒くて静かな国における特殊解にすぎなかったのでは
ないかと、ふと思った。暴論か。しかし実際、明晰な意識が常に既
に世界を切り開きつつ自己に絶えず還流しているという大前提を、
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この国にそのまま持ち込んで良いものだろうかと迷う。天と地の間
で立ったりしゃがんだりしているこの何者かを問い詰め始める際の
一個のピボットとして選び出された「意識」や「存在」という概念
にあらゆる地域・文化を貫通する普遍性を認可して良いのであるか。
もしかしたら意識（を焦点化する西洋哲学）とはある地域のみに生
息するヘラジカの立派な角（のヘラジカ自身による自己観察記録）
のようなものにすぎないのではないか。などと考えたりもした。 

（2017 年 2 月 4 日） 
 
Day 21 オフィスで遭遇した歌 
 バーン・ターン・ナムチャイ財団には、104 名の生徒と、30 名近
くのスタッフがいる（ただし生徒のうち約 20 名は進学のため他地域
に居住している）。 
 スタッフ数のわりには、オフィスは広くない。座席数は 8 つ。わ
たしが使わせてもらっている机には、パソコンとプリンタのほか、
乳児用ミルク、乳児用クリーム、何かの豆の袋、竹串の束、謎の家
計簿、エライお坊さんらしき人の本が載っている。机の下を見ると
縄跳びと絵本がある。いま引き出しを開けたら、人形用のカツラが
出てきてギョッとした。他の引き出しでは、重要そうな書類束のう
えにアルミ製のレンゲスプーンが乗っていた。 
 このオフィスには子供たちがしょっちゅう入り込んでくる。16 時
ころ、学校から帰ってくるとオフィスに駆け込んできて、スタッフ
に何か話している。そのまま床に座ってダベる子もいる。中学生く
らいの男の子が駄菓子屋で買ったらしいスナック菓子を歩きながら
ボリボリ食べている。小学校低学年くらいの子供が、スタッフ用の
パソコンでゲームをしていることもある。午前中はよく赤ちゃんが
ハイハイしている。 
 ここは職員室だから静かにしなさい、といった雰囲気は無い。散
らかっているけれど、不潔ではない。たまに騒がしいけれど、うる
さくはない。それぞれが必要なときにそのままに居る。 
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 「居る」ということばではあまり正確ではないかもしれない。表
現しづらい。それぞれがやわらかな「be」をしていて、肩肘張った
主語はそこにあまりついてこない。それがタイの文化的な特色なの
か、この孤児院に独特の雰囲気なのかは、わからない。 
 あるとき、大きな声で泣く赤ちゃんを抱きながら、中年の女性の
スタッフがオフィスに入ってきた。かのじょは赤ちゃんをブランコ
のようにゆらゆら揺れるゆりかご（正確には籠ではなく袋状の布）
に入れ、あやしはじめた。「あやす」というか、ただそのゆりかごを
一定のペースで揺らしながら、少し低い声を出して赤ちゃんに聞か
せ始めた。 
 その声は歌のようだけれど旋律もリズムも歌詞もなく、うなり声
のようだけれど優しくて、語りかけているようで何の意味もなかっ
た。息を少し鼻に含ませるような声で、強引に書き出すなら「ナウ
ゥーーーーーーーーー…ン。…ナゥゥゥーーーーーーーーーーン。
……ハヌゥーーーーーーーーーーーーーーーーーン」といったかん
じだった。単調だけれど、ひとつの息ごとにわずかずつ音程が変わ
っていった。穏やかな息の流れだけれど、ひとつずつに息の力があ
り、どことなく憂いを帯びていた。赤ちゃんはすぐに泣き止んだ。
ふしぎだった。 
 これはいったい何なのか。初めて聞いた歌だったけれど、赤ちゃ
んがこれで泣き止むということはすぐに納得できた。居合わせてい
たわたしも、両の耳でその歌をしぜんに聞いていた。 
 数千年前から変わらない人類最古の歌のひとつなのか、あるいは
このスタッフの最近の発明なのか。よくわからないものごとにいろ
いろと出会う。 

（2017 年 2 月 7 日） 
 
Day 22 「おかまいなく」という特殊解 
 財団で生活を始めて戸惑ったのが、ここでは「おかまいなく」が
どうやら通用しないらしい、ということである。日本では「おかま
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いなく」は便利な表現である。礼儀正しさと親密さを保ちながら、
双方の心理的緊張を一段階下げるはたらきがある。客人と主人の両
方が使える。 
 タイでもこの「おかまいなく」を使いたくなるのだけれど、うま
くいかない。これに相当するタイ語や英語の表現を自分が知らない
という問題だけではないように思える。対人関係のある種の「間」
や空気や儀式としての「おかまいなく」が、どうしてもここでは発
動しない。裏返して考えると、この表現はあくまで日本の文化的な
環境のなかでのみ通用する特殊なものだったのかもしれない。 
 一方、タイ語には「マイペンライ��	��
���」という独特の表現があ
る。日本語に訳すなら「ええんや、ええんや」や「大丈夫ですよ」
といったニュアンスになるかもしれない。「おかまいなく」にもある
程度は近い。しかし決して同一ではない。「マイペンライ」にもまた
独特の「間合い」があって、異邦人が使いこなすのはけっこう難し
い。 
 「おかまいなく」は日本文化における一種の特殊解である。これ
が用いられるのは、一方が過剰な世話を焼こうとしたときに、他方
がそれを制止する状況である。ただし過剰な世話はいったんは試み
られなければならない。それができない者は「気が利かない」とさ
れる。相手からの過剰な世話を制止せずにただそれを受益し続ける
者も、強欲であるとみなされる。目上の者のコップが空いたときに
目下の者が即座に酌を注ぐ、目上の者はそれを確認した上で「いや
いや結構、手酌で参る」と応えるのもこの例である。 
 どのタイミングで相手からの世話を制止するか、その間合いはま
さしく「間合い」と表現するほかない。日本では、この間合いの微
妙繊細な調整を経たうえで、初めて双方の個々の存在が確立され合
う。その工程を気にかけないものはしばしば「空気が読めない」な
どと虐げられる。 
 新来の異質分子が組織のなかに溶け込もうとするときも、この「お
かまいなく」のやりとりが一種のイニシエーションとして機能する。
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組織の側は、新人や客人に茶菓子を豊富に振る舞う。新人の側はあ
る程度それを受け取った上で、たいへん恐縮した様子を見せ、「どう
ぞおかまいなく」と言う。次に、新人の側は、自分なりにできるこ
とを探して、たとえば湯呑みを洗おうとする。そうした努力はたい
てい見当ハズレなのだが、組織の側は何よりその態度自体を誠意と
して評価し、「いいんですよ、おかまいなく」と言う。これを何度か
繰り返しているうちに、主人と客人、先輩と後輩、上司と部下の境
界線が双方にとってゆるやかになり、関係がスムーズになってゆく。 
 ところがタイに来てみると、この「おかまいなく」の状況にうま
く持ち込めないのである。具体的には、相手の「おかまいなく」を
誘引するための過剰な世話の試行と提示が、必ずしも善いものとし
て受け取られない。 
 なぜかというと、「過剰な世話」は、他の人の労働を奪い、時間の
流れを不当に傷つけ、共同体のリズムを乱しうるものとして理解さ
れるからである。この、タイにおける労働と時間の関係にはいろい
ろと複雑なものがあるように思われた。ここでさしあたり述べてお
きたいことは、日本語の「おかまいなく」もまた、おそらくは労働
や贈与や時間といった、人間の存在様式に関わる文化的な諸条件を
基盤としているのだろう、ということである。「おかまいなく」はそ
うした日本文化の特殊解である。 
 以上のように考えると、たとえば「おもてなし」といった表現も、
「おかまいなく」と表裏一体の共同存在の様態であって、やはり日
本文化の特殊解の一つにすぎないのではないかと思う。「おかまいな
く」を使いこなせる者のみが「おもてなし」の接受を愉しむことが
できる。「おもてなし」が文化的な諸条件から導出された特殊解であ
ることを自覚した上でそれを海外に発信するのなら良い。しかし、
そうした自覚を素通りして、表に現れている外形のみを商品として
輸出するなら、結局は自己理解の薄さを他文化からの客人に見抜か
れるだけなのではないか。 
 などと立派なことを書こうとしてみる日もある 22 日目のタイは
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けっこう初夏です。 
（2017 年 2 月 8 日） 

 
Day 24 引き波 
 昼食のあと、トイ＝センセイにツナミの絵の写真を見せてもらっ
た。トイ＝センセイは孤児院の美術担当のスタッフである。ツナミ
のあと、トイ＝センセイは被災した子供たちに絵を描かせた。それ
らの絵そのものは散逸してしまったらしい。わたしが見せてもらっ
たのは、絵を一枚ずつ撮影した当時の写真である。 
 ぼろぼろになったアルバムのページを一枚ずつめくってゆく。ど
れも、激しい。絵の具の原色をそのまま単純に塗りつけていて、線
は迷いがなく荒い。ときたま波の色が赤や黄色に塗り込まれていて
どきっとする。 
 描かれているものを見る。高い波、逃げる人、飲まれる人、倒れ
る木、内陸へ運ばれてゆく船。 
 多くの絵ではツナミのかたちは記号化されている。天気予報の「高
波注意報」のような形の「波」である。 
 ツナミの来襲を横から断面図的に捉えるものが多い。実際にその
子供が五感で捉えた一人称的視点から、モデル図的な視点への変換
が行われている。 
 記号化された波のかたちは、その変換の際に、社会的に共有され
たイメージ資源を借りてきていることを示している。記号化された
形状に頼ることで、自身の体験を社会的に共有可能なものへ加工し
てゆくのかもしれない。 
 直接的な一人称視点の記憶から客観的な俯瞰的図像への移行は、
言い換えれば波に飲まれた（飲まれかけた）自分が仮想上の安全地
帯に脱出することでもある。 
 ところがそうした絵に混じって、まさに目の前に水の壁が迫って
いるような絵が出てくる。画用紙一面に青黒い水しぶきが湧き立っ
ている。これを単純に「一人称視点の絵」と呼ぶべきではないかも
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しれないけれども、こうした絵の作者はモデル図的な絵への脱出を
敢えて選ばなかったのかもしれない。 
 絵の写真を一枚ずつ見ていると、押し流され、引きずり込まれる
ような感覚に襲われる。トイ＝センセイは何度か、こどもたちの心
から溢れたものだ、と言った。単純な表現だけれど、そうかもしれ
ないとおもった。かれらの心そのものが逆巻く海であり、そこから
溢出したものが押し寄せ、画用紙に叩きつけられている。絵を見て
いると、その流れの引き波に体を奪われ、画家の海に引きずり込ま
れるような感覚になる。 
 ところがそのことをトイ＝センセイに伝えようとするが、「引きず
り込まれる」という表現を英語でどう言えばよいのかわからない。
どうしても言えなくてジェスチャーで示すと、なんとなく伝わった
ようなかんじになって、トイ＝センセイは「この絵を描いた子はヤ
シの木の幹になんとか掴まったのだけれど、周囲はみんな流された
り逃げたりして誰も気づいてくれなくて、寒さに震えながら、助け
てもらうのを木の上でひとりで待っていた…と話していた…」と言
う。それはほんまに寒くてさびしくて怖かったやろなぁと思ってい
ると、一瞬、トイ＝センセイが千マイル先を見るような眼差しにな
る。いただいたコーヒーを飲み干して美術室を辞去する。 

（2017 年 2 月 10 日） 
 
Day 25 こいつは迷子になりかねないので 
 伸び盛った棕櫚の群生の葉がちょうど屋根のようになっていて、
そこで雨宿りをするのかなと思ったら、みんなずんずん先に歩き始
めたので、じぶんも最後尾について参道を登った。 
 土曜日の昼過ぎ、自室でごろごろしていたら、とつぜんメェン＝
センセイとトイ＝センセイ、数人の生徒たちが呼びに来た。これか
ら寺院に行くので準備をせよという。あわててカバンにメモ帳やカ
メラを突っ込む。 
 孤児院の生徒たちは 2 台の車に分乗する。私が乗ったのは幼児ク
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ラスの車で、もみくちゃになった。15 分ほどで到着する。下車する。
雨が降り始める。メェン＝センセイが近くの小山の上の尖塔を指差
し、あそこに行きますヨーと言う。 
 生徒たちは慣れた様子で参道へ向かう。誰も傘をさしていない。
私も体に雨粒を受けながら歩きはじめる。雨宿りは無し。 
 参道の入口にテントが張られていて、ボランティアらしき中高生
が無料で水やジュースを配っている。参詣のために山を登る者に水
を与えるのも一つの功徳なのだろうか。 
 参道の勾配はなかなかきつい。タイは平地が多いと紹介されるが、
南部のこのあたりは地形が厳しい。ノコギリの刃のような山並みが
ざくざくと地面から突き上がっている。土は真っ赤である。火山性
の造山運動が荒々しい地形を作ったのかもしれない。 
 蒸し暑い。雨が額に当たる。分厚い葉を持つ樹木が参道の両脇か
ら迫ってくる。ここが熱帯圏の国だということを改めて知る。幼児
でもサンダル履きで登ってゆける程度の道のりだが、頭がぼうっと
してくる。緑と雨の豊かさに誘導されて、異界に引き上げられてゆ
くような気分になる。室戸岬の灯台に初めて登ったときのことを思
い出す。 
 さいきんスタッフから少しずつ、この子は虐待されていたのをこ
こに連れてきたとか、この子は親にゴミ箱に捨てられてたんだとか
教えてもらっている。重いなーと思う。 
 けれども、とりあえず日頃の生徒たちはあっちこっち自由にうろ
うろしていて、きょうも特に指示や命令を待たずに自分たちで判断
して登ってゆく。 
 登りきると、尖塔がある。尖塔は正方形の敷地の中心にあり、正
方形の一辺に信徒が集まって何かを待っている。 
 待っていたのは僧侶たちの登場だった。尖塔の裏手から 20 人ほど
の僧侶が現れ、ひな壇に並んだ。行儀よく立ったまま何もしない。
よく見ると、信徒たちが整列した僧侶の写真をスマホで撮っている。
撮影会である。チェキは無かった。 
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 しばらく撮られると、僧侶たちは再び一列になって正方形の辺上
を歩き始めた。待ち構えていた信徒たちが深々とお辞儀をし、先頭
の高僧が持つお盆に何かを置いてゆく。僧侶の列の両脇には制服姿
の学生が控えており、足元に花びらを撒いてゆく。そして僧たちは
去る。 
 撮影からお見送りまで全体として宝塚音楽学校の卒業式のような
かんじで、なぜ人々がここに集まってくるのか、いまひとつピンと
こなかった。美しく着飾った地元の名士らしき人々もいたので、と
にかくこの場所に参画することが地域コミュニティのメンバーとし
て求められる行為であるのかもしれない。あるいは、高僧は見るだ
け、近づくだけでありがたいのかもしれない。 
 帰り道は男の子らのグループの後をついていった。財団全体で、
この異邦人は目を離すとふらふら迷子になりかねないからしっかり
見守っておかねばならない、というコンセンサスができはじめてい
るように思われる。3 年生くらいの男の子が私の手をとって、こっち
やでと誘導してくれる。 
 参道を降りるとき、きれいなお洋服をしっかり着せてもらった小
さな子供とすれちがった。両親と手をつないでいる。裕福な階層の
家庭なのだと一目でわかる。 
 あっそうか、世の中にはこういう子もいたんだ、と気づく。びっ
くりする。そんなことにびっくりしたこと自体にびっくりする。孤
児院の生徒たちはくたびれた T シャツが普段着である。この 3 週間
かれらばかり見ていたので、私は、この世界で子供はかれらだけだ
といつのまにか思い込んでいた。そうではなかった。外の世界があ
った。自分はその外の世界から来たのに。 
 うまくまとめられなくて、まとまらないまま書きました。 

（2017 年 2 月 14 日） 
 
Day30 メェン＝センセイのこと 
 孤児院に来て 1 週間が経ったころ、メェン＝センセイがわたしの
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隣に座って、メェン＝センセイは故郷へ帰ると告げた。メェン＝セ
ンセイは「真ん中、真ん中ネ」と何度も繰り返し言って、わたしの
肩を優しくたたいた。 
 メェン＝センセイは孤児院のスタッフのひとりである。中年の小
柄な男性で、誰に対しても物腰がやわらかい。ふだん何をしている
のか、よくわからない。たまに他のスタッフがメェン＝センセイに
あれこれ愚痴を言っている。メェン＝センセイはじっとじっと聞い
ている。じっとじっと聴ききって、ようやく落ち着いて何かアドバ
イスをしている。 
 メェン＝センセイは、この孤児院で唯一、日本語が話せるタイ人
である。話せるのだけど、あまり流暢ではない。話がいまひとつ噛
み合わないことが多い。しかし、いつも日本語で話しかけてくれて、
これはタイ語で何と言うのだと教えてくれる。ことばの通じない異
国にあってこれほど心休まることはないことを私は学んだ。メェン
＝センセイは����（チャイ・ディー＝心が・良い＝優しい）のひとで、
そしてわたしにとっての生きたロゼッタ・ストーンだった。それは
言い過ぎか。 
 そのメェン＝センセイが故郷に帰ると言う。メェン＝センセイの
故郷はタイの東北部、貧しい農村地方である。家屋は伝統的な高床
式で、広大な田畑があり、米と芋と鶏と魚が豊富にあり、現金収入
がきわめて少ない。若いころにバンコク出身の恋人と結婚しようと
したところ、恋人の父親に、そんな貧しい地方の男との結婚は許さ
んと言われた、と話していた。いまは 2 児の父である。 
 これが最後のお別れだ、というような雰囲気をメェン＝センセイ
はかもしだした。メェン＝センセイの「真ん中ネ」は、上に向けて
がんばりすぎず、下に向けてだらけすぎず、要するに丁度よい中庸
を保てという教えだった。バンコクで 20 年間公務員として勤めたと
いうメェン＝センセイはいま、アンダマン海沿岸に棲む小さな老荘
のようにして、孤児院の中をうろうろ歩き、子供たちにも若いスタ
ッフたちにも、「真ん中、真ん中ネ」と声をかけている。 
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 そのメェン＝センセイとお別れしなくてはならない。わたしはと
ても心細くなった。これこそが旅の出逢いと別れなのだと学んだ気
持ちになった。この良き人に、わたしは深く感謝をした。 
 ところが 3 日後にメェン＝センセイは孤児院にふたたび帰ってき
た。あの別れの雰囲気は何だったんだという気持ちになった。わた
しはメェン＝センセイと自分の日本語会話能力に留保を付けること
にした。そしてセンセイは今日も高原を見守ってくださっている。
たまにエライお坊さんの本を紹介してくれるが当然全く読めない。 

（2017 年 2 月 16 日） 
 
Day 34 バーン・ターン・ナムチャイ財団とプラティープ先生 
 孤児院の建物は窓が多い。壁そのものが少ない。高い塀やフェン
スも無い。自然、視線が建物の内外に通る。子供がばたばた走って
いるのがだいたいどの部屋からも見える。スタッフはしばしば部屋
から子供を呼び止めて、あれを持ってきて、これを案内してあげて、
と声をかけている。ここと比べると日本の小学校や幼稚園は拘置所
あるいは兵舎に近いのではないかと思える。 
 タイに来て一ヶ月が過ぎた。高原のインターンシップ受け入れ機
関であるバーン・ターン・ナムチャイ財団は、タイ南部パンガー県、
インド洋沿岸の田舎町にある児童養護施設である。 
 なぜこの田舎町に立派な施設があるのか。財団が生まれた経緯を
中間まとめの代わりとして紹介してみたい。 
 バーン・ターン・ナムチャイ財団のことを説明するためには、ま
ず「プラティープ先生」のことを説明しなくてはならない。 
 プラティープ先生（プラティープ・ウソンタム・秦）はバンコク
のクロントゥーイ・スラム出身の女性活動家である。スラムの貧し
い子供たちのために学校を開いた。1978 年に 28 歳の若さでマグサ
イサイ賞を受賞している。プラティープ先生はその賞金を元手に、
ドゥアン・プラティープ財団を設立した。この DP 財団がバーン・
ターン・ナムチャイ財団の母体となる。DP 財団は今もクロントゥー
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イ・スラムの住民の支援活動を続けている。 
 バーン・ターン・ナムチャイ財団のひとにプラティープ先生のこ
とを聞いてみると、みな表情が変わる。やわらかい感じ、懐かしむ
感じ、あの立派な大切な彼女のことをこの異邦人にもぜひ教えてや
りたいという気持ち、溢れるような、素朴な尊敬。そういう表情に
なる。 
 わたしがいつもお世話になっているトイ＝センセイは「彼女はグ
ッド・ボスだ」と 3 回続けて言った。財団事務局長のロッジャナー
さんは「kind, clever, strong」と評した。ロッジャナーさん自身が
スラムの出身で、プラティープ先生に上級学校へ進学させてもらっ
たのだという。自分が活躍するだけでなく、周囲がどんどんその人
の背中を追いかけてしまうタイプの偉人がいるが、プラティープ先
生はそういうトクベツな輝きを持ったひとらしい。 
 2004 年 12 月 26 日のインド洋大津波の直後、プラティープ財団
はすぐにスタッフをパンガー県に送り込んだ。送り込んだというか、
プラティープ先生自身が乗り込んだ。派遣チームにはプラティープ
先生の他に、ロッジャナーさんと、トイ＝センセイがいた。 
 ロッジャナーさんもトイ＝センセイも、当時 DP 財団のスタッフ
だった。クロントゥーイ・スラムでソーシャルワーカーのようなこ
とをしていたらしい。  
 DP 財団のスタッフは避難者キャンプを立ち上げ、衣食住、衛生、
医薬、就労の支援を続けた。キャンプを運営するだけでなく、周辺
コミュニティを地道に歩き回って実情を把握していたらしい。おそ
らくクロントゥーイ・スラムでの活動ノウハウが下地にあったのだ
ろう。 
 そして 2 年が経ち、住宅の再建が進み、避難キャンプは空っぽに
なった。ただ、ツナミで親を亡くした子供たちだけが、どこへも行
くところがなく取り残されていた。DP 財団はこの子供たちのために
現地に孤児院を設立することにした。ロッジャナーさんが事務局長
となり、トイ＝センセイもそのまま残った。要するに支援に乗り込



 

 154 

んだまま帰らなかった。 
 タイ南部でモーケン族の研究をされている文化人類学者の鈴木佑
記先生が「多数の支援団体が被災地に来たが 3 年でみんな引き上げ
てしまった」と嘆いておられた。DP 財団のひとたちは数少ない例外
だった。彼女らは、残って根を張った。 
 なぜそれができたのだろう、とおもう。この子らをどないすんの
ん、というのがシンプルな起点だったと思うけれども、そのあたり
の事情は改めて聞いてみたい。 
 財団設立の際、イギリスの救急救援チームの隊員たちが資金面で
バックアップした。かれらは「ハンズ・アクロス・ザ・ウォーター」
という慈善団体を有志で結成し、イギリスやオーストラリアから募
金を集めた。最初の建物が建った。 
 DP 財団スタッフが核になり、英豪の支援者の資金援助によってバ
ーン・ターン・ナムチャイ財団が設立されることになった。財団の
ロゴマークは、DP 財団のマークと「ハンズ」のマークを組み合わせ
た意匠になっている。 
 孤児院が設立されたとき、引き取られた子供の数は 20 人だった。
設立から 10 数年が経ち、現在在籍する子供の数は 105 名。2 週間
前も赤ちゃんが来た。子供が増えているのは、親との死別の他、育
児放棄、虐待、極度の貧困といった事例の子供を引き取り続けてい
るからである。日本では児童相談所などまず行政の福祉部門がケア
をするケースだと思うのだけれど、タイでは、少なくともこの地方
では、そうした福祉行政は十分に機能していないらしい。民間組織
であるバーン・ターン・ナムチャイ財団が子供たちを保護し、養育
し、大学へも行かせている。 
 財政面は上述の英豪の支援者による寄付のほか、タイ国内からも
一定の寄付があるようだ。政府の助成は一切無いと聞いた。 

（2017 年 2 月 20 日） 
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Day 35 水が出ない 
 シャワーの水が出なくなった。理由はわからない。お湯は元から
出ない。 

（2017 年 2 月 21 日） 
 

Day 38 スコール／シャワー／サーフェイス 
 突然の断水は 48 時間続いた。前触れ無く途絶え、前触れ無く復
旧した。2 回、体を洗った。穏やかなきもちで休んでいると、スコー
ルが屋根を叩き始めた。 
 豪雨なのに空が明るい。天球全体が淡く光るクラゲにすっぽりと
覆われたようになり、天地の境界が急速に曖昧にされてゆく。 
 30 分経たずに止んでしまう。空を見た。 
 雲の破片が低い高度でたなびいてゆく。積乱雲の主力は西へ流れ
てなおも灰色のスクリーンを地面に垂らしている。ときおり雲の暗
がりから閃光が跳ね上がる。 
 ほどけた雲のすき間から更に視線を伸ばすと、青空が急速に透明
度を上げていて、宇宙への吹き抜けのようにも思える。何千枚もの
光の膜が次々と天球から剥ぎ取られてゆく。大気の向こうの底抜け
の深みがだんだんとコンタクトレンズと眼球の間へ浸透してくる。
青色と暗さのグラデーションを探っているうちに、雲底がわずかに
赤みを帯びてくる。西の方へもう一度目を向けると、紅い帯を引き
ずりながら裸の炉が「今日」の向こうへ退場してゆく。「宵の女神が
そっと裳裾を引いた」という表現を思いつくけれど、ちょっと表現
がコテコテだろうか、とも思い直す。子どもの手のひらほどの大き
さのコウモリが飛び始める。 
 シャワーを使えなかった 2 日間、肌の感覚にいやでも鋭敏になっ
た。肌にまとわりつくのは「湿」の感覚である。あるいは、「水」「乾」
「暑」「涼」「快・不快」「汗」「清」「汚」の感覚、さらにまた「匂い」
「臭い」の感覚でもある。あえて一つに還元すれば、肌身の直接の
実感である。スコールも日陰の涼しさも、すべて私のもぞもぞ伸縮
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するサーフェイスへと織り込まれてゆく。そのこと自体に気づき直
す。自分が肌身を持っているということ、肌身に引きずられている
のが自分であるということに気づき直す。 
 さまざまな感覚が集約され発散されているこの肌身には、日本の
風土が生む感覚が沈殿している。そこには、暑さとはこういうもの、
湿度とはこういうものという感覚の経験や、汗をかいたら不快だし
臭いも放つので早めにシャワーを浴びましょうという行動のプラン
やある種の社会的規範が含まれている。 
 しかしその身体のまま、湿や雨や風や清汚の前提条件が相当に異
なるこの国に乗り込んだ。日本と全く同じ肌感覚を維持することは
当然不可能だけれど、風土固有の条件に適応するように肌の実感や
行動を即座に組み替えることも難しい。当地の人々にとっては安定
した風土に対して、日本の雨と風、汗とシャワーの経験を沈殿させ
た私の肌は当然齟齬を起こし、別の反応を作り出してゆく。そして
しばらくは、その反応自体の沈殿を待つほかない。 
 この当然のことがこれまで強く意識されなかったのは（それらが
意識されるとしても、スコールや強い日差しの視覚的・音声的な印
象が主であって、肌の感覚としてではなかった）、汗をかいたらシャ
ワーを浴びるという行動様式を日本から持ち込んで保つことに成功
していたからである。それが不可能になったとき、はじめて自分の
肌は風土に暴露されはじめた。肌は、汗や蒸気や不快さの実感をど
んどんと大気に向けて開放していた。サーフェイスと大気がざわざ
わしたプネウマを交換していた。シャワーが使えなくなってそのこ
とに気づいた。汗や埃の層を流水で肌から取り除くことが、逆に風
土を私に対して隠蔽していたことになる。 
 水はまた、単に物質ではなく、インフラでもある。水を理解する
ことは社会を理解することでもある。いつでもシャワーを浴びられ
る、湯水が自由に使える（”湯水のように”という表現自体、ある文化
的な固有性に根ざしている）ことを前提とした行動様式は、汗とは
いつでも流せるものという肌への理解と同時に、社会とは私に水を
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常に提供してくれるものという理解を前提にしている。つまり、肌
の感覚は、湿度や汗や涼といった直接的な実感から延伸して、社会
や制度といったことへの実感の基礎にもなっている。たとえば原発
が停止することは、日本経済の停滞の可能性や安全性についての検
討といったことよりも、夏にクーラーを使えなくなるかもしれない
という「じっとりとした感じ」としてまず把握される。そして、ク
ーラーが使えなくなれば仕事もなるほど捗らないだろうという連想
から「経済への影響」を実感的に捉えようとする。つまり、風土の
肌身的実感と、社会への実感とは複層的な一体構造を成していて、
その構造の中心に私のサーフェイスがある。 
 社会的なものへの理解の一つの核になるのは、労働の概念だろう
と思う。夜中に水が出なくなったが、翌朝に出るとは思えなかった。
この国の人々は、市民への迷惑を最小限にするために徹夜で水道工
事を完了させようといった考え方はしないだろう、と思えた。それ
は怠惰や勤勉とは別の次元のことである。「汗水流して働く」という
表現が持つ一種の価値観は日本の風土や社会環境を前提にしていて、
この国のスコール的風土にそのまま持ち込むことはできない、とい
うことは肌的実感として確かだと思う。 

（2017 年 2 月 24 日） 
 
Day 39 MOZOMOZO-MOCOMOCO 
 オフィスに小さな女の子が入ってきた。赤ちゃんを抱いている。
赤ちゃんはきょとんとしている。 
 女の子はオフィスの奥のゆりかごに赤ちゃんを寝かせようとした。
けれども、片手で赤ちゃんを抱いたままゆりかごの布を広げるのは
難しい。 
 そこで彼女はわたしの隣に座っていた同級生を呼んだ。この子は
いつもわたしのノートに何か字を書き込んでは、それを自分で採点
してゆく。わたしが書きこんだ文章にもマルを付けてくれる。あり
がたいことだと思う。ただし「９＋９＝１６、OK」といった採点例
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も散見されるので、教育者としての資質にはやや疑問符が付く。 
 この同級生に手伝ってもらって、女の子は赤ちゃんを無事ゆりか
ごに寝かせることができた。彼女は敢然とゆりかごを揺らし始め、
あの「ヌゥーーーン、…ヌゥーーーーン」の歌（Day21 参照）を歌
い始めた。あ、この歌はやっぱり継承されてゆくものなんだ、とお
もった。ただしベテランのスタッフの歌よりも息がやや短い。 
 ところが赤ちゃんは袋状の布にうつ伏せに寝かされたものだから、
首が反り返ってちょっと苦しそうに見える。そのうち赤ちゃんは泣
き始めた。先日のスタッフは赤ちゃんを泣き止ませるためにあの歌
を歌っていたけれど、今日の子は機嫌の良かった赤ちゃんをゆりか
ごに変な姿勢で押し込めて泣かせてしまった。 
 あらまー、と思っていると、近くでパソコンを使っていた中学生
くらいの生徒が、赤ちゃんをゆりかごから抱き上げてオフィスの外
に出ていった。よくあること、というような表情をしていた。怒っ
たりうんざりしたりはしていないらしい。赤ちゃんを泣かせた子ど
もたちにも何も言わない。彼女らは「なんか最初に思っていたのと
違うなぁ」という表情をして、お姉さんの後をついていった。 
 なんだかうまいなぁ、と感心する。7, 8 歳の子どもたちが赤ちゃ
んを泣かせるまでそれとなく放置してそれとなく見守っていた中学
生の間合いがすごい。赤ちゃんを抱き上げるタイミングも絶妙なも
のがあった。似たようなシーンを他にもちょこちょこ目にする。 
 このやわらかな間合いはどこから生まれているのだろう、と不思
議になる。子供たちはそれぞれうろうろしていて、集まったり離れ
たりしている。そのたびに、それぞれの歯車がやわらかく噛み合っ
てはすぐにほどける。 
 「指導」や「教育」や「理念」の成果としてうまくいっているの
ではないように思える。もっと簡単に、ただただ、もぞもぞもこも
こしている。人間にはもともと、ほどよく放置されていれば、穏や
かにもぞもぞもこもこ育ってゆくような能力が備わっているのでは
ないかという気がしてくる。あるいはまた、もぞもぞもこもこは Safe 
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Community の条件の一つであるかもしれない。 
（2017 年 2 月 25 日） 

 
Day 40 コメとダンス 
 孤児院がバイク集団に襲撃された。日曜の昼下がり、ライダース
ジャケットに身を包んだ屈強な男女が大型バイクの太いエンジン音
を轟かせ、孤児院に乗り込んでくる。その数およそ 120 台。モジャ
モジャ髭を生やしたバイク野郎、腕全体に入れ墨を施したバイク野
郎もいる。コワイ！ 
 バイク野郎たちは輪を作って勝鬨を上げた。そして後続のピック
アップ・トラックから、コメ 2 トンと多数の食料品を孤児院の運動
場ステージに運び込んだ。バイク野郎たちは良い人たちだった。ス
ゴイ！ 
 バイク野郎たちは“RIDE 4 KIDS”という慈善団体兼ツーリング・
グループだそうだ。メンバーのほとんどはタイ在住の欧米人である
らしい。年に何回か、このように大集団を作ってタイ各地をバイク
で巡航し、BTNC のような子どものための福祉施設を急襲してはコ
メなどを置いて去るのだという。エライ！ 
 R4K のリーダーのトムさんに、なぜこのプロジェクトを始めたの
ですかとお聞きしてみた。「恩返しだね！ タイの人にたくさん親切
にしてもらった、だから何か少しでも気持ちをかたちとしてお返し
したいんだよね！」ということだった。わたしはその気持ちが素直
にわかる気がした。この 40 日のあいだでさえ、恩返しをしたい人に
何人出会ったことか。 
 多数の寄贈品へのせめてものお返しということで、孤児院の生徒
による歌とダンスが披露される。演ずる者と観る者、与えられる者
と与える者、持たざる者と持つ者。双方を分かつ中間地帯、ステー
ジと客席の 2 メートルほどの距離を、寄付者たちが掲げるスマート
フォンのカメラが近づけながら遠ざけてゆく。 
 タイは寄付文化の国である。孤児院にはしばしば裕福な若いタイ
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人カップルが訪れ、おそらくそれなりの額の寄付金とお菓子を手渡
している。寄付者たちは椅子に座って微笑み、子供たちは床に座っ
て微笑む。歌とダンスを披露し、最後にみんなで記念写真を撮って
お開きとなる。子供たちの笑顔に卑屈なものは無いけれど、その様
子を後ろから見ながら、わたしは自分にここは異国なのだ、文化も
経済状況も日本とは異なるのだと言い聞かせている。 
 具体的に日本とどう異なるのか。貧富の格差がより激しく、おそ
らく政府にお金が集約されず、それゆえ十分な福祉予算が無い。一
方、富裕層は高僧への寄進を怠らず、「恵まれない子供たち」にも寄
付をして記念写真を Facebook に上げる。寄進・寄付は富の再配分
の機能を果たし、道徳的アピールの手段ともなる。 
 とはいえ、そもそも貧富の格差が大きすぎるのが根本的問題なの
だ、富める者も貧しき者も同じ人間である以上、その格差をできる
だけ縮めるべきではないか―これがプラティープ先生（Day 34 参
照）の姿勢である。そしてこの姿勢のために彼女は軍に睨まれ、先
年のクーデター時には上院議員の立場でありながら軍事政権に身柄
を一時拘束された。 
 異邦人が恩返しを切望したくなる優しきひとびとの国であり、富
める者が貧しき者に施しをすることが善行として奨励される国であ
り、その背後にある経済格差をただそうとする者には報復（これも
ネガティブなかたちでの「恩返し」である）が行われる国である、
ということになるだろうか。 
 国内の経済格差の話に逸れてしまった。バイク野郎たちは寄付金
を手渡し、水分補給をしたあと、すぐにまたバイクに乗って次の襲
撃地点へと旅立った。気持ちのよいひとたちだった。 
 ダンスにも記念写真にも、中高生クラスの男の子は出てこなかっ
た。その気持ちもある程度想像できる気がした。バイク野郎たちが
去ってから、男の子たちは寄宿舎から現れ、50キロのコメの袋を次々
と肩にかついで炊事場に運び込んだ。 

（2017 年 2 月 28 日） 
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Day 46 かたち／ちから／外傷 
 きょう初めてお会いした女性が、顎の下の傷跡を見せてくれた。
こめかみと脇腹にもあるという。津波で流されながら負った傷らし
い。はっきりと創傷の線がわかる。けれども、ここに傷跡があるよ
と教えてもらわなければ気づかなかった。 
 皮膚が圧倒的な力で切り裂かれ、傷が閉じられ、肉が盛り上がり、
跡が残る。イープン（日本）からスナーミのことを学びに来たとい
う目の前の男に顎をくいと上げてその跡を指差す。そこで初めてわ
たしになにかが開かれる。いちど塞がった傷口が再び開き、わたし
の視線をそこに飲み込む。その日の瞬間の、あるいは今も留まって
いる痛みの、その残響の残響がわたしの顎の下に薄く転写される。
傷跡というただの肌の「かたち」にすぎなかったものが、わたしの
目の前で彼女の個人史の栞や目次に突然転換する。わたしは探偵や
鑑識官のように傷跡の微細な特徴から具体的に何があったのかを読
み取ることはできない。ただ大切なことは、ここには読みとられる
べき意味が多重多層に織り込まれている、という感知が始まってい
ることだとおもう。 
 別の日、わたしはツナミのことを学びに来たんだと英語でふと言
うと、突然中学生くらいの子が手振りを交えながら隣の子に母語で
何かをだーっと話し始める、といったこともあった。どうやら、流
されながら肩に何かが当たったとか、いちど身体が完全に水面の下
に潜ったとかいうことを話しているらしい。彼女自身の体験である
のか、近親者などから聞いた話であるのかはわからない。 
 午後の日陰をゆったりと享受していたサーフェイスが、とつぜん
激しい濁流のかたちを作り出すところをわたしは見た。見ただけで
なく、彼女の手の動きが突然ひらいた穴にわたしの身体が組み込ま
れていった。彼女の腕が水面をかたちづくるとき、わたしも水の下
に引きずり込まれた。それは仮想的な曖昧な印象にすぎない。けれ
ども、ここでもやはり、そのひとが作り出したかたちに否応なくこ
ちらが組み込まれてしまうこと、意味の予感の奔流に圧倒されるこ
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と、これらが大切なのだとおもう。 
 「かたち」を理解したいと切実に考え始めている。 
 「かたち」を丁寧に受け取ることができないとき、わたしは「力」
へ誘引されている。そこにある「かたち」を観照し、そこに半身を
預けてゆくよりも先に、そのかたちを成り立たせている力やエネル
ギーや原因や本質といったものごとに私の認識と実践が共鳴してし
まう。そのとき「かたち」そのものは既に塗りつぶされている。 
 こどもたちの表情や、スタッフの声のトーンや、孤児院の建物の
造りや、木々の伸び方や、雲の色合いや、スコールの前の蒸し暑さ。
そうした諸々の「かたち」をできるだけ丁寧に受け取って理解しよ
うとするとき、じぶんのサーフェイスもまた何らかの「かたち」を
取っているにちがいない。 
 けれども、そこに至るまでにあと 40 日で足りるんだろうか、とお
もう。 

（2017 年 3 月 4 日） 
 
Day 47 フィールド・ノーツ・フィールド 
 孤児院のベンチに座ってノートにあれこれ書き留めていると、と
くに就学前の小さな子供たちがそのノートとペンをわたしから取り
上げて、絵や文字を自由に書き始める。 
 子供たちについての記述のすぐとなりに、当の子供たち自身によ
る記述が侵入してくる。「参与観察」どころではない。相互参与記述、
あるいは「乱入記述」というような。子供と私の共同相互存在の外
部で記述に従事していたノートとペンが、その共同相互存在の中核
に引きずり込まれてしまう。フィールド・ノーツそのものがフィー
ルドになる。 
 乱入の内容がいろいろな展開をするのが面白い。昨日わたしは、
来客のためにダンスをする子供の絵をノートに書いていた。小さな
男の子がそのノートを私から譲り受け、坊主頭の人物画を書き加え
た。自画像らしい。次いでノートは別の女の子の手にわたり、彼女
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は自分と 2 人の友人の絵を書き加えた。次のページでは、人物は小
さくなり、家と大樹、笑う太陽と雲が大きく描かれる。その次のペ
ージでは人物はいなくなり、浜辺と魚、小屋と木の風景画になる。 
 ノートの最後の数ページは夕食前に女の子２人が占有して使い切
ってしまった。ここだけ見ると、もはや誰のノートであるかわから
なくなっている。 
 このようなエピソードは人類学や社会学では珍しくないことなの
だろうけれども、自分にとっては新鮮だった。 
 一連の流れを思い出しながらノートを読み返していると、子供の
絵の絶妙な表情とわたしの字のごちゃごちゃ具合が不思議なバラン
スを作っていて、ふふ、と頬がゆるんでしまう。当初じぶんがこま
ごま書いていた内容そのものはもうどうでもよくなってしまう。 
 内容が適当では叱られてしまうけれども、この、ふふ、となるか
んじの文章を書きたいなと思った。中堅ゆるふわ系作家の手抜きエ
ッセイみたいな締め方になった。 
（補記）「フィールド・ノーツ」は現場で採録したメモを整理しなおした
資料を指すので、ここでのノートをフィールド・ノーツと呼ぶのは正確で
はない。 

（2017 年 3 月 5 日） 
 
Day 54 ナムケム村の「震災遺構」 
 先日、日本から来た大学生のスタディ・ツアーに一時同行させて
いただいた。ツアーはナムケム村という漁村を回った。ナムは水、
ケムは塩の謂である。ナムケム村には 2004 年のツナミの際に流さ
れてきた漁船が 2 隻、陸上に保存されている。 
 1 隻の船体は水色のペンキで、もう 1 隻は紅色に塗られている。
水色の漁船はブルーエンジェルと後に呼ばれるようになった。紅色
の漁船はレッドデビルと呼ばれるようになった。ツナミで流されて
ゆくレッドデビルの船体の下に、多くの人が巻き込まれて亡くなっ
た。ブルーエンジェルは一人も巻き込まなかった。いずれも偶然で
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あるけれど、このような経緯で名前が付けられた。 
 近づいてみる。木造の船体は大きく傷んでいる。保存といっても、
広場に野ざらしにされたまま。風雨と日差しのダメージを大きく受
けているのだろう。舷側の板が剥がれ、雑草が生えだしている。5
年ほど前に大規模修繕をしたと教えていただいたが、この具合では
今後 10 年は保たないのではないかと思われた。船体が本格的に崩壊
する日が来たとき、行政や地元住民がどのように対応するのかはわ
からない。 
 カオラックにはタイ警察の警備艇が展示されている。この警備艇
は沿岸から内陸へ 2km も流されてきた。ここでも野ざらしで設置さ
れている。船体は金属製なので傷みは木造漁船よりずっとマシだが、
やはり日本で言うところの「保存」という環境ではない。 
 ナムケム村にはもうひとつ、小さな震災遺構がある。対岸の島に
渡るための船着き場に、へしゃげたコンクリート塊がある。ツナミ
の力で潰されたもので、何かの設備の基部だったらしい。突き出し
た鉄骨が生々しい。しかし特に掲示などは無い。ツアー観光客はど
んどん渡し船に乗り込んでゆく。コンクリート塊は現用の船着き場
の中心部にあるけれど、気づかなかったら通り過ぎてしまう。 
 保存されているというより、撤去も再建もされていないだけ、と
いうほうが近いようにおもえる。波に洗われるままにされている。 
 日本ならば復興事業の一環として早期に撤去されるか、そうでな
ければこれは震災遺構ですということで掲示板や建物が新たに付け
加えられるのではないかとおもう。けれどここではそのいずれでも
ない。おそらくお金が無い。さしあたり邪魔でないかぎり放置して
おく、という方針なのかもしれない。数世代後には形をとどめてい
ないだろう。孤児院の生徒に教えられて海面を覗き込むと、びっし
りと小魚が泳ぎ回っていた。 
 ナムケム村の「震災遺構」ととりあえず呼んだけれども、日本で
そう呼ぶものとは、どこか時間の感覚が異なる気がする。日本では
まず撤去か保存かが議論になる。それぞれの理由として、思い起こ
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すのが辛い、予算面の問題、災害体験の風化を防ぐために保存は必
要、といった意見が挙げられる。長い議論を経たうえで、撤去か保
存かが決定される。このとき撤去とは即座の永久の消滅を意味し、
保存とは災害直後の姿を可能な限り残した上での半永久的な保存を
意味する。 
 ナムケム村でも同種の議論があったのかどうか、自分はまだ知ら
ない。上述の漁船と警備艇については保存という選択がされている。
ただし、日本の震災遺構が前提とする「保存」とはかなり異なる。
即時撤去ではないが永久保存でもない。撤去はしないが、傷み・劣
化には抗わない。「風化させておく」という表現のほうが近いのかも
しれない。船着き場のコンクリート塊も同様である。 
 タイの文化的な環境によるものか、財政面の事情によるものなの
かは、まだわからない。両方ではないかという気がする。 

（2017 年 3 月 12 日） 
 
Day 57 ダンスとスマホ 
 孤児院には来客が多い。週一回以上のペースで国内外からの客人
が訪れる。わたし自身も客人であるけれど。 
 客人はまず小さな講堂に通され、そこで幼稚園児たちによるダン
スと、女子生徒（小中学生）によるダンスが披露される。女子生徒
は、肩を広く出した衣装を着て、かっちり化粧をしていることもあ
る。 
 初めてこの衣装と化粧とダンスを見たとき、ちょっとギョッとし
た。今でも慣れない。セクシャルな雰囲気がそこに含まれていると
も、含まれていないとも断言できないけれど、どうしても目を逸し
てしまう。目を逸したのはなぜだったかと自問する過程で、自分自
身の視線の底の薄暗い欲情が参考人招致を免れないわけにはいかな
い。 
 けれども、たいていの客人はダンスの様子をにこにことスマホで
録画している。食事の際も子供たちが給仕をするのを当然のように
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受け取っている。もしこれがあなたの故国（スイスやオーストラリ
アやイギリス）の孤児院であれば、同じようにダンスを録画して給
仕を受けますか、と問いたくなる。 
 とはいえ、このように義憤を感じているとき、わたしは「欧米人
vs アジア人」の構図を勝手に導入して、日本人たる自分を後者の陣
営に勝手に組み入れている。他方で欧米からの客人が帰ると、しば
しば「先進国 vs 後進国」の構図でものごとを観察している。「アジ
ア」と「先進国」を自身に都合よく使い分けて正論を吐き続けるこ
のメンタリティこそは大日本帝国の開明人士たちが得意としたとこ
ろではなかったか。 
 欧米 vs アジアという枠組みに限界を感じるのは、タイ人の寄付者
が来たときである。この場合もやはり「ダンスとスマホ」であるし、
日本人の来客もやっぱりにこにこと録画していた。そしてまた、寄
付者へのダンスは別の公立小学校でも行われていた。ここの孤児院
だけが特別というわけではない。 
 どこでもやってることだから何の問題も無い、ということにはな
るまい。ただ、異邦人がわきまえておかねばならないのは、孤児院
は客人からの寄付によって運営されているということである。ダン
スや食事による歓待は、おおげさに言えば孤児院の生存戦略である。 
 ダンスは孤児院の生徒たちにとって日常生活の一部でもある。良
し悪しは別として、ルーチン・ワークなのだ。 
 客人にとって、子供たちのダンスで歓迎されることは一生に一度
か、数年に一度の体験である。したがって彼らは感動する。ところ
が子供たちは毎週それを行っている。与える側の無邪気な笑顔はこ
の喜劇的なギャップを埋めようとするが、受け取る側のはにかみは
そのこころみを受け入れているようでもあるし、拒んでいるようで
もある。どちらであるのかわたしにはわからない。両方かもしれな
い。 
 ひとつだけはっきりと理解したのは、彼女らにとって、ダンスの
練習はすなおに楽しいものだということである。日曜の午後、西日



 

 167 

がゆっくりと温めた床のうえで、8 人ほどの生徒たちが事務局長のお
手本に従いながらダンスの練習を始めた。手のひらが細やかにかた
ちを作り、腕がダイナミックな動作を担当し、足首がリズムを刻ん
でゆく。生徒がどんどん増えて、練習の参加者はすぐに倍になった。 
 踊ることそのものが、たのしい。見ていてそう感じる。さいごま
でうまく踊りきるとみんなで手をたたいて喜び、だれかが間違える
とみんなでけたけた笑いあう。音楽が始まると踵をぴょこぴょこ弾
ませ始める。じぶんはずっとダンスを「観る」立場だけでしか考え
ていなかったなと気づく。もういちど全ての判断を留保して、もの
ごとのかたちを理解してゆこうとおもう。 
（補記）女子ダンス・チームには一人だけ小学生の男子が混じっているの
だけれど、わたしはこの文章でかれのことには触れていない。話を単純化
したわけである。かれがいちばん踊りがうまいとおもう。 

（2017 年 3 月 15 日） 
 
Day 59 名を呼ぶことのエチカ 
 孤児院のこどもたちと接しているうち、かれらの名前を私がノー
トに書き取ると、かれらがふしぎな満足の表情を示すことに気づい
た。 
 孤児院には 80 名以上の生徒がいる。名前と顔を全て一致させるの
は難しいと思って、私は彼らの名前を記憶することをかなり怠って
きた。ところがあるときからこの怠慢を改め、私は積極的に「クン・
チュー・アライ」と問うようになった。かれらの名前を聞いてから、
「キアン」と言ってノートを差し出す。生徒が即座にじぶんの名前
を書く。私はタイ語の綴りを自分で書き直して確かめる。 
 次いで「アー・ユー・タオ・ライ」と聞く。すると「シップ・エ
ット」と返ってくるので、「11 才」とノートに追記する。年齢を同
時に聞くようになったのは、5 才くらいかなと思っていたひとが実は
9 才だと知って衝撃を受けたということがあったからである（そのひ
とはかつて親から虐待を受けていた）。 
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 そのままではまた忘れてしまうので、簡単な似顔絵を描き添える。
すると、「こいつここにホクロがあるんやで」などと周りがわちゃわ
ちゃ騒ぎ出して、「次はわたしが書く」とノートの取り合いになり、
私はかろうじて最初の二人分くらいの名前を覚えて脱出する。 
 かれらは、私に名前を覚えさせようとする。名前を覚えることで
即座に何かが変わるわけではない。しかし名前は最初の、最低限の、
共有すべき基本線だった。かれらは「わたしがひとりのわたしであ
ることを知れ」という、あたりまえのメッセージを私に向けていた。
そしてまた、その名前さえ覚えたのなら、それ以上の深い「理解」（た
とえば、どのような経緯で孤児院に来たのか、ダンスを踊ることに
ついてどう感じているのか、などといったこと）はたいして求めて
いないのかもしれない、ともおもう。 
 
 さまざまなことをおもいだす。 
 タイに来る前日、阪神淡路大震災の死者の「名前」を夜通しで呼
ぶという追悼の場にいた。「風化させない」「忘れない」といった決
まり文句からすこし向こう側に入り込んで、「その人がその人として
存在していたこと」に近づくこころみだった。死者の名前はそのた
めの入口であり、行き止まりでもあった。 
 3 年前に南三陸町で保育士のかたに話を伺ったとき、「この町が存
在していたということを忘れないでほしい」と言われた。あるいは
また、ロンドンのセノタフ（無名戦士の墓）を訪れたとき、湾岸戦
争症候群への補償を訴える退役兵士が「We are forgotten.」とはっ
きりとした口調で言っていた。自分たちの苦痛や物語や傷口を何度
もガーゼでこすってくれる必要はない、ただ「いる」ということ、「い
た、あった」ということを掛け値なしに認知せよということだった
ようにおもう。 
  
 孤児院の生徒たちは、2004 年のツナミの死者の共同墓地を定期的
に掃除している。墓地の土の上には等間隔に墓標が並んでいるが、



 

 169 

プレートに記されているのはアルファベットと数字の記号のみであ
る。「名前は別の場所に記録されているよ」と言われたが、判明して
いないひともいるかもしれない。 
 ツナミで家を失った被災者は、「出稼ぎに来ていたミャンマー人も
多く亡くなったけれど、かれらの遺体がどこへ運ばれたかわからな
い」と言っていた。そのひとが「いた」ということ、ただそれだけ
の事実を聴き取ることが難しいこともある。 
 生徒たちも私もさしあたり生きていて、笑いあったり目をそらし
たり互いに無関心であったりすることができる。そのあいだに、私
はひとりずつ顔と名前を覚えようとしている。孤児院に来る客人の
多くは半日から数日で帰ってしまう。そのときたまたま生徒たちの
名前を聞いたとしてもそれっきりで、たいていは戻ってくることは
ない。それには生徒たちにとって、小さなかすり傷を毎週繰り返し
受けることなのかもしれない。私がそうした客人と同じか違うのか、
わからない。滞在の残り日数がどんどん減ってゆく一方で、覚えた
生徒たちの名前がノートに増えてゆくのが、しんどくもある。 

（2017 年 3 月 17 日） 
 
Day 68 トイ＝センセイのこと 
 トイ＝センセイはこの滞在でわたしがもっともお世話になった方
である。トイ＝センセイのことを少し書こうとおもうけれど、どこ
から書き始めればよいかわからない。 
 トイ＝センセイは孤児院の美術担当スタッフである。子どもたち
に絵を教えている。もともとドゥアン・プラティープ財団のソーシ
ャルワーカーで、バンコクのスラムの子どもたちに絵を教えていた
（Day 34 参照）。 
 2004 年 12 月 26 日、インド洋大津波が発生した。各国で 20 万
名以上が亡くなり、タイではおよそ 8000 名が亡くなった。孤児院
の近くのナムケム村はツナミ前の人口が 4000 人だったが、約 1000
名が亡くなった（ただし、観光客の死者も含む数字だと思われる）。 



 

 170 

 DP 財団は翌日の夜明けまでに、バンコクから若いスタッフ 27 名
を先遣隊としてナムケム村に送り込んだ。次いで被災者の状況を調
査するためにソーシャルワーカーも順次派遣された。トイ＝センセ
イと現事務局長ロッジャナーさんはその第 2 陣として被災地に来た
らしい。 
 プラティープ先生に被災地に行くよう命ぜられたとき、トイ＝セ
ンセイは嫌だと答えたという。渋々、1 週間で帰ってくる約束で被災
地入りを決めた。小さなバックパックに、最低限の画材と、ニコン
の大きなカメラだけを詰めていた。 
 ナムケム村に着いたのは 1 月 6 日のことだった。被災者に「どれ
くらいいるのか」と聞かれ、つい「1 ヶ月」と答えてしまった。そし
て実際にはそのまま 4 ヶ月間、ナムケム村で活動を続けた。その後
バーン・ターン・ナムチャイ財団が設立されてからスタッフの一人
となり、10 年が過ぎた。 
 トイ＝センセイは避難キャンプで子供たちに絵を描かせ、バティ
ックと呼ばれるろうけつ染めを教えた。被災者はバティックを染め
た布を海外からの支援者に売った。家族や財産を喪った被災者にと
にかく手を動かして何かをさせる、それが現金収入につながる、と
いう好循環を作った。 
 トイ＝センセイは避難キャンプに工房を開設し、被災者にミシン
で服やかばんを作らせた。その売上もまた被災者の現金収入となっ
た。避難キャンプの工房テントは 2 年間続いた。2 年間、工房で働
く被災者たちはミシンを動かしながら、自身のツナミの体験を語り、
泣き続けた。テントの中でトイ＝センセイだけがツナミを体験して
いなかった。トイ＝センセイは子供や夫を喪った女性たちの話を２
年間くりかえし聴き続けた。ツナミを知らないトイ＝センセイ自身
が、ツナミのイメージに繰り返し苦しむようになった。 
 バーン・ターン・ナムチャイ財団の孤児院が正式に立ち上がり、
工房テントは解散した。トイ＝センセイは工房で働いていたメンバ
ーたちにミシンを分け与えたが、一部のメンバーはミシンをそのま
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ま売って現金に変えてしまった。「ソーシャルワーカーの仕事って何
なんやろうな、と思ったよ」とトイ＝センセイはわたしに漏らした。
勤勉に働いて生活再建を目指す被災者と、財団からの日給を酒食に
蕩尽してしまう被災者がいた（当時、瓦礫撤去等の肉体労働の日当
が 100 バーツだったところ、DP 財団は工房のメンバーに 150 バー
ツを支払っていた）。トイ＝センセイは「南タイは難しい」とぼそっ
と言った。「バンコクのスラムの方が楽だった」とも言った。 

（2017 年 3 月 26 日） 
 
Day 72 対面式読経 
 2004 年のツナミのあと、ナムケム村の避難キャンプに仮設的に作
られた寺院がいまも維持されている。犬と猫がうろうろしていて、
お寺の中心である高齢のお坊さんは Bluetooth のワイヤレス・ヘッ
ドホンを首にかけていた。 
 この高齢のお坊さんは、ツナミの直後に被災地に来て、ずっと被
災者の話を聴いていた。ただひたすら聴いていたという。その後か
れは、あらゆる苦難、不幸、損失、喪失はみなすべて過去の生の因
縁によるものであると被災者に説いた。悲苦を受け入れて人生復旧
の再出発を切る生きた論理でもありうるし、現世のさまざまな不条
理や不正義を覆い隠す論理でもありうる。被災者の 9 割はこの説明
を受け入れ、1 割は受け入れなかったとお坊さんは仰っていた。この
1 割のひとびとがそのとき・その後なにを思っていたのかを知りたい
とおもった。 
 寺院では信徒のために地域 FM 放送をずっと続けていた。しかし
現在、軍事政権と仏教界の対立の煽りを受けて、ラジオ放送は中止
させられている。 
 きのう、孤児院の子どもたちがこの寺院に集まり、僧侶とともに
読経をした。僧侶の座る壇にいくつかの遺影が並べられた。病死し
た海外の支援者や、数年前の事故で亡くなった生徒の写真らしい。
読経の最中、僧侶が白い紐を遺影の列に巻きつけ、読経の終盤に再
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びほどいた。 
 タイの仏教は「上座部仏教」というグループに入り、日本の「大
乗仏教」というグループとは区別されるそうだ。それぞれの教学や
歴史について私は全く知らないが、タイに来てまず初めに眼で理解
したのは、お坊さんの座る方向が日本とは正反対だということであ
る。 
 日本では、葬儀や法事でも、寺院の大掛かりな読経でも、僧侶は
棺や位牌や仏像の方を向いてお経を唱え、遺族や信徒も僧侶と同じ
方向を向いている。つまり、遺族や信徒は基本的に僧侶の背中を見
ながら儀式に参加する。 
 一方、タイでは僧侶が信徒の方を向いている。僧侶と信徒は対面
している。そして一緒に読経をするのではなく、はじめは信徒だけ
が読経を行い、僧侶はそれをただ聞いている。後半の 1/3 くらいを
僧侶がともに読経する。 
 孤児院には毎週末、数名の僧侶がやってくる。日本では「お坊さ
んがお経を上げに来る」と表現するけれど、ここでは「お坊さんた
ちがお経を上げられに来る」と言うほうがしっくり来る。 
 日本の僧侶は信徒の読経や祈りを先導する。僧侶は言わば信徒側
の代理人であり、釈尊や阿弥陀佛に信徒の祈りが届くよう手助けし
ている。法律に不慣れな民間人が訴訟の際に弁護士を代理人として
雇うのに似ていなくもない。 
 これに対して、タイの僧侶は平信徒の読経や祈りの受けとり手で
あり、（あえて粗雑な解釈をすれば）祈りを捧げる対象であり、読経
の場面においては釈尊の限定的な代理人であるように思える。 
 読経のリズムや音程は日本のそれと似ていて、日本で長く育った
者としては、それほど異質なものに感じない。馴染みのものという
かんじがする。しかし何度か聞いていると、微妙な違いにも気づい
てくる。あくまで自分の狭い体験の範囲だけれど、日本の読経より
も、同じ抑揚が丁寧に反復されているように感じる。これと比べる
と、日本の読経は信徒を飽きさせないように抑揚を工夫しているの
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ではないかと思えてくる。 
 反復する。パーリ語の聞きなれないことばと音のふちが、一定周
期でおなじかたちへ回帰してくる。それはどこか、ものごとのさま
ざまな生成と滅びがすべておなじかたちの繰り返しにすぎないと告
げているようにも聞こえる。星々の都市があり、汐と風の交わると
ころに市が立ち、諸々の砂漠と河口に国が生まれ、災いが起き、人
間が苦難と不幸、損失と喪失を蒙り、あるいは束の間の幸福を手に
しながら、それぞれの定命を終えては消えてゆく。その明滅のどれ
ひとつとして同じものはないけれど、大きな周天のもとではすべて
が同じかたちをとっていて、同じことが何度となくくり返されてい
る。都市が生まれ、風の中に消える。ひとが生まれ、土のなかへ埋
もれる。反復する。その無数の過程で個々人が抱えることになる悲
苦をいかなる超常の存在も消去することはできず、ただできること
は、くりかえされるかたちそのものを透明に認識せよ、ということ
ではないか。 
 などと思ったりもしたけれど、べつにそういうことを説いている
お経では無いのだろう。難しいことはよくわからない。 

（2017 年 3 月 30 日） 
 
Day 76 がさごそリサイクル 
 廃品のリサイクルに行った。  
 孤児院の台所の裏手に、ペットボトルや空き缶を捨てる場所があ
る。ある日、子供たちが 7，8 名よってたかってボトルと缶をゴミ袋
に詰め始めた。わたしもすこし手伝った。みな素手。 
 そのゴミ袋を今朝、トイ＝センセイのピックアップ・トラックに
載せた。業者に持ってゆくという。 
 メェンという中学生が手伝ってくれた。先日、なぜかオフィスで
ぐずぐず泣いていたひとである。なぜ泣いているのかわからないま
ま、わたしはコーヒーを彼女に差し出した。けれども泣くことに閉
じていて、彼女は首を横に振った。そのことがあってのち、いちど
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彼女が皿洗いをしているのを手伝った。素直に「ありがとう」と言
われた。 
 バイ＝ブンも袋を運ぶのを手伝ってくれたが、わたしはさいしょ
名前を「ノイナー」と間違えた。ノイナーとバイ＝ブンはおそらく
年の近い姉妹もしくは双子で、異邦人のわたしにはなかなか見分け
が付かない。 
 アイも袋を運ぶのを手伝ってくれた。わたしにタイ語の数字の数
え方を教えてくれたひとである。袋を載せ終わると、メェンが荷台
に乗った。アイとバイ＝ブンも乗ろうとしたが、トイ＝センセイは
「おまえたちは小さすぎて役に立たんだろうが」といったことを言
って、二人は渋々降りた。 
 わたしは助手席に乗った。「いくらくらいになると思う」と聞かれ
たので、「わからんけど、200 バーツとか…そんぐらい」と答えた。
リサイクル業者の敷地に行くと、まず子犬が出てきた。それから、
オッチャンと、もう少し若い女性が現れた。業者というか、リサイ
クルを生業にしている家族なのだろう。敷地には廃材がおおまかに
分類されて置かれている。 
 ペットボトルの袋を大きな篭に開ける。ペットボトルに残ってい
る水を、ひとつずつ蓋を開けて捨ててゆく。わたしも水捨ての輪に
入った。全員素手。がさごそ、がさごそと、篭のなかのペットボト
ルを手で探ってゆく。すべてが手作業。 
 ペットボトルの多くは来客に供せられたものの残りである。わた
し自身が捨てたものも含まれているはずだった。ビールの空き缶は、
先週来たスポンサー団体のひとたちが痛飲したもの。お金のある上
流から下流に降りるにつれて、素手での「がさごそ」が増えてゆく
のだなとぼんやり思う。 
 満杯になった篭をおっちゃんが量りに載せて、女性が重量をメモ
した。これを 2，3 度繰り返した。空き缶を袋に詰めなおしていると
き、うっかりスチール缶をアルミ缶に混ぜると、「あ、ちがうちがう」
と業者の女性に言われた。もわもわもわといろいろなニオイが赤土
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のうえから昇ってくる。 
 もろもろ合わせて 460 バーツほどに換算された。1500 円くらい
だろうか。トイ＝センセイはそのうち 20 バーツを駄賃としてメェン
に渡した。バイ＝ブンとアイが荷台に乗ろうとしたのはこれかと理
解した。 
 先週来たスポンサー団体は 100 万ドルを寄付して、大いに飲み食
いして帰った。そのゴミを選り分けて運んで売って 460 バーツにな
り、業者の家族は買い取った廃材を別の業者に売るが貧しいままだ
ろう。100 万ドルは孤児院の経費として消費されたあと地域を循環
してゆくが、地域全体が目に見えて「経済成長」を遂げるわけでは
ない。そして来年もスポンサー団体は 100 万ドルを寄付するだろう。
メェンは 20 バーツを何に使うだろうか。 

（2017 年 4 月 3 日） 
 
Day 77 ”ナム”のイメージ 
 旅の残りが少なくなった。台所スタッフのおばちゃんから、美し
い布をいただいた。「ぐっらっく」と言われた。 
 孤児院でわたしは仕事を探した。日本語の読み書きしか能の無い
わたしにとって、皿洗いは数少ない仕事のひとつだった。普段は皿
洗いは必要なかった。各自が各自の食器を洗えば済むからである。
しかし海外からの客人が大挙襲来し、ウェルカム・パーティーが開
かれると、洗うべき食器の量はきわめて増えた。そうしたときは生
徒に混じって鍋や皿を洗った。水がばしゃばしゃと撥ねて服を濡ら
した。 
 そのように手伝っているあるとき、台所スタッフのおばちゃんに
「はぁー、ナムチャイなぁ」と言われた。聞き間違いで無ければ、
ナムチャイ������とは「思いやり」といった意味で、「あらまぁ、あり
がたいことやねえ」といったニュアンスだったはずである。このナ
ムチャイは「バーン・ターン・ナムチャイ財団」の名称の一部でも
ある。おばちゃんのサプライズ・プレゼントは、このナムチャイへ
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の返礼だったように思える。 
 ところで、ナムとは「水」を意味し、チャイは「心」を意味する。
直訳すれば「心の水」である。強引に日本語に訳せば「心が潤う」
といった表現を持ち込むことができるけれど、なぜ「心の水」が「思
いやり」なのか、当初、いまひとつイメージがわからなかった。 
  
 しかし約 3 ヶ月を過ごして、「ナムチャイ」の語感がわずかずつ体
得されてきた。 
 チャイ��は「心」だが、他の語と連結してさまざまな表現をつく
る。以前も書いたけれど、チャイディー����（心・が良い）は「優し
い」を意味する。母親をツナミで死なせてしまった女性はナイチャ
イバープ�������（内に・心の・罪）が１０年間ずっと残り続けて
いると言っていた。英語で言うところの「サバイバー・ギルト」に
やや近い（ただしバープはタイの社会生活に密着した仏教用語であ
あるので guilty と同一視はできない）。例を挙げるとキリがないが、
要するに、このチャイは日本語の「心」とかなり近いように感じる。 
 一方、ナム����のイメージは、日本語の「水」が帯びるイメージと、
なにかが微妙に異なる。うまく言い切れないのだけれど、ひとこと
で言うと、タイ語のナムには活力やエネルギーの象徴という語感が
あるように思う。 
 私が帰国するのは 4 月 12 日だと言うと、「せっかくソンクラーの
お祭りが始まるのに、もったいないなぁ」と何度も言われた。タイ
の旧正月のお祭りが 4 月 13 日から始まる。この期間は道行く人に
水を掛けまくるのだという。元は仏像に水を掛ける儀式だったもの
が、次第に対象を拡大し、水を激しく掛けあい、肌に浴びるお祭り
騒ぎになった。 
 日本の儀式で水が使われる場合、激しさよりも「清め」のイメー
ジが先行する。神社の入口では手水で手を洗う。滝の落水を受ける
行も、打ち付ける水の力よりは、おそらく「冷たさ」によって心身



 

 177 

が清められることを期待する。トラブルを無効化することは「水に
流す」と言われる。古くは『古事記』において黄泉比良坂から生還
したスサノオが海で禊を行うと身体の各所から流れ出た汚れが新た
な神々となった。水は清と汚の媒体であり、汚染された状態の人間
に静かに注がれ、静かに流れ落ちることによって、そのひとを清新
な状態へ切り替えさせる。  
 これに対して、タイの「ナム」は、何よりそれが身体のサーフェ
イスへ打ち付けてくるという場面において実感される。スコール。
それは音と触感である。初めは額や顔や手のひらで、次いで地に溢
れる洪水として足で、それらは受け取られる。わたしは先に活力や
エネルギーの象徴と書いたけれども、石炭やウランのように水それ
自体が熱量を包蔵しているのではなく、ばしゃりばしゃばしゃとサ
ーフェイスに降り掛かってくる、その「勢い」が「ナム」のイメー
ジの根幹であるように思える。 
 ただ、ナムはつねに掛けられるだけではない。先日、寺院で遺影
をまえに読経が行われたとき（Day 72）、儀式の最後に、事務局長
がある一つの杯から別の杯に静かに水を注ぎ入れた。そこではナム
は降るものでも掛けられるものでもなかった。一滴も損なわれるこ
となく、静かに注がれ、杯から杯に移し替えられた。衆人は環視し
た。 
 このときの静かに注ぎ移されるナムと、スコールや皿洗いのとき
に身体にばしゃばしゃぶつかるナムとは、イメージとして容易に統
合できない。少ない材料から推測を重ねるのは避けるべきだけれど、
もし 2 つのイメージをつなぐ部分があるとすれば、生命の更新とい
う別のイメージがそこに巡っているかもしれない。サーフェイスに
強くぶつかる水は、それ自体が力を持っており、掛けられた自分の
側にも抵抗の感覚を生む。そして地に落ちた水は種子の眠りを醒ま
し、溜まった水から無限にボウフラが涌く。葬礼の儀式で静かに注
がれる水は、そうした天地の水の循環のなかで展開される生命の更
新を純化したイメージを帯びている。それは生者から死者へ注がれ
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て死者を蘇らせ、死者から生者に与えられて生者を蘇らせる。 
 以上は強引な仮説にすぎないわけだけれど、こうしたさまざまな
イメージの断片を少しずつ繋ぎ合わせてゆくと、「ナムチャイ」の持
つ語感の輪郭がわずかずつ明らかになってくる気がする。つまり、
相手の心に水を注ぐとはいかなることなのか、ということである。
至るところ溢れるナムを、敢えて相手の肌に直接ばしゃりと掛ける
のではなく、そっと手で掬っておいて、相手の心に静かに注ぎいれ
る、というすがたを思い浮かべる。それが正解かどうかわからない
けれど、単純に「思いやり」と翻訳できるものではないだろうとは
おもう。 

（2017 年 4 月 4 日） 
 
Day 79 時を失う 
 来たので、帰らなければならない。 
 「センセオ・チャ・クラップ・ティ・イープン、プルンニー」と
生徒に言った。反応はいろいろだった。最初に言った相手はメェン
で、「あっそう、バイバイ」とだけ答えた。その 2 分後にジップとい
う小学生が駆け込んできて、「センセェ、ユー ゴーン トゥモロ
ウ？」と習ったばかりの英語で聞いてきた。賢い子である。 
 あの日本人がついに出ていくらしいぞ、という情報は瞬時に生徒
たちの間で共有されたようだった。ノックはとてもさびしそうに「バ
イバイ」と小さな声で言った。ローマンという青年はわたしに握手
を求めた。 
 タワンという天使のような少年は、わたしが「ラー・コーン（さ
よなら）」と言うと、わずかに呆然として、それから赤みを帯びた顔
で激しく怒り、「ラー・コーン！ ラー・コーン！」と叫びながら立
ち去った。かれは確か小学 1 年生か 2 年生くらいだったが、オフィ
スでしばしばわたしのタイ語の発音を粘り強く矯正してくれたもの
だった。つまり彼にとってわたしは不肖の生徒もしくは手下のよう
なものだった。その手下が、じぶんに何の相談も無く別れの挨拶を
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したのだった。それはかれの名誉を傷つけることだったに違いない。
しょうがないじゃないか。 
 サイは相変わらずひとりで犬と遊んでいて、帰郷を伝えようとし
ても発音が悪くていまひとつ理解してもらえない。しかしサイはわ
たしのキーホルダーの、小さな錠前の鍵が欲しいと指差した。わた
しは鍵をキーホルダーから外して渡した。未使用のノート一冊を贈
ろうとしたが、これは断られた。 
 他に何人かの子供たちが、わたしのノートに別れの言葉と絵を書
き付けてくれた。ノイナーは花の絵を、バイ＝ブアとワンとアイと
プレ＝ワは、それぞれわたしと自身の似顔絵を描いた。わたしは感
謝を伝えた。それは伝わった。 
 午後、日本から国際的な慈善団体のメンバーが来て、タクワ・パ
ー郡の団体支部のメンバーと会議を行った。かれらは近隣の小学校
に図書とパソコンを贈り、教員に研修を施すという大掛かりなプロ
ジェクトを立ち上げ始めていた。会議はその最初の調印式のためだ
った。 
 通訳を挟んで実務的な協議が続いた。プロジェクトはきわめて興
味深いものだったけれど、わたしは次第にそのやりとりに倦んだ。
この乾いた時間のなかでじっと身体をちぢこめているかんじは、日
本でなじみのものだった。わたしは初めて日本を思い出した。階下
のこどもたちのところに戻りたいと思った。 
 そこで初めて、こどもたちといっしょにいた時間の流れが、日本
の時間の感覚と全く違ったものであったことに気づいた。それはな
にか真に意味のあるざわめき、音と匂いと裸足の感覚、生き生きと
した充溢だった。波打ち際で細かな砂の粒のあいだから微小な虫が
ぽこぽこと泡を浮かばせているような、無限の解像度を含みもった
瞬間の明滅と継起。その濃密な潮汐のなかで、わたしのサーフェイ
スは呼吸を続けていた。わたしはことばの通じない異国の孤児院で
それを与えられていた。それをついに失い、そこから身を剥がし、
帰郷するのだと初めて気づいた。      （2017 年 4 月 6 日） 
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（補記） わたしは「タカ」と自己紹介していたが、タイのひとびとには
この名前は発音が面倒なようで、すぐに「センセイ」に取って代わられた。
しかし「センセイ」はじきに「センセェ」もしくは「センスェ」になり、
ひどいときには「センセオ」になった。ごくまれに「ドクター」とも呼ば
れた。彼らの間では「コン・イープン（日本人）」という呼び方も使われ
ていた。「先生」という呼称を賜ったのは、わたしの言動が知的で威厳を
帯びていたからではなく、めんどくさそうな日本人はとりあえず「センセ
ー」と呼んでおけばよいという経験則を大人たちが適用したにすぎなかっ
た。子どもたちはそれをすぐ真似た。 
 
Day 83 時を取り戻す 
 孤児院を去ってカンチャナブリ県に入り、そこから鉄路でバンコ
クに入った。バンコクでプラティープ先生に会った。離陸した。着
陸した。3 ヶ月弱の海外インターンシップが終わった。まだ実感がわ
かなくて、手首がふわふわする。日本は寒い。 
 くりかえし足首を洗う薄くぬるい波の感覚が、タクワ・パーでの
記憶を呼び覚ますときの栞のようになっている。 
 2 月上旬、トイ＝センセイがこどもたちをナムケム村の浜辺に連れ
て行った。貝殻やサンゴのかけらを拾った。白いサンゴ枝のかけら
が、浜に堤のように積もっていた。サンゴ虫は海中の石灰質から白
い枝を作り上げてゆく。小指ほどの長さの枝でも、成長に数十年は
かかっているはずである。さらに大きなサンゴの塊も打ち上げられ
ている。この大きさになるまでに何百年かかったのだろう、とおも
う。 
 ヤドカリや桜色の貝殻を探しながら浜辺を歩いていると、メェン
＝センセイが、ここには家があった、ここにも家があったはず、と
指差して教えてくれた。みんな流されてしまった、悲しいね、悲し
いね、と言った。教えてもらわなかったら、まったく気づかなかっ
た。わずか 13 年前のことであるのに。 
 2004年のツナミでは各国で推計20万人以上のひとびとが亡くな
り、タイでは約 8000 名が亡くなり、ナムケム村では 4000 名の人
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口のうち約 1000 名が亡くなった。次男と母親を亡くしたナムケム
村の女性は、いまも海に来るたびに水平線すべてから迫ってくる波
を思い出すと言った。彼女は、実家に帰ると言う母親を明日まで泊
まっていってと無理に引き止めて、そして 12 月 26 日を迎えた。次
男の遺体は見つかっていない。 
 二人の子供と夫を喪ったスタッフは、再婚して新しい家族がいる
から独りではない、と語った直後に、「なぜあのとき子どもたちとい
っしょにいてあげなかったのか。いま独りでいるより、いっしょに
流されたほうがよかった」とつぶやいた。 
 13 年という永い永い時間が経ってなお、ツナミは彼女らの瞳のす
ぐ裏に渦巻いているようにおもえる。時間とは何なのだろうか、記
憶とは何なのだろうか。 
 数十年、数百年かけてサンゴの枝は少しずつ成長する。そしてあ
るとき枝は折れ、浜辺に礫として打ち上げられる。それらは波と潮
にくりかえし洗われて元のかたちを失い、断片になり、砂粒の一つ
になり、あるいは海中に再び溶け出す。それは自然の持つ永遠とい
う性質のなせるわざであり、その性質のなかでときたま生じる巨大
なプレートの動きが、災いとして人間の歴史のなかに刻み込まれる。 
 これに対して、人間の持つ時間はあまりに短い。それはひとが傷
を癒やすためには全く足りない。生きのびたひとにも時間が流れる
けれど、回復の糸口の糸口を掴みかけたところで、身体の滅びを迎
える。回復の半ばで力尽きてしまう。傷を抱えたまま死んでしまう。
これがこの 3 ヶ月を終えての、わたしの正直な感覚である。 
 自然の永遠のくりかえしの中で、サンゴの枝が成長しては細かな
砂に戻ってゆく。その過程では全てが調和しており、新たに付け加
えられるものも損なわれるものも無い。他方、人間の個別の生はか
ならずくりかえしの無い一回きりのもので、そこで生み出された悲
苦がかき消されることはなく、帳尻合わせも無く、それらはただ身
体の終焉とともに虚無の中に回収される。悲苦の総量（量の観念で
考えることは適切ではないけれども）は決して減ることがなく、そ
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れは自然の性質とはまた別種の、人間の永遠をかたちづくっている。 
 この永遠から人間は自身を救い出さなければならない。けれども、
どのようにすればそれが可能なのか、まったくわからない。家族や
家産を失いながら生きのびたあの母親たちは、無限の反復のなかに
自らを閉じ込めている。 
 しかしまた、彼女らがその苦痛に全く触れることのできないわた
しに「その日」のことを語っているとき、わたしたちは確かにひと
つの時間の流れを共有していた。その身振り手振り、ゆっくりと伸
びてゆく応答の長さ、そしてまた独特の静かな口調によって、彼女
らはわたしを開かれた反復のなかへ組み込んだ。生きのびてゆくひ
とは、永遠の中に封鎖されつつ、時を取り戻してもいる。生きのび
ることはそのようなことも可能にする。私のもうひとつの実感であ
る。 

（2017 年 4 月 13 日） 
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後記 
 2017 年 1 月 18 日から 4 月 13 日までタイ南部に滞在し、児童養
護施設「バーン・ターン・ナムチャイ財団」でインターンシップを
行った。これはそのときの印象を書き留めた旅行記である。 
 インターンシップは、筆者が所属するリーディング大学院「未来
共生博士課程イノベータープログラム」がカリキュラムのひとつと
して規定するものだった。この旅行記はもともと「未来共生」のウ
ェブサイトに連載されたものである。 
http://www.respect.osaka-u.ac.jp/activities/classes/internship_thai/ 
 今回、同プログラムからの許可を得て旅行記を『メチエ』に転載
させていただくこととなった。当初、転載にあたって数日分の旅行
記を新たに加筆するつもりだった。しかし帰国から 1 ヶ月半経った
いま原稿を読み直してみると、書いているときには文字通り肌身で
感じていた現地の雰囲気がもはや完全に自分のサーフェイスから剥
がれ落ちているのに気づいた。同じ調子で書くことは不可能だと思
い、最低限の修正に留めることにした。自分が書いたものであるの
に、すでに自分のものではないかんじがする。旅行記とはそういう
ものなのだろう。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

（たかはらこうへい） 


