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コレクション中川５ 
 

When in the morning air the golden harp is tuned, honour me, 
commanding my presence. 

──Rabindranath Tagore, GITANJALI. 
 

過去─タゴールと鳥 
 

中川 雅道 
 
 なぜ私は教育に関心を持つようになったのだろうか。自分の過去
の在り方を、思い出すことはとても難しい。記憶の断片を想起して
いるのは、どこまでも、この私自身なのであるから。この語りが正
しいのかどうか、いったい誰が確認できるというのだろう。しかし、
私はそれでも自分の記憶の断片と関わりを持とうと思う。それがお
そらく、自分の行う教育を反対の方向から照らすことになるはずだ
から。 
 明け方の空気に、光り輝く竪琴が調律される時、その時には私を
讃え、詩の神よ、存在せよと、お命じください。ベンガルの詩人、
タゴール1は卓越した教育者でもあった。シャンティニケトンの学校
を建てる際に彼が考えていたことは、おそらく少年であった時に、
自分が学校で認められてこなかった経験だったのだろう。美しい旋
律の詩が幾篇も遺されている中で、おなじ詩人が記した「鳥の物語」
はその哀しみを湛えている。私はしかし、自分のことを考えてもい
た。 
 「一羽の鸚鵡がいた。……国の王さまが言った。……『あの鸚鵡

                                                   
1 私がタゴールの教育者としての軌跡を知ったのは以下の著作による。その中では、
デューイやその他の哲学者たちが人文学の擁護者として、人間性の擁護者として描か
れている。マーサ・ヌスバウム『経済成長がすべてか：デモクラシーが人文学を必要
とする理由』岩波書店、2013 年。 
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に学問をさずけよ』」2。自由に暮らしていた鸚鵡を教育せねばならな
いと、王が決断する。 
 

まっさきに取りかからなければならないのは、りっぱな鳥かごを作るこ
とだった。……できあがった金の鳥かごがとてもみごとだったので、国
じゅうから他国から、おおぜいの人びとが鳥かごをひと目見ようとつめ
かけた。……鳥に学問をさずけるために学者がやって来た。……「用意
する書物は、ちょっとやそっとの数では足りまいぞ」3 

 
高校に進学した時に、立派な校舎を見て、なんてすごい学校なんだ
と思った。巨大な校舎。どの大人に聞いても、あの学校はすごいと
褒めていた。どんなに楽しいことが待ち受けているのか、無数の教
科書と副教材の山を持って帰りながら、そんなことを考えていた。 
 

すさまじい気合のもとにおこなわれている鸚鵡の勉強を、王さまはわが
目でたしかめたくなった。……王さまは鸚鵡に会いにいった。……鳥を
教育するために用意されたものが、鳥よりもずっと大きかったので、か
んじんの鳥は見えなかった。けれども、鳥が見えなくたってかまわなか
ったのだ。……鳥かごのなかに、鳥のえさもなかった。水もなかった。
ただ、つみかさねられた書物から、紙がいく枚も引きちぎられては、ペ
ンの先でつぎつぎと鳥の口のなかに押しこまれてゆくのだった4。 

 
意味を感じることのできない教科書のページが頭の中に刻まれてい
くにつれて、本当は自分が「必要ない人間」なのかもしれないとい
う秘密を知った。担任から届くメッセージは、お前たちは良い大学
になんて行けない。勘違いするな、ということだけだった。先生た
ちは何やら小さいボソボソした声で我々の前に現れては、消えてい
った。学校にいる間ずっと、なぜ自分がそこにいなければいけない

                                                   
2 タゴール「鳥の物語」『もっとほんとうのこと』段々社、2002 年、p. 6。 
3 同書、pp. 7-8. 
4 同書、pp. 11-13。 
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のか、それだけが分からなかった。ふと気づくと、私は誰とも喋ら
なくなっていた。喋る必要がなくなった。家でも、学校でも何も言
わなくなった。 
 

鳥は朝の光をいっしんに見つめては、おもいつめたように羽をばたばた
動かすのだった。それどころか、その細いくちばしをつかって、鳥かご
の枠をくいちぎろうとしている日もあった。……「なんと、ふとどきな
やつめ」……鉄の鎖ができあがった。鳥の羽も切り落とされた5。 

 
本の世界に逃げ込むようになった。少なくとも物語の中に身を浸し
ている間だけ、自分は自由だった。勉強に打ち込むようになった。
ますます喋らなくなった。ある日、こんなことを思いついた。世界
と自分の通路を閉じてしまえばいいんだ、と。目に見えるものは私
の世界ではない。橋が落ちてしまった後は、生活は随分と楽になっ
た。そんな中、ある場面に行き当たる。個人懇談のことだ。あるク
ラスメートが、担任のいる部屋に入っていく。特に仲がいいという
わけでもなかった。人付き合いが苦手な彼と、人付き合いの橋を落
としてしまった私が仲良くなるはずなどなかった。その彼が、担任
のいる部屋から涙を流しながら出てくる。そのくらいで泣くなよと
思ったのを覚えている。初め国立大学の中でも難関の大学に行くと
豪語していた彼は、その後ずいぶん経って、どこかの大学のアニメ
ーション学科に進路が決まった、とそんな噂を聞いた。 
 

鳥は死んでしまった。……「王さま、あの鳥の教育はのこらずすべて終
了したということです」……そこで王さまは命じた。「鳥をつれてまい
れ、鳥を見てみたいのじゃ」……鳥はうんともすんとも言わなかった。
鳥のおなかのなかで、ちぎった書物のページが、かさかさと乾いた音を
立てているばかりだった6。 

                                                   
5 同書、pp. 13-14。 
6 同書、pp. 14-16。 
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ちょうどセンター試験が終わったあたりだった。教室にはよそよそ
しい緊張感が満ちていた。私はやや教室の後ろ側の席に座っていた
と記憶している。担任が教室に入る。私たちはそれを眼で追う。ふ
と、いつもと違う物が担任の手に握られている、と思う。花瓶だ。
白い花が生けてある。ある席の上に置かれる。担任の冗談だと思っ
た何人かが、微笑んでいる。……が死んだ、という音が耳に入る。
私たちの眼は、涙を流し何らかの事情を訴える担任がいる風景を捉
えている。……センター試験の前だったから、君たちには黙ってい
た。このクラス全員の受験に影響を与えるかもしれなかったから。
だから、このタイミングになった。……は高層ビルのベランダから、
自分が住んでいたマンションのベランダから落ちた……。遺書はな
かった。どうも事故だということだった。担任は遺体の顔がひしゃ
げて、つぶれ、誰の顔なのかわからなかったことを泣きながら強調
した。私たちは、そんな静物画の全体を、何を感じるともなく見て
いた。度重なる練習の末に、何かが教壇で語られたとしても何も感
じないようになっていた。そんな風にして、ある日のホームルーム
は終わった。その瞬間の記憶を思い出すたびに、何も感じていなか
ったことに愕然とする。物になってしまった自分だけがその場に残
った。 
 

外の世界にはすでに早春がおとずれて、南風が吹きはじめていた。だが、
萌えいずる樹々の緑は深いため息をもらし、花ひらく森の蒼穹を悲しま
せた7。 

 
タゴールの話の中では、自然はさらなる遠景から、ただ悲しみなが
ら私たちを見つめている。人間の愚かな行為を非難するようにして。
そして、同じように私自身も、深い、深い哀しみの中にいる。 
 どうやったら、鳥が鳥のままに跳びはね、歌い、そして「かご」
に入れられないままに生きることができるだろう。過去の私は「か
                                                   
7 同書、p. 16。 
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ご」の中にいながら、心だけを「かご」の外に逃がそうとしていた。
受験が終わるまで、受験が終わるまでと呟きながら、死へと向かう
道をまっすぐに歩む。傷ついた自分の心を守るために強くなろう、
強くなろうとする道へ。硬く、強ばった死の道へ。硬く、強ばった
心が直面したのは、人間ではない何かだった。鳥を教育するための
「学者」になることを選びとった後に、学者は考えるようになる。
本当にすべきことは、自分だけが生きる道を考え出すことではなか
ったはずだ。かごそれ自体を解消する努力。王は人々へと強さを見
せつけるために「かご」を作り、それを教育と名づけた。自分自身
が「かご」を作らないためには、傷ついた自分の心や、自分の弱さ、
人々の弱さに直面することが必要なのではないか。哀しみの中から、
学者は無数の「かご」たちを避けて、夢見るようになる、鳥が鳥で
あってよく、人が人であってよい教育とはどんなものなのだろうと。
私はただ、ひとりの人でいたかっただけなのだ、と。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

（なかがわまさみち） 


