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ともに綴る言葉 
                                         辻 明典 

 
 
 きっと誰もが幼い頃、周りの大人たちから「～ちゃん」と呼びか
けられた経験があるのではないだろうか？ ときには、街角で呼びか
けられて。ときには、甘い声色で。また、次第に大人という立場へ
と変わるにつれて、年端もいかぬ子の面倒を見るにあたり、親しみ
を込めて「～ちゃん」と、語りかけたこともあるかもしれない。 
 ところで、この拙稿を読まれている方々は、自分自身が周りの大
人たちから「幼い子ども」としてみなされていたのは、幾つまでだ
ろうか？ 背丈も伸び、言葉遣いも少しずつ大人びてくるにつれて、
周りの大人たちの、例えば町内の小さなお祭りをはじめとした年中
行事の役目を求めるなど年齢相応の態度を以て接してくる機会は増
えなかっただろうか？ 
 また、読者の方々なら、どの様な人を「幼い子ども」と看做すだ
ろうか？ 幼稚園や保育園に通っている頃までだろうか？ 小学校低
学年までだろうか？ 
 よくよく考えてみると、中学生や高校生に対して、よほど幼少か
ら親しい間柄でなければ、「～ちゃん」という接尾辞を伴って、声を
かけることはあまりないような気がする。まして、成人を迎えた方々
に対して、「～ちゃん」と呼びかけることなど、よほどの関係でなけ
ればなさそうだ。 
 しかしながら、生まれながらに重度の障がいのある方々、特に発
話に困難を抱える方々に対して、「～ちゃん」と呼びかける人たちは、
かなりの数にのぼる気がする。 
 例えば３０歳、４０歳を過ぎた、重度の障がいのある方々に対す
る、甘い声色、そして「～ちゃん」という呼びかけは、目の前のそ
の人が、まるで就学前の子どものように幼く、周囲で起こっている
出来事をよくわかっていないと看做す、メッセージそのものだ（断
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っておくが、私は幼い人たちを、何も理解していない存在だと言う
つもりはない。むしろ、幼い人たちほど、物事を深く考えている人
たちだと思っている）。 
 
 ところで、「幼さ」って何だろうか？ 
 何らかの「基準」が設定されていて、そこに達していないと「幼
い」とみなされるのだろうか？「基準」の一つに、「一人でできる」
ということがあるかもしれない。でも一人でできなければ、いつま
でたっても「幼い」ままなのだろうか？ 
 身体が不自由でも、誰かの助けを借りて好きな服を選んで着られ
れば、暮らしはもっと楽しくなると思う。でも例えば特別支援学校
では、長い時間をかけても、服を着替えたり、ボタンをはめたり、
紐を結んだり、手を洗ったりすることが、一人でできると称賛され
ることが、とても多い。 
  
 私には、ここのところ訝しんでいることがある。障がいのある方々、
特に発話に困難を抱えている方々について、例え身体が成長しても、
内面は成長しないとみなし、周囲で起こっていることはあまりよく
理解していないと捉えようとする傾向を、私たちはもっているので
はないか。そう感じているのだ。 
 
 だから当人を前にして、こちらの言っていることは理解していな
いだろうと決めつけて、「どうせこの人は、○○だろう」などと、心
ない言葉を平気で口にする人もいる。そして様々な活動は、説明や
本人の同意もなしに一方的に、与えるように、行われる。そこに対
話はない。 
 そしてよくあるのは、「試す」質問だ。まるで試験を課すかのよう
な、「この人の名前は？」「今日の天気は？」といった、一つの正解
を導くかのようなやりとり。しかし、よくよく考えてみると、人を
試すようなやり取りは、日常生活のなかには、あまりみられない。
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試された側からすれば、いい気分はしないと思う。なぜならば、人
を試すような質問は、私はあなたのことを疑っています、周りのこ
とをあまり理解していないと思っています、といったメッセージに
もなりうるからだ。「本当にあなたは、わかっているのかな？」「こ
れくらいのことなら、わかるかな？」と。 
 
 重い障害があり、発話に困難を抱えている方々は、本当に周りの
出来事をまったく理解していないのだろうか？ 仮に話すことが難
しくとも、精神的にも成長を続けてはいないのだろうか？ 内面で
は言葉を操り、何かを感じ、何かを考えてはいないだろうか？ 発
話は難しくとも、本当は言葉を理解しているのではないだろうか？  
 ここでは、私が経験した、重い障がいがある方々との交流の、ほ
んの小さな一端を、記述してみたいと思う。一緒に手を添えて言葉
を綴る 1という、ほんの小さな経験だ。この経験を記述することから、
言葉が現れることついて、考えてみたい。 
 
 
ともに綴る。そして、言葉が現れる。 
 障がいがあろうと、なかろうと、その人は、その人。目の前にい
る人が、一人の人間であることに、何ら変わりはないはず。その人
に対して、節度を以て接することは、大切なことであるはず。 
 盲、聾、肢体不自由、病弱、知的障害…といった、制度化された
障がいとのみ、向き合っているのではない（例えば特別支援学校は、
理念としては一人一人に個別的なニーズと向き合うことがうたわれ
ているが、制度としては、盲学校、聾学校、養護学校といったよう

                                                   
1 身体の一部に軽く触れることで、独力では実現できない動作の達成を支援する援助
は Soft Touching Assistance（STA）と呼ばれ、書字のみならず日常動作にも応用可
能とされる。詳しくは、以下の資料を参照。『子どもと知り合うためのガイドブック：
ことばを超えてかかわるために〈特に身体運動に重度の障害がある人への支援〉』笹
本健（2010）、独立行政法人国立特別支援教育総合研究所 
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に、障がいごとに学校が分けられている。でも注意していただきた
いのだが、病や、困ったことを抱えて生きていることを、否定して
いるわけではない。障がいがある方々が抱える、様々な病や、苦労
や困難に様々な支援をすること、それは必要なことだと思っている）。
あくまでも、一人の実存と向き合っているのだ。 
  
 だから私は、たとえ身体がうまく動かせない人であっても、簡単
には相手の身体には触れない（緊急時は、もちろん別！）。触れると
きは必ず、これからどの様な活動をするのか、そしてどうしてあな
たに触れるのかを、説明する。 
 
 例えば、一緒に文字や文章を綴るときも、そうだ。 
 
 思い通りに、自分の手を動かせない方がいる。一人では、ほんの
僅かしか手を動かせない方もいる。意志に反して、文脈の抜け落ち
た言葉が口から漏れてしまう方もいる。身体が勝手に動いてしまう
方もいる。 
 そのような方々に私は、一緒に文章を綴ることを提案する。ただ
提案をするのではない。語りかけながら、提案をするのだ。相手は
周りのことをよく理解しているのだという信念をもって。それは、
どんなに重い障がいがあろうとも、目の前の人は周りの出来事をよ
く理解しているし、内面に言葉を宿しているはずだ、という信念だ。
発話が難しく、思い通りに身体が動かないのかもしれない。でも交
流のなかで、その人の言葉は現れる。 
 
 ある日その人は、自分の席に座っていた。私はその人が座ってい
る椅子と、同じ高さの椅子をもってきて、その人の前に座る。そし
て、「〇〇さん」と声をかける。その人は、私の呼びかけに応じてく
れた。俯いていた顔をすっと上げて、私の方を見た。そして私は、
自分の胸を指差して、こう語りかけた。 
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「〇〇さん、僕はこんなことを考えているんだ」 
 顔を上げてはいたけれど、一見すると、表情に乏しいような気も
する。もしかしたら他の人が見れば、無表情とらえるかもしれない。
でも、私はそう感じなかった。呼びかけに応じて顔を上げたとき、「な
んでしょうか？」と言いたげな目で、私を見つめたのだ。その人の
目には、小さな力がこもっていた。 
「誰もが、心のなかに言葉を持っているんだ。君も、もちろん、僕
も。」 
 そう語りかけるとその人は、目を「きらっ」と輝かせて、いつも
は合わせることの難しい視線を私に送り、いつもよりも声の調子を
あげて「心」とつぶやき、自身の胸を指差した。 
「そう、心だよ。心のなかの言葉。」 
 私はそういいながら、また自分の胸を指差した。その人も私と同
じように、しかし私よりも大きく腕を動かして、自身の胸を繰り返
し指差した。我ながら、青臭いことを語っていると重い、ほんの少
しだけ恥ずかしい気持ちになった。でも直交的な語りかけに応答し
ながら、私の目前のその人は、徐々に他者へとひらかれていく。 
「だけどうまく心のなかの言葉を、うまく口にできないこともある
んだ。僕だって、人前に立って緊張した時や、考えがまとまらない
時は、うまく話せないことがある。もしかしたら君も、思っている
ことがうまく喋れないことがあるんじゃないかな？」 
 すると今度は、少しだけ身体を乗り出して、嬉しそうな、活き活
きとした表情を見せた。私に何かを伝えようとする雰囲気を醸しだ
している。 
 
「うまく喋れなくても、気持ちを文章で表せる人もいるんだよ。一
緒に、書いてみないかい？」 
 私はそう尋ねながらフェルトペンと紙（フェルトペンは、鉛筆や
ボールペンと比べると小さな力で、インクを紙につけることができ
る）を見せる。すると、その人は右手の甲をすっとあげて、視線を
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少しだけ斜め下に向けた。視線と一緒に、上体も少し斜め下を向き
はじめる。これから机上で執筆する準備をしようと、視線、上体、
右手を調和的に動かそうとしている行為そのものが、「ともに言葉を
綴る」という意思を表出しようとしている。その人にとって困難な
発話ではなく、身体表現による表出だ。 
 その一連の動きから、私は「その人の同意」を感じとった。私は
その人の右手の動きに合わせて、すっと流れるようにフェルトペン
を持っていく。そしてその人の右手の甲を包み込むように、私は手
を添える。そして机上に紙をすっと置く。 
 このようにして、ともに文字を綴る活動が始まる。いまは紙にフ
ェルトペンで綴っている。でも指先で私の掌の上に綴ることもある。
また、一緒に文字盤を指差すこともある。いずれにせよその人の動
きを、触れている私の掌を通して感じとる。一緒にもったペン。添
えた掌。指の動き。微細かつ繊細な動きから伝わってくる、その人
の意思を感じとる。 
 注意していることがある。手を添えている私が、リードしてはい
けない。あくまでも、その人が綴ろうとする動き、文字を指差そう
とする動きに敬意を払うのだ。 
 
「好きな季節は何ですか？ 僕は、春が好きだよ。暖かくて、過ご
しやすいからね。君は？」 
 
 その人の手が動く。お、なるほど。そうきたか。一緒に文字を綴
っていると、文字の書き順が、私とその人とでは違うことがよくわ
かる。私とその人との差異が、掌から感じとられる動きを通して経
験されたとき、その人の表現が際立つ。その人の動きを尊重して、
一つ一つの文字を、ともに綴っていく。私の身体は感じるものであ
ると同時に、感じられるもののようだ。私はその人の手に触れなが
ら、その人から触れられていると感じている。これがメルロ=ポンテ
ィの言っていた、「反転可能性」なのかもしれない。  
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 腕が大きく動いてしまうことがある。でも決して、力を入れて抑
え込んではいけない。殴り書きになろうとする力を整えつつ、文字
を綴っていく。抑えるのではなくて、整えるのだ。その人は、一人
で文字を描こうとすると、手首だけではなく、腕全体が大きく動い
てしまう。その動きを、私はつつみこんだ掌で受け止める。そして
次第に、触れる／触れられる掌、触れる／触れられる手の甲を介し
ての、対話が始まる。大丈夫。安心して書いていいよ。大きく動い
てしまっても、受け止めてあげるから。口にはしないけれど、私は
掌を通して相手の動きを受け止めて、私自身の意思を伝える。それ
を察したのか、その人は大きくなろうとする動きを一旦止めて、次
の文字を書こうとする。 
 水を打ったような静寂につつまれる。私は掌から伝わるその人の
動きに、意識を集中している。きっとその人も集中して、包み込む
ように触れられている手の甲から、私の意思を感じているのだろう。
無言の対話だ。まるで森のなかを歩いているかのように、とても静
かだ。 
  
「すきなきせつは、ふゆです。」 
 
 ともに、ゆっくりと、綴った文章だ。言葉を持たないと、内面は
幼いままだと、思われていた人が綴った文章だ。でも障がいがあろ
うとなかろうと、目の前の人と、一つの実存として接しようとする
交流のなかで、紙上に、掌上に、言葉が表れることもある。一緒に
持ったペンや、手を添えた指先を通して、その人の言葉が、掌や、
紙や、文字盤の上に、広がっていく。 
  
 さっきのやり取りの続きだ。 
 
「どうして、冬が好きなの？」 
「ふゆがすきなのは、ふゆだからです。」 



 

 196 

「君は、まるで詩人だね。」 
 驚きと喜びが混じったような、声色が出る。 
 その人は、重い障がいがあり、話すことに困難を抱えている。だ
けどある日、長田弘の詩集を貸すと、食い入るような目つきで読み
はじめた。 
 

ことばって、何だと思う？ 
けっしてことばにできない思いが、 
ここにあると指すのが、ことばだ。 
           （『花を持って、会いにゆく』より 長田弘） 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

（つじあきのり） 


