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復興における死者との共生に関する一考察 

－犠牲のシステムを手がかりにして－ 

A discussion for living together with the dead in our post-disaster society 

 

宮前良平１,2, 渥美公秀3 

Ryohei MIYAMAE, Tomohide ATSUMI 

 

要旨 

本研究は、復興における死者との共生について、その現状と倫理的な問題を指摘したうえで、その問題を乗り越え

る方策を考察したものである。まず、これまでの復興研究を概観し、復興におけるアプローチが創造的復興論的アプ

ローチから共生社会的アプローチへと大まかに移行しつつあることを指摘し、共生社会論的アプローチが対処しなけ

ればならない課題として犠牲のシステムを挙げた。次に、犠牲のシステムが顕在化した問題として、震災後の死者と

の臨在を取り上げ、死者の声を生者が代弁せざるを得ない非倫理性を指摘した。その非倫理性を乗り越えるヒントを

例示するために、筆者のフィールドノートや、東日本大震災後の東北で注目され始めた幽霊譚を紹介した。最後に、

死者の臨在は、その死者を記憶しておかなければならないという責任の感覚によってもたらされており、死者を死者

として語るのではなく、死者を生者として語ることについての倫理的可能性を示唆した。 

 

Abstract 

The present study discusses a kyosei (living together in harmony) with the dead in a post-disaster society.  While most definitions 

of kyosei say nothing about harmonious living with the dead, we embrace this contradiction for the purposes of our analysis. We define 

recovery as a process of building a kyosei society following a disaster that includes harmonious living between survivors and 

reconciliation with the loss of loved ones. However, when we discuss kyosei, we must also examine social, economic and ethical 

sacrifices made in the process of recovery that work against kyosei. These sacrifices create a structure that produces a gap between 

exploiters and the exploited, that is, those who benefit at the expense of others in disaster recovery. The structure is called the system 

of sacrifice (Takahashi, 2012). Disaster capitalism, for example, allows a few people (e.g., entrepreneurs, politicians) to economically 

benefit from survivors. Furthermore, the system of sacrifice leads to an ethical maxim; we must not talk about the dead because the 

dead can never reply – it literally means just a monologue by survivors. This inability to talk about or with the dead is one of the 

obstacles to creating a post-disaster kyosei society. However, we often hear stories of the dead from survivors of the Great East Japan 

Earthquake and Tsunami of 2011. We believe that the story of ghosts and dialogue with the dead is a key to building a kyosei society. 

We describe the days in Banda Aceh, where there were many victims of the 2004 Indian Ocean tsunami, as an ethnography and 

introduce the story of a ghost in the city of Ishinomaki following the 2011 tsunami in Japan. Finally, we conclude with a discussion of 

why survivors tend to tell ghost stories with a sense of responsibility for disaster deaths from a memory theory perspective.  

 

キーワード：復興、犠牲のシステム、語りの非対称性、幽霊譚、記憶の責任の感覚 

Keywords: disaster recovery, system of sacrifice, narrative asymmetry, ghost story, a sense of responsibility of 

memory 

 

 

１．はじめに――復興研究と共生 

 災害大国である日本において、復興過程がひろく

研究対象になったのは、1995年1月17日に起きた阪

神・淡路大震災の復興過程からであると、さしあた

り言ってもよいだろう。その後、2004年10月23日に

発災した中越地震の復興過程の際に、復興学とよば
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れる学術体系は大きな盛り上がりを見せ、2011年3月

11日に発災した東日本大震災の復興過程においては、

ありとあらゆる分野の研究者が被災地におしよせ

「より良い復興とは何か」を旗印に復興学にとどま

らない研究結果を残した。また、2016年4月に熊本県・

大分県を中心に広い範囲に被害を及ぼした熊本地震

においても、復興についての幅広い議論がますます

なされていくだろう。 

阪神・淡路大震災は、主に都市を襲った都市型震

災であったため、震災によって破壊された街並みを

新たに創造する「まちづくり」が重要な課題であっ

た。このように、一度失ったものに新たな価値を付

与させながら復興していくという復興観は、「創造

的復興」（室崎, 2007; 林, 2001）と呼ばれ、その後の

震災復興においてもスローガンの一つとして使われ

ることとなった。現に、国連が2015年に定めた防災

に関する国際的な枠組みであるSendai Frameworkに

おいて、4つある優先事項のうちの一つに”Build Back 

Better”が含められている。 

それに対して、中越地震は、新潟県中部に位置す

る中山間地域を襲った農村型災害であった。このと

き被災地を襲った問題の一つは、震災後、家を求め

て山を下りていく住民たちをどうするのかというこ

とであった。換言すれば、それは以前から問題とな

っていた「過疎化」が震災を機に加速したというこ

とであった。そして、被災地である中山間地域には、

全く新しい村づくりを行う体力が残されておらず、

阪神・淡路大震災のときのような「創造的復興」が

うまく機能しなかった。そこで、何が「創造的」な

のか、何が”Better”なのかをより洗練させる必要がで

てきた。その成果として、被災者一人ひとりの生活

総体に目を向け、被災者自身が復興の道筋を選び取

っていくという「内発的復興」（Miyamoto & Atsumi, 

2009; 宮本・渥美・矢守, 2012; 宮本・渥美, 2009）と

いう復興観が注目されることとなった。 

「内発的復興」への注目は、復興過程において、

共生社会的アプローチをより重視するようになった

ととらえることも可能だろう。より具体的に言えば、

「山から下りる人と残り続ける人」、「被災者とボ

ランティア」、「家や仕事を失った被災者とそうで

はない被災者」など災害によって顕在化した隔たり

を解決していくことが復興の大きな課題となった。

現在の視座から反省的に見れば、それらの隔たりの

解決は共生社会1へのアプローチと大きく重なって

いた2。 

本稿では、復興を「災害によって被害を受けた地

域が共生社会を構築または恢復していく様態」とさ

しあたり定義する。共生社会の実現という目標に異

論を唱える人は少ないだろう。しかし、共生社会と

は何かを考えていく時に、めざすべき共生社会がど

のようなものかを考えるだけでなく、その裏側、つ

まりそこで何が犠牲になっているのかを眼差してい

くことも有用だろう。 

本稿では、復興と共生を論じる際のひとつの補助

線として、災害における犠牲の様相を考察していく。

もちろん、犠牲という言葉に込められた意味は幅広

く、そのすべてをカバーすることはできない。その

ため、本稿では、特に、犠牲者という言葉が指し示

すような死者との関係について論を進めていくこと

にする。論点を先回りして示せば、「死者との共生」

を考察していくことになるだろう。しかしながら、

次章では、そもそも犠牲がいかなる意味をもって、

現代社会にあるのか、「犠牲のシステム論」をもと

に概観していく。 

 

２．犠牲のシステム 

高橋（2012）は、東日本大震災に関連する問題の

中でも福島第一原発事故に特に注目し、綿密な分析

を通して日本社会が犠牲のシステムとでも呼ぶべき

構造を懐胎していると指摘した。犠牲のシステムと

は「或る者（たち）の利益が、他のもの（たち）の生

活（生命、健康、日常、財産、尊厳、希望等々）を犠

牲にして生み出され、維持される。犠牲にするもの

の利益は、犠牲にされるものの犠牲なしには生み出

されないし、維持されない。この犠牲は、通常、隠

されているか、共同体（国家、国民、社会、企業等々）

にとっての『尊い犠牲』として美化され、正当化さ

れている」（高橋, 2012, p.42）という潜在的なシステ

ムのことである。 

東日本大震災以降、日本でも注目されるようにな

った惨事便乗型資本主義（ディザスター・キャピタ

リズム）は、災害によって犠牲のシステムが顕在化

した事例として挙げることができるだろう。惨事便

乗型資本主義とは、Klein（2007 幾島・村上訳 2011）

が主張した概念である。彼女は、2005年9月のハリケ

ーンカトリーナ以降、ニューオリンズ州で自由主義

的な抜本的改革が「復興」の名のもとに進められた

ことを、惨事便乗型資本主義と呼び、「壊滅的な出

来事が発生した直後、災害処理をまたとない市場チ

ャンスと捉え、公共領域にいっせいに群がるこのよ

うな襲撃的行為」（Klein, 2007 幾島・村上訳 2011, 

p.5-6）と説明した。これは、災害という非常事態に

生じる「空白」を利用して、一気呵成に自由主義的

政策を推し進めるという意味でショック・ドクトリ
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ンとも呼ばれている。災害によって犠牲となったも

ののおかげで、経済が循環し、他のものの利益とな

ることを含意する惨事便乗型資本主義は、犠牲のシ

ステムの経済的一形態と見ることができる。 

実際に、東日本大震災の被災地では、「創造的復

興」の名のもとに、ショック・ドクトリン的政策が

進められていることが報告されている。古川（2015）

は丹念な取材の結果、津波によって被災者の生活基

盤がすべて洗い流された被災地は、壮大な社会実験

を行う千載一遇の機会であると行政や研究者から見

られているということを浮かび上がらせた3。 

しかしながら、犠牲のシステムはこのような経済

的なものだけではなく、私たちの災害観の中にも見

出すことができる。それは、天譴論と言われるもの

である。天譴論とは、簡単に言えば「『天が人間を

罰するために災害を起こす』という観念」（関谷, 2016, 

p.254）であり、天罰論と呼ばれることもある。例え

ば、東日本大震災の際に、当時の東京都知事であっ

た石原慎太郎氏が今回の震災は天罰だと思うと公言

したことは記憶に新しいだろう。 

天譴論には社会的防衛機制、科学万能主義への牽

制、天恵論という3つの含意がある（矢守, 2012）。

この3つについて確認していくと、天譴論と犠牲のシ

ステムの間にある深いつながりが了解されるだろう。

まず、社会的防衛機制とは、「なぜ災害が起きたの

か」に対する民衆の意味づけである。現代であれば、

科学の発展により地震発生のメカニズムはおよそ明

らかにされてきた。しかしながら、現代のような科

学的知識を有していなかった時代において災害は、

日常生活を突如として脅かす原因不明の恐怖であっ

ただろう。そのため、なぜ災害が起きるのかという

問いに対して、それは天罰であるとさしあたり結論

づけることで、民衆は平静を取り戻し、災害に対す

る備えを可能にしていったのである。 

次に、現代において天譴論は、科学万能主義への

牽制という独特の様相を示している。つまり、科学

が大きな力を持っている現代であっても、科学によ

って制御でできない自然現象があり、それに対して

われわれは謙虚であらねばならないという主張であ

る。実際に、日本大震災において、科学技術やそれ

を基盤にした社会運営に対する過信への譴責として

天譴論が語られた。 

さいごに、少し逆説的に聞こえるが、天譴論は天

恵論と表裏一体である。つまり、「一見過去に照準

した思想に見える天譴論は、すぐさま、堕落した社

会を変革するために天が災害を起こしたと未来へ向

けた変革の思想へと転換する」（矢守, 2012, p.279）

のである。これまでの堕落した社会を変革するため

には、一度その全てを洗い流さなければならない。

それは、何らかの被害を受けるという意味では天譴

だが、新たな未来を創造するという意味では、天恵

となりうるのである。 

ここまでをまとめよう。犠牲のシステムとは、誰

かの犠牲の上にとある者の利益が生み出され、この

ことが「犠牲」という名のもとに正当化されるとい

う社会文化構造のことであった。天譴天恵表裏一体

論は、災害による犠牲者をわれわれの未来の変革の

ための「犠牲」であったのだと正当化する災害観の

ことであった。もちろん、両者は大きく異なる要素

を持っている。犠牲のシステムが犠牲になるものと

利益を享受するものが同時代的に存在しているのに

対して、天譴天恵表裏一体論は過去の犠牲者のおか

げで現在もしくは未来に生きるものが利益を受ける

という点で時間という変数が含まれている。しかし、

犠牲のシステム論にせよ、天譴天恵表裏一体論にせ

よ、誰かの犠牲の上に利益を得るものがおり、その

ことを正当化する言説であるという理論の骨子は極

めて類似的である。 

それゆえ、天譴天恵表裏一体論は、犠牲のシステ

ムと同様の問題を持つ。その問題とは、この論理で

は、なぜ被災地の住民たちが、天譴を一手に引き受

けなければならないのかという問いに全く答えられ

ないということである。このことが実際に問題とな

ったのが阪神・淡路大震災の際であった。野田（1995）

は、阪神・淡路大震災の際に、当時国際日本文化研

究センターの所長であった梅原猛氏が地震を天罰と

みなす新聞投書を行ったことを紹介し、「地震は心

の欠如した経済大国の試練であり、被災者は『日本

の罪を一手に引き受けて大災害にあった神戸の人た

ち』とされてしまう」（p.157）、「なぜ被災者は、

日本人の罪を一手に引き受けなければならなかった

のか」（p.157）と反論したのであった4。 

野田の問いかけは真理を突いている。しかし、敢

えて反論するとすれば、野田の「被災者vs.非―被災

者」という枠組みは、あまりに不完全である。その

枠組みを用いることで、いくつかの対立軸が隠蔽さ

れてしまうように思われる。はっきり言おう。野田

の枠組みでは被災者内の対立軸がすっかり忘れ去ら

れてしまっているのである。 

本稿の主題に照らし合わせて、被災者内の対立の

一つを取り出せば、「死者と生者」の対立を見出す

ことができるだろう。そこには、生物学的な生死の
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問題のみならず、語ることに対する圧倒的な非対称

性がある。 

そして、語ることの非対称性にこそ、犠牲のシス

テムの本質が懐胎されている。高橋（2012）は、以

下のように問う。「天罰論において死者たちは、罰

を受けるべき罪を集中的に担う存在とみなされてい

る。そして、そのようにみなすのは、つね
、、、、、、、、、、、、、

に生き残
、、、、

った者たちである
、、、、、、、、

。生き残った者たちが死んだ者た

ちを、一方的に、罪あるがゆえに罰せられた存在と

みなし、語るのである。だが、生き残った者たちは
、、、、、、、、、

、そのようにみなし、語る権利を、どこから得るの
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

だろう
、、、

」（高橋, 2012, p.134 強調筆者）。かれの問い

―生者が一方的に死者を罰せられた存在として意味

づける権利はどこから生じるのか―にわれわれはど

のように答えることができるのだろうか。 

もちろん、このような捉え方は、天罰論を信じる

ごく少数の人たちにのみ当てはまるのだから、道徳

的に生きている多数派のわれわれには関係ないと主

張する人もいるかもしれない。しかし、この捉え方

は、われわれがよく耳にする「亡くなったかれらの

分まで生きよう」というメッセージの中にも込めら

れている。なぜならば、天譴天恵一体論は、その極

北において、死者がすべての罪を背負い、罪深き「わ

れわれ」を救ってくれたとする視点を要請すること

は見てきたとおりであり、この視点とは、言い換え

れば、生き延びた私たちは、亡くなったかれらの分

まで生きようという視点でもあるからである。 

「亡くなったかれらの分まで生きよう」という考

えは、生者の利己的・生産的思考に依っている。な

ぜならば、亡くなったかれらからの意見を生者は聞

くことができず（利己的！）、しかしながら、われ

われが生きていくためには、亡くなったかれらをわ

れわれの未来のためにポジティブに意味づけするこ

とが有用（生産的！）だからである。阪神・淡路大

震災以降に歌われることになった「しあわせ運べる

ように」は、まさに「亡くなったかれらの分まで生

きていこう」ということをポジティブに言語化して

いる5。しかしながら、このことが即ち倫理的に悖る

行為であると結論付けることは決してできない。実

際にそのように考えることで生きる活力を得る人も

多い。本稿でも最後に少し触れることになる「喪の

作業」は、遺族が喪を完了させる際の死に対する意

味変容が主題の一つになっている。 

それでも、このような利己的・生産的な思考様式

の臨床的有用性を認めながらも、そこから距離を取

り、その背後にある犠牲のシステムについて突き詰

めて考えていくと、犠牲になった死者について生者

は口をつぐむほかなくなってしまい、端的なニヒリ

ズムに陥ることになりかねない。なぜなら、「亡く

なったかれらの分まで」と言ったときの「かれら」

は、少なくともわれわれのために犠牲になったので
、

はない
、、、

からである。かれらの死をわれわれの都合の

良いように解釈することは、誰かの犠牲のおかげで

この社会が成り立っているのだという犠牲のシステ

ム的な世界観を踏襲しているにすぎない。そして犠

牲のシステムが非倫理的であるとするならば、倫理
、、

的に
、、

われわれは死者について語ることが
、、、、、、、、、、、、、、、、

全く
、、

できな
、、、

い
、
のである。 

死者について語ることは、非日常的なことではな

く、臨床的に有用であることも確認されてきた。し

かしながら、犠牲のシステムを補助線として取り入

れると、生者が死者について語ること＝一方的に意

味づけを行うことは非倫理的な行為であるとみなす

こともできる。このような中で、現代社会に目を向

ければ、東日本大震災以降、幽霊譚など死者につい

て語ることが増えている。この状況は、われわれが

犠牲のシステムを迎合してしまったという解釈でよ

いのだろうか。それともほかに読み解くことができ

るのだろうか。 

 

３．死者の臨在 

まず、災害からの復興過程において、死者の臨在

への注目が高まってきていることを確認しよう。災

害によって生じる犠牲という視点は、復興における

〈暴力〉（渥美, 2014）として論じられてきた。〈暴

力〉とは、「『誰が誰の生をどこまでコントロール

できるのか』という問いに無頓着のまま、いかにも

善意を装って制度という圧倒的な力を持ち込む」

（p.180）ことであり、復興とは、「災害後のこうし

た〈暴力〉と闘うこと」（p.181）である。 

〈暴力〉への抵抗のひとつの形態として、復興過

程における「死者の臨在」を挙げることができよう。

これは、欧米では、災害後追悼論において『生と死

のつながり』（Eyre, 2007）を重視する流れとして理

解できるし、日本においても「ともに生きている死

者」（林, 2015）、「死者の声」（山形, 2013）、「生

ける死者」（若松, 2012）など呼称を変えながら、議

論されている流れとも理解できる。 

具体例を挙げよう。渥美（2016）は、小説「想像

ラジオ」（いとう, 2013）の以下の箇所を引き合いに

出し、現状の災害復興において死者の臨在が決定的

に欠如していると指摘する。 
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東京大空襲の時も、（中略）広島への原爆投下

の時も、長崎の時も、他の数多くの災害の折りも、

僕らは死者と手を携えて前に進んできたんじゃな

いだろうか？しかし、いつからかこの国は死者を

抱きしめていることが出来なくなった。 

 

亡くなった人はこの世にいない。すぐに忘れて

自分の人生をいきるべきだ。まったくそうだ。（

中略）でも、本当にそれだけが正しい道だろうか

。なくなった人の声に時間をかけて耳を傾けて悲

しんで悼んで、同時に少しずつ前に歩くんじゃな

いのか。死者と共に 

 

死者の臨在という復興に関わる問題を被災地にお

けるコミュニティ再生という視点から論じたのが金

菱（2013a）である。金菱（2013a）は、東日本大震災

の被災地である宮城県名取市箱塚桜団地の事例をも

とに、災害後の死者とコミュニティの関係について

考察した。箱塚桜団地では、自治会が住民の災害関

連死を防ぐため、ありとあらゆる仕掛けを施してい

く。家庭ゴミをチェックし、日本酒や焼酎などの飲

酒量が増えてないかまで確認している。この本来で

あれば個人もしくは、家族の領分にまで過剰に介入

するコミュニティは、金菱が言うには、災害後のコ

ミュニティの必然的なあり方である。 

この過剰なコミュニティを、金菱（2013a）は、「個

人が引き受けるべき除災の祈祷をコミュニティの過

剰性が代替し」（p.111）、「生者と死者の中間領域

に存在する不安定かつ両義的な生／死を縮減し、生

死の個別取引の主導権を生者の側に引き戻すための

文化装置」（p.112）と表現した。つまり、過剰なコ

ミュニティとは、生者は生者として、死者は死者と

して再定位すためのコミュニティレベルでの運動で

あった。言い換えると、多数の犠牲者―死者のみな

らず、いまだ帰らない行方不明者―を伴った震災か

らの復興過程においては、復興のひとつのアクター

として、限定的にせよ死者が想定されていなければ

ならない。 

 復興のアクターとして死者を参入させる手段を構

想するとき、「死者の民主主義」（Chesterton 1908 福

田・安西訳 1973）を参考にすることができる。なぜ

ならば、Chesterton（1908 福田・安西訳 1973）の述

べる「死者の民主主義」が実現すれば、死者の発言

権が限定的にではあるにせよ担保されることになり、

生者が一方的に死者について語るという非対称的な

構造が緩和されるからである。 

かれの言うところによると、「伝統とは、あらゆ

る階級のうちもっとも陽の目を見ぬ階級、われらが

祖先に投票権を与えることを意味するのである。死

者の民主主義なのだ。（中略）単にたまたま今生き

て動いているというだけで、今の人間が投票権を独

占するなどということは、生者の傲慢な寡頭政治以

外の何者でもない」（Chesterton, 1908 福田・安西訳, 

p.76）のである。かれの意見は、生者中心主義をとる

現代の民主主義に警鐘を鳴らし、伝統主義的民主主

義としての「死者の民主主義」を提唱したとまとめ

ることができる。これを読む限りでは、死者の民主

主義は、死者の臨在を政治的に担保するうえで、効

果的なように思える。 

しかしながら、かれの主張をつぶさに見ていくと、

大きく2点の限界がある。第一に、死者の民主主義を

おこなうとして、その「投票」はどうするのかとい

う点である。死者は声帯をもたないため、かれらの

意思を生者は正確に代弁することはできない。いや、

代弁したとして、それは死者の声ではなく、死者の

声を擬した生者の声であると言わなければならない。

これでは犠牲のシステムを回避することができない。

第二に、投票の問題が仮に何らかの技術的な進歩で

あったり、遺言状などの死者の意思を示すものが政

治的に認められたりして、解決したとしよう。その

際に起こるのは「死者の民主主義」ではなく、むし

ろ「死者の独裁」である。国際NPOのPopulation 

Reference Bureauは、2011年にこれまでどれだけの人

間が地球上に生まれたかを算出した。その結果、こ

れまで1076億人以上の人間が地球上に生まれていた

ことが分かった（Population Reference Bureau, 2011）。

現在の地球の総人口がおよそ70億人であることを考

えれば、死者も含めた全人口に対する生者のみの人

口は、およそ6.5%にすぎない6。つまり、多数決の原

理に従っている限り、「死者の民主主義」が実現し

た場合において、生者は政治的実権を握ることが難

しい。このような場合においては、もはや「民主主

義」は成り立たない。 

このように、死者の民主主義のような政治的手法

が端的に破棄された後で、どのようにして「死者の

臨在」が可能になるのだろうか。結論から言えば、

なんらかのマイルドな形でのそれがめざされなけれ

ばならないだろう。マイルドな形での死者の臨在を

どのように描写することができるだろうか。 

このように言うこともできるだろう。復興過程に

おいて、死者の民主主義のような三人称的な死者・
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匿名の死者の臨在ではなく、二人称的な死者・個人

名を伴った死者の臨在をどのように描写することが

できるだろうか。 

それを示唆するために、まず、三人称的な死者・

匿名の死者の臨在を具体的に描写しよう。それは、

2016年12月27日のスマトラ島北部Banda Acehにおけ

る追悼の様子の事例である。そこは、2004年12月26

日に発災したスマトラ島沖津波の被災地の一つであ

り、津波から12年目（しかも12月27日）という半端

な年における現地の様子が、筆者のエスノグラフィ

として記述される。結論を言うと、そこではすでに、

注意深く見ていかないと死者の臨在は感じられなく

なっていた。次に、二人称的な死者・個人名を伴っ

た死者の臨在を見ていくために、エスノグラフィと

対照的な事例として2017年6月現在出版されている

二冊の本―すべて東北における幽霊譚をまとめた本

―から、幽霊譚を通して、死者の臨在の様相に迫っ

ていく。最後に、「死者の臨在」を記憶論における

「責任の感覚」（荒金, 2009）と重ねて考察していく。 

 

４．エスノグラフィ――痕跡の消えた被災地から 

本章は、筆者の実経験を綴ったエスノグラフィで

ある。本章において筆者は、「私」として登場する。 

 

2004年12月26日にインドネシア西部スマトラ島沖

で起きたマグニチュード9.1の地震は、大津波を引き

起こし、死者行方不明者は22万人以上となった。こ

の災害は、UNESCOによる『世界最悪の人災による

悲劇』のひとつになっているらしいということを

Wikipediaで調べながら、私はBanda Aceh行きの格安

航空機に乗り込んだ。日時は12月25日午前7時。イス

ラム教の多いインドネシアにあっても、クリスマス

は国民の祝日であり、クリスマスムードが漂ってい

る。それはつまり、言葉を換えれば、あの津波が襲

ってきたのは、クリスマスの余韻冷めやらぬ日曜日

の平和な朝だったことを意味している。 

12時45分、Banda Acehのスルタンイスカンダルム

ダ空港に着いた。ジャワ島中部にあるYogyakartaか

ら出発し、途中Batamを経由したので、待ち時間も入

れると5時間半以上の長旅となった。スルタンイスカ

ンダルムダ空港は、コンパクトな空港だったので、

案内をしてくれるAkmalさんとすぐに落ち合うこと

ができた。かれは、Banda Acehから車で2時間ほど離

れたSigliという街の私立学校でアラビア語とイスラ

ム教を教えている20代の若手教師だ。そして私は、

縁あって、かれの勤める学校のゲストハウスに2泊さ

せていただくことになっていた。明日12月26日に

Banda Aceh市内を見てまわり、12月27日に帰途につ

くというスケジュールであった。 

 

Figure 1. Banda Aceh の位置

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Banda_Aceh_

location.png) 

 

Banda Acehに到着したその日は、アチェ料理を食

べに行ったり、アチェコーヒーを飲みに行ったりと

しているうちに日が暮れてしまった。車でたっぷり

2時間かけてSigliの学校へ移動し、そこで大阪大学の

塚本先生と落ち合った。塚本先生は、明日、Banda 

Acehの災害対策室の方々と打ち合わせがあり、津波

博物館へも一緒に行くことになっていた。 

 翌12月26日は、月曜日だったため学校の朝の集会

に参加したのち、9時頃出発した。Banda Aceh市内に

11時過ぎに到着すると、災害対策室の人と連絡がつ

かないということで、カフェで連絡を待つことにな

った。今日はアニバーサリーだからということだが、

結局12時過ぎに連絡が来て、14時にオフィスで会う

ことに。お昼を食べて14時にオフィスに行くと、話

が長引き終了したのは16時ごろであった。この時点

で津波博物館に行く時間がなくなり、訪問は明日27

日になった。 

 前日の反省を活かし、27日は、朝の6時に学校を出

発した。9時に塚本先生を空港に送り、ようやく津波

博物館に行けることになった。こうして、2016年12

月27日という、訪問するにはいささか奇妙な日程が

できあがったのであった。 

 空港から博物館までは、車で15分ほど海の方に向

かう必要がある。Akmalさんが言うには、博物館のあ

たりは、津波のとき、20m位の波が来たらしい。あと

で航空写真を見せてもらうと街で一番のモスク以外

は、跡形もなく街が失くなっていた。しかし、街を
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ドライブすると気付かされるのは、その被害の様子

ではなく、当時の面影がもはやほとんどなくなって

いるということであった。 

津波博物館は、入り口を抜けると、記名帳に名前

を書き、そのあと、非常に半径の大きい筒の周囲を

周りながら地下へと降りていくという構成を取って

いた。降りるとき、天井からは水が滴っており、ほ

のかに潮の匂いがする。暗くてひんやりする。地下

に潜るというよりも海に潜っていくような感覚であ

る。目を閉じれば、深海の底で何も身に着けず呼吸

だけしているという感覚になる。 

そして、最も深部にたどり着くと、「祈りのドー

ム」がある。円錐状の空間で、直径4メートルほど、

高さは10メートル以上あるように感じられる。壁面

には、Banda Acehでのすべての犠牲者の名前が墓銘

碑のように書かれていて、天井から差し込む太陽光

によって照らし出されている。天井には、アラビア

文字が書かれている。天井にカメラを向けると

Akmalさんが「あれは私たちの神を示す言葉ですよ」

と教えてくれた。しかし、ここに書かれている名前

は、イスラム教徒か否かにかかわらないそうだ。バ

ンダアチェで20万人以上が亡くなったので、ここに

20万人以上の名前が書かれている。にこやかに記念

撮影をする親子連れもいたが、決してそんな雰囲気

の場所ではない。明らかにここは、波の下にいる死

者たちが、神の光によって安らかに眠りについてい

る場所であった。ここは、博物館ではなく、なによ

りもまず追悼の場所であった7。 

 

Figure 2. 祈りのドームにて。壁には犠牲者の名前

が刻まれている。 

 

ここでの追悼とは、集合的なものであるし、そう

でなければならない。20万人分の名前が、記号のよ

うに刻まれ、神からの光を待つ空間は、その光がす

べての名前に平等に降り注ぐことからも、集合的な

空間を構成している。 

ニューヨークの9.11ナショナルミュージアムもま

た、追悼の空間を貿易センタービル跡地の地下深く

に用意しているが、Banda Acehのそれとは本質的な

ところが異なっている。9.11は、多くの人が1か所で

亡くなった。したがって、グラウンド・ゼロは、そ

の名前が示すように、巨大な墓なのである。しかし、

津波は、多くの人がそれぞれの場所で亡くなった。

中には、まだ見つかっていない人もいる。したがっ

て、追悼の空間を拵えるためには、生者がその場所

をどこかに決めなければならない。 

それは、それぞれの最期の場所を、復興のために

明け渡すということをも意味しているのかもしれな

い。新たな街を形成していくためには、Banda Aceh

が墓まみれになってはならないのである。復興のた

めには、津波の痕跡を―死者の痕跡と言い換えても

よいだろう―消していく必要があるのだ。仕方のな

いことだということは頭でわかっていても、やはり、

釈然としない気持ちが残る。まるで、南三陸町の、

土盛りされた新たな街と、あのころの地面に取り残

され、津波の象徴となってしまった防災庁舎を思い

起こさせるようだった。防災庁舎を見に行っても、

それぞれの犠牲者の最期を想起することは、もはや

不可能であることにどこか似ていた。 

だから、私は、津波博物館という、追悼の空間よ

りも、その周囲が気になった。そこには、地震や津

波によって犠牲になった人が大勢いたはずだが、今

は何もない。何もないからこそ、普段は気づかれる

こともない。そこに死者の臨在は、少なくとも、私

のような旅人には、感じられないほどの時間が経過

していた。 

津波博物館を出ると、赤道直下のインドネシア特

有の日差しとさわやかな風を感じることができた。

そして、屋内から出てきたからか、今まで感じるこ

とのなかった潮のにおいが幽かに感じられた。その

においは、しかしながら、海の方からというよりも、

土の下から香ってくるようであった。 

 

５．東日本大震災後の幽霊譚 

 前節では、津波から12年経過したBanda Acehの様

子を、筆者の視点から、部分的ではあるが描写して

きた。筆者は、死者の臨在というようなものを明確

に感じることはできなかったのだが、それには、大

きく二つの要因が相互にかかわりあっていると考え

られる。 

第一に、災害からの時間が長らく経過し、死者に

ついてことさら意識する機会がもはや無くなったと

いうことが考えられる。そもそも、死者の臨在は、
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良い側面ばかりではないことは、何度注意しても不

足することは無いだろう。フロイトに立ち戻るまで

もなく、喪の作業を達成するということは、弔いに

おける基本的な事項であるし、それが達成されなけ

ればメランコリーとして、精神病様の症状を誘発す

る可能性がある。日本においても四十九日法要など、

死者のことを「上手に忘れる」ための宗教的仕組み

がある8。このような「上手な忘却」は、被災地とい

う全体で見たときも、「風化」ではなく、災いの記

憶をコミュニティが定着させていく過程であると言

える（矢守, 1996）。 

第二に、筆者自身がそこで誰も亡くしていないと

いうことが挙げられる。死者の臨在は、不特定多数

の死者、すなわち「死者という一般的知識」として

臨在するのではなく、固有の死者、すなわち特個的

具体的な死者―「あなた」と呼べるような二人称的

死者―として臨在するということが考えられる。追

悼式典などの儀式において、遺族の方が「死者の臨

在」を感じることと同じようには、非当事者がそれ

を感じることはできない。 

 そのため、本章では、①災害からまもない地域に

おいて、②被災者が感じ取っている死者の臨在の事

例として、東日本大震災以降の幽霊譚を紹介し、「そ

れを語るということについて」へと考察をつなぐ。 

 ただし、本稿では、幽霊現象の仕組みの解明とい

うことは行わない。幽霊現象は科学的に解明できる

とする立場や、それは極限状態に追い込まれた人間

が見た幻聴や幻覚なのだとする立場や、それは本当

に存在していてむしろ普段のわれわれの常識的因果

推定によって無視されているにすぎないとする立場

など様々あり、それらを少ない紙幅で検討していく

ことは有用ではない。それよりも本稿では、幽霊が

存在するかどうかは分からないけれども、幽霊譚は

確実に存在しているという立場から、生き残ったわ

れわれが幽霊現象を信じ、語り継ごうとする理由に

ついて考察を深めていこう。 

 工藤（2016）は、石巻市で働くタクシー運転手へ

のインタビューから、かれらが乗せた幽霊について

の報告をしている。その一部を引用する。 

 

14年6月のある日の正午、タクシー回送中に手を

挙げている人を発見してタクシーをとめると、マ

スクをした男性が乗車してきて、服装や声から青

年といった年恰好だったとのこと。 

 「でもねぇ、恰好が何でかね、冬の格好だった

んだよ」。その青年は、真冬のダッフルコートに

身を包んでいたらしい。ドライバーは目的地を尋

ねると、「彼女は元気だろうか？」と応えてきた

ので、知り合いだったかなと思い、「どこかでお

会いしたことありましたっけ？」と聞き返すと、

「彼女は……」と言い、気づくと姿はなく、男性

が座っていたところには、リボンがついた小さな

箱が置かれてあった。 

 ドライバーは未だにその箱を開けることなく、

彼女へのプレゼントだと思われるそれを、常にタ

クシー内で保管しているそうだ。 

 「ちょっとした噂では聞いていたし、その時は

“まあ、あってもおかしなことではない”と、“震

災があったしなぁ”と思っていたけど、実際に自

分が身をもってこの体験をするとは思っていなか

ったよ。さすがに驚いた。それでも、これからも

手を挙げてタクシーを待っている人がいたら乗せ

るし、たとえまた同じようなことがあっても、途

中で降ろしたりなんてことはしないよ」とのこと

であった。そして、いつかプレゼントを返してあ

げたいそうだ。（p.7-8） 

 

この事例は、非常に興味深く、感動的ではあるが、

本稿の視点に引き付ければ、かれらが、素知らぬ「幽

霊」からプレゼントを保管し続けていること、また、

その幽霊譚を語り続けていることについて確認して

おけばよい。 

 奥野（2017）は、3年半にわたる取材によって、さ

まざまな幽霊譚を聞き取ってきた。それらは、死亡

届を出した日に「ありがとう」とメールが届いたこ

とや、夢の中で愛する人と会話を交わすことなど多

岐にわたるが、それらの幽霊譚を聞き取り続けるこ

との意味を、かれは以下のように述懐している。 

 

 僕は、遺族の言葉でしか遭ったことのない亡き

あの人たちにつぶやく。あなたが生きたことは決

して忘れませんよ。忘れないということが、僕に

できるささやかな行為なのですから。そして、多

くの人の記憶に残るように、いつまでもいつまで

も僕はあなたのことを刻み続けますからね、と。

（p.247-248） 

 

 「死者の臨在」を目の前にして、タクシードライ

バーが「リボンのついた小さな箱」を大事にとって

おき、その語りを聞くことで奥野は「忘れないとい

うこと」を決意する。この感覚をどのように解する

ことができるだろうか。 

 

６．責任の感覚 
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 ここまで、本稿では、犠牲をめぐる論点から犠牲

者すなわち死者の臨在をめぐる論点へとすすんでき

た。ここで、死者とはそもそも何かについて確認し

たい。死者について同定することが、死者について

語ることの重みについて考えることへとつながるか

らである。ひいては、死者について語ることの非倫

理性の乗り越えについて示唆することになるだろう。 

 死者は、まず、この世に存在しない者として考え

られるだろう。しかしながら、死者は、われわれと

交流する。例えば、柳田（2013）は、民俗学的調査

から、日本人の死生観においては、人が死んでも霊

魂が肉体から離れてもそれほど遠くへは行かないこ

とや、生者の世界と死者の世界はそれほど難しくな

く交通することが可能であることを明かした。日本

におけるお盆の風習を思い起こせば、このことは容

易に理解できるだろう。 

先祖はこの世には不在だが、ときおり交流するこ

とができる。ここで言う交流とは、広く捉えなけれ

ばならない。言葉をかわす必要はなく、しっかりと

認識する必要もない。そこにいるような気がすると

知覚するということである。このことから、死者と

は、不在でありながら、われわれが知覚できる者と

さしあたり考えられよう。 

 不在かつ知覚可能ということは、言い換えれば、

われわれの記憶の中に存在しているということであ

る9。つまり、そこにいない死者について話しかける

とき、われわれは記憶の中の死者に話しかけている

のである。したがって、端的に死者とは、死者につ

いてのわれわれの記憶10のことを意味する。 

 この種類の記憶は、独特の重みを持つ。記憶の重

みとは、「その記憶だけがその存在を支えていると
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

いう
、、

、ある種の責任の感覚」（荒金, 2009, p.124, 強

調本文）と表される種類の記憶である。それは、再

経験することができないために、失われてはならな

いという重みを持つ。死者について記憶できるのは、
、、、、、、、、、、、、、、

今を生きている生者のみであるのだから
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。 

この重みは、他者に伝えることが本質的に不可能

である。高野・渥美（2007）が語り部活動の議論の

中で指摘した語り部と聞き手のコミュニケーション

における「対話の綻び」は、記憶の重みの伝承不可

能性に起因していると考えることもできるだろう。

それゆえ、死者の記憶を私が担わなければならない

という重みが生じる。したがって、死者の記憶を忘
、、、、、、、

れてしまったとき
、、、、、、、、

、死者は死ぬ
、、、、、

のである。 

 この重みを持ちつづけることが、死者との共生の

原初的な形態であると考えられよう。フロイトがか

れの精神分析学の体系の中で説明した喪は、生者が

悲しみに暮れ、死者の世界に引き込まれないように

機能するべきものであった。つまり、生者の世界か

ら死者を適切に追い出すことが、喪の達成における

重要な課題であった。しかし、このような、生者と

死者を分離し整理するのではなく、生者の世界の中

に記憶を媒介して、死者を組み込むことが必要であ

る。このことについて、Meillassoux（2006 岡嶋訳 

2015）が端的に述べている。 

 

真の喪は、そうした死者たちと周到につながり

を結ぶ可能性を想定している。そうしたつなが

りがあれば、我々は、彼らの境遇に対峙する際

に感じられる、絶望的でそれ自体致死的である

ような恐怖へと導かれることはなく、反対に、

彼らの記憶を、進んで我々の存在の只中へと挿

入することになる。とすれば、真の喪の実現と

は、真の亡霊と共に死ぬことではなく、彼らと

共に生きること――彼らに耳を貸し、生者の幻

影（fantome de vivant）となるのではなく、亡霊

に生をあたえること――を意味することにな

る。（p.90-91） 

 

 死者について語ることは、われわれ生者には倫理

的に許されていない。しかし、われわれは、死者に

ついて語ることで、死者との共生を実現できるので

ある。この命題は、一見すると矛盾しているように

思える。しかし、その実態は以下のようである。死

者について記憶し続けなければならないという責任

の感覚をわれわれは持っており、それ以外の価値判

断（たとえば、「死者の分までよりよく生きよう」

など）を付け加える必要はない。死者は死者として、

生者の記憶に布置されるのであり、それ以上でもそ

れ以外でもなく、それゆえ、その記憶を持ち続ける

責任をわれわれは負っているように感じるのである。 

 ここで筆者がイメージするのは、死者をまるで昨

日会ったかのように話す老人の姿である。その思い

出語りにおいて登場する死者は、死者として登場す

るわけではない。ここに、「亡くなったかれらの分

まで生きていこう」というタイプの語りとの対比が

見られるだろう。「亡くなったかれらの分まで～～」

という語りは、死者について語っているのではなく、

死者を乗り越えようとするわれわれ生者について語

っているにすぎない。このような理解をもとに、わ
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れわれは、死者についての語りを聞き分けていかな

くてはならないだろう。 

 

補注 

(1) 例えば、共生について志水（2014）は、これまで日本

の社会学において繰り返されてきた共生論を振り返り

、「異なる者同士が、いかに共に生きることができるか

」とまとめた。平沢（2014）は、哲学者フェイの議論を

下敷きに共生をとらえる視点を「either A or B」から「both 

A and B」へと転換することが必要であると主張した。 

(2) ここまでの論述では、都市型災害vs農村型災害の対立

軸がそのまま創造的復興vs.共生社会的アプローチとい

う対立軸に重ね合わされていると読み取れるかもしれ

ないが、そう単純ではない。実際に阪神・淡路大震災か

らの復興過程においてすでに共生に向けた課題が論じ

られていたことを無視することはできない。例えば、「最

後の一人まで」というキーワードは、どのような状況下

にある人も取りこぼさないという決意の表れであり、そ

の後の復興研究において継承されていった。つまり、ど

こで災害が起きたのかではなく、その順序こそが重要な

のであって、過去の復興過程の反省の上に立ちながら、

復興論はアップデートされていったと見るべきであろ

う。 

(3) 上からの政策によるショック・ドクトリンに対して、

東北の被災漁港が行っている取り組みは、非日常と思

われる災害を生活周期に所与のものとして埋め込み、

リスク回避を行っている点で特徴的であり、当事者で

徹底的に議論し身の丈に合った改革を行うことで、当

事者で徹底的に議論し身の丈に合った改革を行うこと

で、結果的にショック・ドクトリンによる地元の崩壊

を防いでいることが報告されている（金菱, 2013b）。 

(4) 野田（1995）は、関東大震災の際にすでに天譴論批判

が行われていたことを指摘した。哲学者の安倍能成が当

時雑誌「世界」に、寄せた文章として以下を引用してい

る。「妄に天譴を説いて天譴の自分自身に下らなかつた

矛盾を忘れたり、個人的好悪を天譴になすりつけて、自

分の好まざる人の不幸に天意を附する如き私心のはひ

つた天譴論に対しては、私はむしろ非常な憤激を禁ずる

ことが出来ない」（p.163）。この指摘は、まったくその

まま現代における天譴論批判に流用することができる

だろう。 

(5) たとえば、曲の出だしはこうである。「地震にも負け

ない強い心をもって亡くなった方々のぶんも毎日を大

切に生きていこう」。 

(6) この割合は、2017年4月時点の衆議院における、共産党

（4.4%）と無所属議員（2.1%）の合計に過ぎない。 

(7) 津波博物館は、地下に大きな祈りのドームがあり、地

上は3階建てであるが、博物館としての展示スペースは、

筆者が行ったときは、2階にある2部屋のみであった。津

波遺留物などの展示や津波前後の街のパノラマ模型な

どもあるが、充実しているとは決して言えない。このこ

とからも、私は、展示施設というよりも追悼施設である

との認識を強くした。 

(8) もちろん、宗教的儀式と喪の作業の達成の連関は、十

分に明らかになっているとは言いがたい。しかしながら、

筆者がここで主張したいのは、死という出来事が遺族に

対してしばしば「思い続けよ」「忘れるなかれ」という

強迫的な観念を伴うということであり、それに適応する

ための「忘却」ないしは「死に対する意味転換」（例え

ば「あの子は罰が当たって亡くなったのではなく、天国

から私たちを見守り続けてくれるために亡くなったの

だ」）という方策が意図的非意図的にとられているとい

うことである。 

(9) 死者に話しかけるという行為を、弔辞を分析すること

で議論した副田（2003）は、「現代のわれわれが死者の

記憶とみているものは、古代・中世の人びとにとっての

死者の霊魂に限りなく近いのではないか」（p.234）と論

じ、死者の霊魂と呼ばれるものが、死者の記憶と同一で

あることを示唆した。 

(10) そして、この記憶は、更新可能なものである。東北地

域に伝わるムカサリ絵馬では、未婚の故人の架空の花嫁

との婚姻の様子が絵馬として奉納される。故人の死後の

成長を生者が描いているという点で特徴的である。詳し

くは川村（2015）を参照。 
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