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席をもうけるということ
　　　――アーレント政治理論と哲学カフェ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三浦隆宏

　哲学カフェCafé Philoとは、1992年にフランスの哲学教師マルク・ソーテによって始め

られた、「自然発生的な街頭での哲学の実践」1のことを指す。ここで「自然発生的」とい

うのは、それがかならずしもソーテの意図どおりに始められたわけではなく、ひとえに
A A A A

彼が出演していたラジオ番組のリスナーの早とちりをきっかけにして始められたからで

ある2。つまり、「この集まりは予定されていたのではなく、自然に始まった」3ものなの

だ。

　したがって、哲学カフェを〈実践〉するにあたって、彼のなかにそれに先立つなんら

かの（哲学カフェにかんする）〈理論〉があったわけではない。むしろソーテそのひとは、

哲学カフェの参加者に――もしくは、そのような熱心な参加者を生みだす「現代社会の

危機的状況」4に――捕われ、巻き込まれていったのだ、と言ったほうがよいだろう。現

に、彼の死後も哲学カフェはつづけられており、いまやそれはフランス国内はもとより

世界各国で行われるまでになっている。哲学カフェがこれほどの拡がりをもちつづけて

いる――それはひとつの「運動movement」ともみなしうる――その理由とは、いったい

なんなのだろうか。

　筆者は哲学カフェに興味・関心をもっており、研究室の仲間とともに、これまでにい

くつか企画し、実際に開催してきた。では、なぜ私は哲学カフェに魅せられているのか？

それは、そこで行われていることが、私の専門とするハナ･アーレントの政治理論――よ
A A A A A A A A

り正確にいえば、彼女の「活動action」概念――のひとつの具体的なありようを体現して

いるように思われるからである。彼女がその著作において書き記していた、「人間として

の人間が姿を現わす、自治的な公的領域」（HC:212）、「あらゆる人間が現われることがで

き、自分じしんが誰であるかを示すことができる公的領域」（PP:80）というものが、哲学

カフェにおいて（ささやかなかたちであれ）実現されているのではないか？――このよ

うな予感が筆者にはある。

　本稿は、この感触を確かめることを目的としている。論述の手順としては、はじめに

（１）哲学カフェで行われていることとアーレントの「活動」概念の特徴のふたつを突き

合わせることにする。つづいて（２）哲学カフェの〈カフェ〉の側面に目を向け、「哲学

カフェにおいて〈場所〉はいかなる意味をもつのか？」を彼女の考えを手がかりにして
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考察する。そしてさいごに（３）哲学カフェの〈哲学〉の側面に目を向ける。アーレン

トの「活動」概念とかかわらせることで哲学カフェの〈理論的な意味〉を捉えようとす

る本稿の試みは、しかし、彼女が〈自分の専門は哲学ではなく政治理論である〉（cf.EU:1）

と公言していた点で、大きな矛盾を孕んでいるのではなかろうか。あるいは、そもそも

哲学カフェで行われていることは果たして〈哲学Philosophy〉と呼ぶにあたいするものな

のだろうか。この問いはとりわけて、その言葉が明治期に輸入されてまだ130年ほどしか

経たない5この国で、哲学カフェを推進しようとする私たちにとって、避けて通ることの

できないものであると思われる。

１　哲学カフェで行われていること

　哲学カフェとは、（１）10〜30人ぐらいの参加者が、（２）２時間くらいの時間をかけ

て、（３）あるテーマについて「自分の意見を言い、他人の意見を聴く」営みである、と

さしあたっていうことができる。ここでは、じっさいに私たちがおこなった「真面目（ま

じめ）」をテーマとした哲学カフェの様子を再現してみることにしよう。（ときは2002年

6月16日（日）の昼下がり。場所は大阪市内にあるお寺・應典院の一室。15名のかたが

たが参加してくださった。）

　最初に「図書館で勉強していたら、まわりから『まじめ』と言われた」というある参

加者の体験談が話された。その際この参加者は、「自分ではそのように（つまり、自分が

『まじめ』であるとは）意識していないにもかかわらず」、という点を強調した。その後、

「『まじめ』には、〈とりえは何もない〉〈言われたことしかしない〉という裏の意味がか

つてはあったが、最近は逆に良い意味でも使われるようになってきたように思う」とい

う意見や、「私はかつて『まじめ』と言われることが嫌だったけど、いまはむしろ嬉しい。

なぜなら、それは〈一生懸命さ〉を意味してもいるからだ」という意見がつづく。その

過程でたとえば、最近では「まじめ」とは言わず「マジ」と言ったりもするという指摘

や、「まじめさにはプラス・アルファがあったほうがいいのであって、まじめさを求めつ

つも、そこから外れるものがある――そのほうがおもしろいのでは？」という問いかけ、

および「この言葉は、『いいひと』という言葉の使われ方（「本当にいい人」という意味

で使われるときもあれば、「どうでもいい人」という意味で使われるときもある）とよく

似ている」という意見も出されていた。

　そして、「『まじめ』という言葉は〈人の性格一般〉を指すほかにも、〈なんらかの行為〉

にたいして言われるときもある」という意見から、「その場合、この言葉は100％の仕事

をしないと気が済まず、融通をきかす、つまりグレーゾーンを受け入れることができな

い、ということを暗に意味している」という意見や、「やはりそこにも否定的なニュアン
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いまじめ」の存在、「自分の姿勢（＝個人的価値）としては『まじめ』と考えるのに、社

会的に見たら、つまり規範に合うか合わないかという観点からは、『不まじめ』と評価さ

れる場合がある」という「評価」の問題、またひとくちに「まじめ」といっても「深い

意味で言うときとそうでないときがある」という言葉の〈さじ加減の違い〉などの点も

指摘された。ここまでで、約1時間が経過。いろいろな視点から「まじめ」という言葉が

洗い出されたことになる。

　しばしの休憩をはさんで、進行役のほうから「残りの時間では、自分で感じる『まじ

め』さと他人から評価される『まじめ』さの〈ずれ〉を主たる論点にしましょう」とい

う提案がなされ、再開される。｢仕事の場面で、状況的に求められて（いやいや）仕事を

していたことにたいして『まじめ』と言われたことと、その個人の性格としての『まじ

め』さとは違う｣という考えや、｢他人にとってはその人がある枠・脈絡にはまったときに

『まじめ』と評価する｣という指摘など、このあたりになると以前に出てきた論点に立ち

返ることが多くなってくる。そうして、そのときは見えていなかった側面が新たに発見

されもするわけだ。このほかに、「自分には他人からの『まじめ』という評価を予想して

行為することがある」という発言や、｢他人の評価抜きに『まじめ』な人もいる｣という指

摘、「まじめ」のもつ〈遊びじゃない純粋さ〉というプラスの要素を見る必要性、および

｢（評価の）ずれに苦しんでいる人たちに目を向けることも必要｣という意見などが出され

て、この日の哲学カフェは終了となった。

２　意見を言うことの意味

　ここからは、以上の具体的な経験を足場にしつつ、アーレントのテクストをも参照し

ていくことにする。まず、先に記した参加者の発言が、いずれも「意見」の水準でなさ

れていた点に着目しよう。一人ひとりの参加者が、じしんの〈体験〉や、「まじめ」とい

う言葉にたいして抱く〈思い〉、他の言葉との〈関連づけ〉、あるいは他の参加者の発言
A A A A A A

に触発されるかたちで出てきた〈考え〉などを、自分の言葉で述べていたことに注目し

よう。これは私たちが哲学カフェを開始するに先立って、あらかじめすべての参加者に

確認してもらっている「ル−ル」のうちのひとつを反映した結果である。それは、「発言

をするさいには、あくまでも『そのテーマについて自分が経験したこと、もしくは自分

が考えたこと・思ったこと･感じたこと』を（たどたどしくてもよいから）自分の実感に

もとづいて話すようにし、本を読んで得た知識や、他人から聞いた情報などは述べない

ようにすること」というものである。

スが含まれている」という感想がつづいた。さらに「まじめ」と「本気」の関係や、「辛
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　だからこの場所では、たとえば「『やさしさ』という言葉は、辞書では○○と書かれて

いる」とか、「誰それは『自己決定』について××と述べていた」といった「知識」や「情

報」にかんする発言ではなく、一人ひとりの参加者が当該テーマにたいして抱く、「考

え」・「思われ」を反映した発言が求められることになる。こうすることによって哲学カ

フェでは、参加者どうしのあいだに厳然として横たわる知識や情報の〈多寡〉を解除し、

誰もが自分の「意見 opinion」――「『意見』とは、世界がみずからにどのように現われ、

どのように開示されているのか（『私にはこのように見える』を意味するdokei moiから、

doxaすなわち『意見』が派生する）を言い表わすものである」（BPF:51）――を言えると

いう点で、そして他の参加者の意見も自分の意見と同等の重みをもったものとして聴け

るという点で、〈平等〉の空間を作り出そうとするわけである。ここで筆者は、かつてアー

レントが「公的領域につきものの平等というのは、かならず、等しくない者の平等のこ

とであり、等しくないからこそ、これらの人びとは、ある点で、また特定の目的のため

に、『平等化される』必要があるのだ」（HC:215）と述べていたことを想い起こさずには

いられない6。

　しかし、「意見」と言えばたしかに聞こえは良いが、それは「臆見 doxa」（＝勝手に推

測した意見）をも意味しているのであって、したがってそれは「真理」には程遠い「幻

想 illusionに等しいもの」（BPF:233）でもありえ、それゆえいつまでたっても〈普遍的な

地点〉に到達することができないのではないか？　というのも、「臆見」は「主観的な夢

想や恣意的なもの subjective fantasy and arbitrarinessではないにしても、それはまた、絶対

的で万人に妥当するなにか something absolute and valid for all でもない」（PP:80）からで

ある。――このような反論がありえるだろう。それにたいして、私たちは以下に引くこ

とばを頼りにこう応えることにしたい。だからこそ、共同で吟味することが必要となる

のである、と。

　意見というものはけっして自明ではない。われわれの思考が真に言説的discursive

であるのは、真理ではなく意見にかかわる場合である。意見にかかわるときわれわ

れの思考は、相争うあらゆる種類の見解を、いわばひとつの場所から他の場所へ、世

界の一方から他方へと駆けめぐり、ようやく最後にこれらの見解の特殊性を超えて

なんらかの公平な普遍性へと高まるのだ。（BPF:242）

　あらゆる角度から（もちろん限界はあるにせよ）、意見が交換され、検討に付されるこ

とによって、その意見は少なくともその交換の場に居合わせた人びとにたいしては、公

平で普遍的な言明としてその姿を現わすはずであろう。「ギリシア人は、意見を交換する
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ことによって、理解すること――それは一人ひとりの個人を理解しあうことではない

――、つまり同一の世界を互いの立場から眺めること、同一の事柄をまったく違った、し

かもしばしば対立する側面から見ることを学んでいった」（BPF:51）とはアーレントのこ

とばであるが、彼女において《公共性》とは、いっぽうでこのような〈共通世界への関

与〉の観点で考えられていたのであった（cf.HC:52f.）。

　哲学カフェではこうして、参加者どうしがおのおのの意見を交叉させながら、（ある

テーマについての）「『臆見』をそれじしんの真実の姿において開示」（PP:81）し、ひいて

は「『臆見』を真実なものへと作りあげて」（PP:84）いこうとするわけだが、それはまた

同時に「語ることを通じて、自分の意見に内在する真理を、自分じしんと他者とに開示

させること」（PP:84f.）によって、その人の「誰であるかwho」――その人の「ユニーク

な人格的アイデンティティ」（HC:179）7――を他の参加者に暴露することへも通じてゆ

く。なぜなら、「自分じしんの意見を主張することは、自分じしんを開示し、他者に見ら
A A A A A A A A A A A A A A A

れ、聴かれることが可能となることを前提としている」（PP:80、強調は引用者）からであ

る。つまり、アーレントの考えにおいて〈自分じしんの意見を言うこと〉と〈自分じし

ん（＝ who）を開示すること〉は表裏一体の関係にある、というわけだ。

　こうして哲学カフェでは、参加者はたがいに他の参加者の「何者であるかwhat」――

それは「その人が示したり隠したりできる、その人の特質、天分、能力、欠陥」（HC:179）

のことであり、しいていうならばそれは、「知識」や「情報」のやりとりがなされる言語

空間で明らかにされるものであろう――に出会うのではなく、その人の｢誰であるかwho｣

に出会うことになるわけである。彼女において《公共性》とはもういっぽうで、このよ

うに人びとの「現われ appearance」を開示する「現われの空間」の意味でも捉えられてい

たのであった（cf.HC:50,198f.）。

　そして、以上のように（１）人びとの「何者であるか」を解除し、平等な空間を設定

したうえで、（２）共通のテーマをめぐって、「知識」や「情報」を伝達するのではなく

8、一人ひとりの「考え」・「思われ」である「意見」を言いあい、聴きあい、（３）結果と

して人びとの「現われ」を暴露する営みを指して、アーレントは「活動」（および「言論

speech」）と定義していたのである9。

３　進行役の位置づけをめぐって

　ところで、「人びとが自分の意見を言い、他人の意見を聴く」という点に着目した場合、

それは「おしゃべり」とどう異なるのだろうか。哲学カフェは、ふつうに喫茶店で日常

になされている「私的で親密な会話」を、ただ単に大人数でおこなっていることにすぎ
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ないのではないか？

　先にさしあたって哲学カフェを定義したさいには述べなかったことだが、哲学カフェ

においては、「進行役」と呼ばれる人が、そこでの話しあいを〈仕切る〉ことになってい

る。おしゃべりにおいてこのような「進行役」の存在は考えられそうにもないので、し

たがって、この点において哲学カフェと「おしゃべり」は明確に区別することが可能と

なるだろう。では、進行役の役割とはどういうものなのか。

��進行役のことを英語では「ファシリテーター facilitator」という10が、これまでにかず

かずの「ファシリテーション」を手がけてきた経験のある中野民夫は、その役割をつぎ

のように述べている。

A A A A

　ファシリテーターは教えない。「先生」ではないし、上に立って命令する「指導
A A A A A A A A A A A A

者」でもない。その代わりにファシリテーターは、支援し、促進する。場をつくり、
A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A

つなぎ、取り持つ。そそのかし、引き出し、待つ。共に在り、問いかけ、まとめる11｡

　つまり進行役とは、知識を伝える「講師」ではなく、場を整え、参加者どうしが互い

の意見を言ったり、聴いたりするための「問いかけ」や「そそのかし」をおこなうこと

によって、参加者一人ひとりの体験や思い、感想などが引き出されてくるのを待つ、「支

援者」・「助産師」だというのである12。

　ここでの「助産師」という言葉は、私たちにたとえばソクラテスの「産婆術」という

行為を想い起こさせもするだろう。プラトンが後期対話篇『テアイテトス』のなかでそ

の語を与えていた、ソクラテスの営み――対話相手の探求のプロセスや思考の形成にお

いて彼が協力者、介添え役としての役割を果たすこと13――である。そしてここから、「哲

学カフェにおいて進行役は、ちょうどソクラテスのような役割を果たしているのだ」と

言ってしまいたい誘惑に駆られてしまいもする。

　だが、筆者としては、これまでの進行役としての個人的な経験から、そう言い切るこ

とにたいしていくらかのためらいを感じずにはいられない。というのも、〈ソクラテスが

対話者に相対する場面〉と、〈進行役が参加者に相対する場面〉とのあいだには大きな違

いが存在するように思われるからである。

　プラトンの対話篇において、ソクラテスと問答を交わしている対話者の数は、せいぜ

いが３、4人にすぎず（『ゴルギアス』の場合）、少ないときにはたった１人である（たと

えば『パイドロス』）。これにたいして哲学カフェの参加者は、少ないときでも10人、多

いときには30人以上にもなる。このことからさしあたり帰結すると思われるのは、前者

と較べて後者においては〈対話の輪〉が大きすぎるということ、したがって、もし仮に
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進行役がソクラテスにならってある参加者の思考の「介添え役」になろうとした場合（そ

のとき進行役は、その参加者とのあいだで比較的じかんを要する問答をくり返すことに
A A A A A A A A A A

なるわけだから）、他の多くの参加者を置き去りにしてしまう可能性が出てくるというこ

とである。つまり、数人の限られた参加者と進行役とのあいだの言葉のやりとりを、他
A A A A A A

の多くの参加者がただ見ているという構図になりかねないわけである。これは、哲学カ

フェの望ましい姿では断じてない。
A A A A A

　このことから、筆者はむしろ、すべての参加者一人ひとりに対話の「支援者」･「助産師」

としての役割を与えてみるべきではないかと考える。すなわち、「ソクラテスになぞらえ

られるのは、哲学カフェの参加者一人ひとりなのではないか」と考えてみたいのだ。こ

の論点については、5節であらためて取りあげることにしよう。

　しかし、そうすると問いはふりだしに戻ったことになる。哲学カフェにおける「進行

役」の役割を、私たちはどう考えたらよいのだろうか？

　残念ながら（というか、当然のことながら）、アーレントそのひとは、「進行役」とい

う存在にたいする記述を、なにひとつ残してくれてはいないのだが、他方で彼女は「政

治の領域はその権力の及ばない人びとや制度にかかっている」（BPF:261）と述べて、真

理を語る者が立つ場所を「政治の領域」から除外するという考察をおこなってもいる。典

型的な箇所を引用しておくと――

　政治の領域の外の立場、すなわち、われわれが属している共同社会や仲間との交

わりの外の立場は、独りでいるあり方のひとつとして明確に特徴づけられる。真理

を語る存在様式に顕著なのは、哲学者の孤独、科学者や芸術家の孤立、歴史家や裁

判官の公平、現地調査をした者や目撃者、報告者の独立である。（BPF:259f.）

　ここから、哲学カフェにおいて進行役は、その場で話されている内容にはいっさい関

与せず、その進行を取り仕切ることに専念することで、アーレントのいう「政治の領域」

すなわち「公的空間」を成立させる、その〈境界〉に立っているのだと考えることがで

きるのではないか。ウィトゲンシュタインには、「思考にたいして、その限界を定めうる

ためには、その限界の両側を思考できるのでなければならないだろう」（『論理哲学論考』

序文）というよく知られたことばがあるが、進行役の役目はそのひそみにならって、発

言者の言葉が「政治の領域」の内部の――つまり「意見」にかかわる――言葉であるか、

それとも外部の――すなわち「真理」にかかわる知識や情報についての――言葉である

のかを〈見極める〉役割を、参加者の〈対話の輪〉の外に立つことで担っているのだと、

とりあえずいうことができるのではないだろうか。
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４　哲学カフェと〈場所〉の問題

　それにしても、「哲学カフェ」とはなんとも語感の良い言葉である。そこでつい私たち

も、安易にこの言葉を用いて自分たちの営みを「哲学カフェ」と称しているのだが、そ

こにはいくらかのためらいのようなものがないわけでもない。というのも私たちは、じっ

さいのところ、たとえばとあるお寺の一室や、喫茶店の貸し切りルーム、あるときは大
A A

学の教室など、いわゆる文字どおり「カフェ」と呼ばれている場所以外のところで哲学

カフェをおこなっているからである。

　その意味で、2003年の春にパリの哲学カフェをふたつ見学したさい、そのうちのひと

つが「FORUM 104」というコミュニティ・センターのラウンジとおぼしき場所で行われ

ていたことには、いくぶん勇気づけられたものであった14。

　おそらく、哲学カフェの「カフェ」という言葉は、かならずしも、文字どおりの意味

で受け取る必要はなく、「誰もがそこに立ち寄れて人びとと出会える場所」ぐらいの意味

で理解しておいてもよいのではないだろうか。もっともだからこそ、主催者側としては

参加者が気楽に立ち寄れる「雰囲気づくり」が重要な課題となってくるのもたしかであ

る。たとえば先の「FORUM 104」では、（参加者が席につく）丸テーブルのうえには色あ

ざやかなテーブルクロスが敷いてあり、さらにそのうえには小さな鉢植えが置いてあっ

た。いっぽう私たちが2002年の9月に、福岡で哲学カフェをおこなった15さいには、あ

る参加者から「最初、カフェといったくつろいだ雰囲気より、張りつめた雰囲気があり

緊張した」と言われてしまったことがある16。

　このように哲学カフェにおいて、「カフェ」という場所を仮に「かっこ」に入れること

ができるとするならば、そこでの人びとの集まりはある特定の「場所 topos」を越えた

（meta-topicalな）「空間」として理解できることになるだろう。この論脈において私たち

は、アーレントが「ポリス」にかんして、たとえばつぎのように述べていたことを思い

出すことができる。

　正確に言えば、ポリスというのは、ある一定の物理的場所を占める都市-国家 the

city-stateではない。むしろそれは、ともに活動し、ともに語り合うことから生じる

人びとの組織である｡そしてこの［ポリスという］真の空間は、［ともに活動し、と

もに語り合うという］この目的のために共生する人びとのあいだに存在するので

あって、それらの人びとが、たまたまどこにいるのかということとは無関係である。

（HC:198、[　]内は引用者による補註）
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　たとえばアーレントは、公的領域のモデルとして「評議会 council」を取りあげている

が、これも人びとがあるテーマにかんして話し合いをおこなうことによって（自然発生
A A A

的に）作られた空間を制度化したものであると解することができるわけだ17。そしてま

た、彼女が〈現われの空間は公的領域に先行するというかたちで存在する〉（cf.HC:199）

と述べていたのもこの意味においてのことであった。だとすれば、「国会」という誰もが

一見「公的領域」とみなす場所においても、そこに集まっている人びとが共通の議題に

ついて真摯に意見をやりとりするのではなく、官僚の書いた文章の棒読み、野次やおしゃ

べり（あるときは居眠り・・・）にふけっているのであれば、それは公的な「空間」で

あるとはけっして言えないということになるだろう。

　本節のさいごに、アーレントの以上の考えを受けるかたちで、セイラ・ベンハビブが

つぎのような指摘をおこなっていたことを示し、そこから勇気を得て、私たちはこれか

らもお寺や喫茶店の一室などで哲学カフェを開いてゆくことにしたいと思う。

　公的空間は、（中略）かならずしも無条件にトポグラフィックで制度的な意味での

空間でなければならないわけではない。つまり、人びとがそこで「協力行為」をお

こなっていないのならば、市役所や都市広場はけっして公的空間ではない。した

がって、地下出版されたものの朗読を聞くために人びとが集まったり、体制批判派

が見知らぬ人びとと出会っているような私室は、公的空間となる。田園や森でさえ、

「協力行為」の目的であり場所であるならば、公的空間となることができる。さまざ

まなトポグラフィーを公的空間にするものは、言葉と説得によって調整される共同

行為が現にそこにおいて存在しているかどうかということである18。

５　哲学カフェは〈哲学〉なのか？

　哲学カフェとは、参加者どうしがあるテーマについて自分の意見を言い、相手の意見

を聴きながら、言葉のやり取りを進めていく営みであった。そこでは哲学書などからの

ことばの借用は避けられ、進行役が哲学的な知識を参加者に「教える」こともない。つ

まり、この場では専門的な哲学用語が飛び交うことはなく、おもに参加者一人ひとりの

たどたどしくて、時として意味が容易には判じにくい、雑多な「意見」が表出されるこ

とになる。もちろん、進行役は個々の参加者の意見を結びつけることで、話されている

内容に論理的な道筋をつけるよう努力するが、それもつねにうまく進むとはかぎらない。

議論が錯綜すればまだいいほうで、さまざまな論点が列挙されて結局「時間切れ」とな
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ることもたびたびである。じっさい、２時間という時間のなかでどれだけのことができ

るというのだろう。哲学カフェの議論のどこが「哲学」的だというのだろうか。

　哲学カフェの「哲学」性――これについて考えてみるに先立って、ある作家のことば

を経由しておく。そのことで、〈哲学カフェではどこまでできればよいのか〉の指針を得

たいと思うからだ。

　ノンフィクション・ライター高橋秀美の『からくり民主主義』（草思社）に寄せた解説

「僕らが生きている困った世界」のなかで、村上春樹はつぎのようなことを述べている。

「世の中のものごとには多くの場合、結論なんてないのだ」――とくにそれが重要なもの

ごとであればあるほど、その傾向は強くなる。したがって、問題となっている現場に足

を運ぶライターがそこで「真面目に足を使って取材すればするほど、たくさんの人の話

を実際に時間をかけて聞けば聞くほど、結論が出なくなってくる」のは当然のことであっ

て、「『みなさん、これが正しい結論だ！』みたいなものが、するりと出てくるわけがな

い」。むしろ、結論はますます遠のき、視点は枝分かれし、ライターも、そしてその読み

手も途方にくれてしまう。「何が正しいのか正しくないのか、どちらが前でどちらがうし

ろなのか、どんどんわからなくなっていく」。かくして、彼の書く文章の「結末に結論は

ない」（274-277頁）。しかし、「でも・・・」と村上はつづける。

A A A A A A A

　でも僕らはその結論のなさを彼としっかりと共有することができる。それが共有
A A A A A

されているという確かな実感がそこにある。僕らは一章ごとに彼と一緒に弱ったり、

困ったりすることができる。これは実をいうととても大事なことなんじゃないか、

と僕は考える。みんなで輪になって座って、熱いコーヒーを飲みながら、「いや、困

りました」とか、「ちょっと困りましたねえ」とか言いながら、頭をかいたり、ひげ

をしごしたり、腕組みをしたりすること。どこかから借り物の結論みたいなのを

もってきて、大言壮語しないこと。そういうのは僕らの生活にとって、すごく大事

なことなのではないだろうか？（277頁）

　ここで、１節でかんたんに素描しておいた「真面目」をテーマにした哲学カフェを想

い起こしてみよう。そこでは、参加者からのさまざまな体験･意見が語られたあと、進行

役によって「自分で感じるまじめさと、他人から評価されるまじめさのずれ」という論

点が提出されたが、その「ずれ」にかんしてなんらかの結論が出ることはなかった。む

しろ論点の提出によって、参加者は「他人からの（「まじめ」という）評価を予想して行

為することが自分にはある」と語りだしたり、また、「そもそもずれがあることは悪いこ

となのだろうか？」と問うたりもする。
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　「結論が出ない」ということ――それは先の村上のことばを受け入れるならば、その

テーマが「重要なものごとである」ことのなによりの証左なのだろう。そしてこの「結
A A

論が出ない」という事実は、たとえ問題の解決へは向かわなくても、それの解消につな

がることが、ひょっとしたらあるかもしれない。少なくとも、個人的に「大問題だ」と

思っていたことが、およそ自分たちの生きている「困った世界」ぜんたいの問題である

ことを知ることは、その人にとってはだいぶ「救い」となるのではないか。自分に固有

の問題・欠点・悩みであると思い込んでいたことが、なんのことはない多くの人びとが
A A A A

共通に抱え込んでいるものであるということを知って、ふっとそれまでのこわばりがほ

どけた経験が、おうおうにしてひとにはあるように思う。ひとが〈世界〉に参入してゆ

く過程には、おそらくそういったことも含まれているはずだ。

　さて、論旨を戻すと、哲学カフェの「哲学」性――これはソーテじしん強く認識せざ

るをえなかった論点である。というのも、「ファスト･フィロソフィー」19という揶揄や、

「哲学的作業というものの次元を縮小して、人々に哲学を提供している」、「哲学を単なる

思い付きによる議論、気軽な雑談にしてしまう」という批判がつぎつぎと彼にたいして

投げつけられたからである。20

　そして、アーレントのテクストを援用して哲学カフェを捉えようとしてきた本稿の作

業にもまた、矛盾がある。というのも、哲学と政治とのあいだに「致命的な緊張関係a vital
A A

tension」（EU:2）を見いだしていた彼女にいわば逆らうようなかたちで、本稿は哲学カ
A A

フェとアーレントの政治理論を重ね描きしようとしてきたのだから。

　まず、うしろのほうから考えていくと、たしかにアーレントは哲学と政治とのあいだ

にある「大きな隔たりgulf」（PP:73）、その「緊張関係」を一貫して主張していたが、彼

女によれば、両者の対立が生じたのは「歴史的にはソクラテスの裁判と断罪を嚆矢」

（ibid.）とするものであり、したがってソクラテスそのひとがおこなっていた行為それじ

たいにおいては、この「緊張関係」は当てはまらないという点に注意すべきだろう。つ

まり、彼女がかつて「別れを告げた」（EU:2）哲学とは、プラトン以降にはじまる「哲学」

なのであって、ソクラテスの営為それじたいはその対象から外れるわけである。このこ

とは、彼女がソクラテスの「産婆術」を「ひとつの政治的な行為」であると述べていた

ことからも窺い知れる。

　ソクラテスにとって産婆術とは、ひとつの政治的な行為であり、基本的に厳密な

意味での平等を基盤とする人びとのやりとりであった。そうした行為の果実は、こ

れか、あれか、の一般的真理に到達する結果によって測ることができるものではな

い。（中略）何事かを終わりまで語りあうこと、何事か、たとえば市民のなんらかの
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「臆見」について論議すること、これこそが、それじたい、じゅうぶんな成果といえ

るようなものと思われる。（PP:81f.）

　「平等を基盤とする人びとのやりとり」を「政治的な行為」として規定したうえで述べ

られているここでの考えは、２節で私たちがおこなった議論の内容ともぴったり符合す

る。だとすれば、３節で差し出した「ソクラテスを参加者一人ひとりになぞらえてみた

い」という私たちの仮説も、的を射たものであったということになるだろう。さらに、（引

用における）さいごの一文は、先の村上のことばとも合致するものであるといってよい。

それでは、なぜ、あるテーマにかんして「自分の意見を言い、他人の意見を聴く」こと

が、私たちの生活にとって〈すごく大事〉で、〈それじたい、じゅうぶんな成果といえる〉

のだろうか。哲学カフェの効用とは、いったいなんなのか？

　哲学カフェという空間のなかで、参加者はちょうどソクラテスが「都市の広場を動き

まわり、これらの『臆見』のただなかにいた」（PP:81）のと同様に、多くの参加者から発

せられた「意見」という名の「臆見」のまっただなかにいる。そしてここでは、自分ひ

とりではなかなか得られないであろうさまざまな視点に触れることで、それまでに抱い

ていた自分の「臆見」が、あるときは破壊されたり、補修されたり、ということが起こ

るわけである。ここで起こっている、人びとの「対話」を介した一連の行ないに哲学（者）

の成立を見るのは、西洋古代哲学を専攻する納富信留である。

　自らの不知は、けっして自分一人では分からない。というのは、自己の完結した

世界にひきこもることこそが、思いこみ（ドクサ）という最大の無知をひきおこす

からである。異質な他人と出会い、外からの問いかけによりこの思い込みを打破す

る「対話」こそが、哲学者の生を成立させる。人々がソクラテスとの対話を必要と

しているように、実は、ソクラテス自身が人々との対話を何よりも必要としていた

のである。それゆえ、ソクラテスは、自分は他人を論駁するよりもむしろ論駁され

ることを好んでおり、対話は相手の生だけではなくむしろ自らの生を吟味する、と

語る。哲学の対話は、人と人とのギャップがもつ緊張において成立し、そこで私た

ちは、はじめて共に哲学者の生を生きる21。

　引用文中における、｢成立｣という言葉は、かならずしも〈完成〉を意味してはいない。

それはむしろ、〈生成〉をこそ意味していると解するべきであろう。あるいはそれは〈は

じまり〉という言葉で言い換えてもよいかもしれない。ここで、ソーテのことばも引い

ておくと――
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　私はなにも、哲学の実践にはガヤガヤした騒音と人だかりが必要であると言って

いるわけではない。ただ単に、カフェで百五十人の参加者がいても「哲学的」と呼

ぶに値する考察を始めることができると主張したいのだ。「始める」とは、達成する

ことは意味しない。要するに……始めること。そこから先は各自勝手に、そうした

ければテーマを掘り下げるなり、たまたま名の挙がった著作にひたるなり、議論の

流れのなかで引用された著者と一対一の対話を始めるなりすればよいのである、そ

のときこそは完全なる静寂のなかで22。

　本節のはじめにおいて私は、「哲学カフェの議論のどこが『哲学』的だというのだろう」

と自問したが、いまや私たちはさしあたってこう応えることができるだろう。哲学カフェ

の空間内では、たしかに哲学的に「内容」をじゅうぶんに深めることはできないかもし

れない。しかし、参加者はそこで（ソクラテスがおこなっていたのと同じ意味で）哲学

をおこなっているのだ、と。そして今後さらに、哲学的に内容を深めていくうえでの、そ

の〈入り口〉には少なくとも立っているのだ、と。

　哲学カフェが、このように参加者が哲学をはじめるうえでのひとつの「きっかけ」を

与えるものであるとするならば、それは、哲学の「はじまり」のさらにその一歩〈てま

え〉にあるものとして位置づけることができることになるだろう。この件をさいごに見

ておくことで、本稿をいったん閉じることにする。

６　席をもうけるということ

　「われわれが一緒に食事をとるたびに、自由は食席に招かれている。椅子は空いたまま

だが席はもうけてある」（BPF:4）。――これは、アーレントが『過去と未来のあいだ』序

文のなかで引用している、詩人ルネ･シャールの箴言である。彼女はその序文の冒頭にお

いても、「われわれの遺産は遺言ひとつなく残された」というシャールのことばを引用し、

その意味するところを読み解いていたが、先の箴言にたいしてはそのような解読はとく

になされていない。私たちは、シャールのこのことばをどう解したらよいのだろうか。

　アーレントは〈自由〉を、人びとが活動の最中において経験するものとして考えてい

た。いわく、「政治の存在理由は自由であり、自由が経験される場は活動にほかならない」

（BPF:146）と。したがって先の引用において、「一緒に食事をとる」とは、「一緒に活動

する」ということを意味しているはずであろう。これは本稿の文脈でいえば、哲学カフェ

において、「自分の意見を言い、相手の意見を聴く」ということに相当すると思われる。
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　したがって、〈ひとが（食事をとるために）椅子に座る〉ということは、〈ひとが活動

をする心構えになる〉ということを意味し、そうすると、「椅子は空いたままだが席はも

うけてある」という文章は、「（現時点で）ひとは活動をしようという気にはなっていな

いが、本人にその心構えができれば、いつでも活動できる状況になっている」という意

味に解することができるはずである。アーレントは、ひとが活動をするのに必要なのは

「勇気」であると述べていたが、23彼女の意味する「活動」とは、じっさい、たいへんなこ

となのである。

　ところで、シャールが先の箴言において述べていた「席がもうけてある the place is set」

その時点とは、端的に第二次世界大戦の期間を指している。彼（をはじめとするヨーロッ

パの作家や文人の一世代ぜんたい）は、フランスの陥落というまったく予期せぬ出来事

に直面し、それまで第三共和国の公務に与ることなどぜんぜんなかったにもかかわらず、

「真空の力 forceに吸い込まれるかのようにして政治に呑み込まれ」（BPF:3）、なんの備え

もなしに公的領域を構成させられたのであった。つまり、「席がもうけてある」状態とは、

端的にいって「社会が破局に陥っている」状態のことにほかならないわけである。

　さて、現代社会は私たちにさまざまな不安を日々与えてやまないが、破局するまでに

はいたっていない。少なくともこの国においては、「超高齢化社会の到来によって、将来

に財政が破綻する」ことは避けられそうにもないが、現時点では破局に陥ってはいな

い。つまり、（幸いなことに）「席がもうけてある」状態にはいまだ至っていないわけで

ある。だが、多くの人びとがアーレントのいう「活動」の衝動へと駆り立てられつつあ

ることは、最近のボランティア熱からもうかがわれるし、同様に、「人のまえで自分の意

見を言い、他人の意見を聴きたい」という欲求が徐々に高まりつつあることも、筆者は

これまでの哲学カフェの実践からひしひしと感じているしだいである。

　とはいえ、人びとのそういった衝動･欲求が、現代社会において〈行き場をなくしてい

る〉のもたしかなことであるように思われる。というのも、山崎正和が『社交する人間

――ホモ･ソシアビリス』のなかで述べているように、現代社会とは、「一方に都市の無

関心の砂漠が広がり、他方に無数の小市民の排他的な家庭が貝のように閉じている」24状

態として描き出すことができるからである。そしてこの山崎の指摘は、私たちの言葉で

いえば「席がもうけられていない」ということにほかならないだろう。

　だから、私たちは席を、場所をもうけなければならないのだ。多くの人びとに、自分

の意見を言い、相手の意見を聴く機会を提供すること、すなわち「席をもうけるという

こと」――それが、現時点において私たちが「哲学カフェ」を開いてゆこうとするひと

つの理由なのである。
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