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Manifester la pensée :
a propos de deux textes écrits par Ponge en 1941 b

Shinsuke OTAa

1. La pensée e(s)t la subjectivité

Depuis quelque temps, c’est souvent le matin, de tres bonne heure, au
moment ou je vais me réveiller, que mon esprit produit des pensées
importantes. C’est a cette heure que j’ai con¢cu aujourd’hui, tres clairement,
qu’il ne faut pas faire de poémes ou de livres a la recherche de sa pensée, en
construisant sa pensée a mesure (comme je 'ai presque toujours fait
jusqu’ici). L'on risque trop alors de... [...] «forcer son talent» [...] .... / Il ne
faut écrire que des souvenirs de pensée (ou de sentiments, ou d’actions). /
C’est la seule facon d’écrire avec bonheur, de se communiquer aisément. /
Il faut écrire en dessous de soi (comme un moteur ne tourne bien qu’en
dessous de sa puissance maxima) *'.

Extraites d’un texte daté du décembre 1940, ces lignes nous font remarquer que
Ponge tentait a cette date de modifier sa poétique autour d’une problématique :

celle de l'intériorité. C’est la revendication artistique de la «vie» — idée avancée

de facon décisive dans un poeme composé en 1936° — qui prépare cette

réforme poétique. C’est que, pour créer '«ceuvre» de sa propre «vie», le poéte
ne doit pas chercher des matériaux d’ceuvres en dehors ; il doit puiser a
contrario dans son intériorité. D’oll la nécessité d’extérioriser la «pensée» la

plus intime, telle qu’elle se retrouve «en dessous de soi». De facon significative,
Ponge cite quelques lignes plus bas cette maxime de Vauvenargues : «La grande

1) Le présent article constitue une version remaniée de quelques pages de notre article

2

3

NN

précédent : «Francis Ponge dans et face au spectacle du sommeil», Etudes de Langue et
Littérature Frangaises, n° 107, 2015, p. 121-136. Consacré de méme a Francis Ponge, il espere
combler quelques lacunes que nous avons laissées auparavant faute de pages disponibles ainsi
que par aveuglement. L'ceuvre de Ponge sera citée dans I'édition établie par Bernard Beugnot
dans la «Bibliothéque de la Pléiade » : Euvres completes, Gallimard, deux volumes, t. I, 1999
[désormais OCI] ; t. II, 2002 [désormais OCII].

«Premiere et seconde méditations nocturnes», Nouveau nouveau Recueil [désormais NNR], 1,
OCl1l, p. 1177.

Cf. «Et voila 'exemple qu’ils[escargots] nous donnent. Saints, ils font ceuvre d’art de leur vie,
— ceuvre d’art de leur perfectionnement.» («Escargots», Le Parti pris des choses, OCI, p. 27).
Les limites de cet article ne permettent pas de détailler I'idée de la «vie » et sa découverte chez
Ponge. Nous espérons approfondir ce sujet dans notre prochaine étude.
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pensée vient du ceeur» ou encore ce vers de Boileau : «Le vers se sent toujours
des bassesses du ceeur».

Ainsi, la réhabilitation de la «vie» ameéne Ponge a I'écriture de la «pensée».
Il convient de gloser ce que Ponge entend par ce mot. Il s’agit ici d’exprimer ce
qui rend possible «le phénomeéne pensée*’ », c’est-a-dire celui qui pense par soi-
méme ou qui nous oblige a penser, proche en ceci de ce que Ponge appelle ci-
dessous «subjectivité» (et «hardiesse») :

Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le sub (ce qui
me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur le jectif (qui
est dans subjectivité) [)] : il s’agit d’un jet : d'une projection, de projectiles® .

Ici, Ponge tente de parler d’une pulsion qui le «porte» a écrire. Cette pulsion
scripturale mérite d’étre considérée comme l'intériorité du poéte, puisque ce qui
est ici en question, c’est un «jet» qui vient de «sub» du corps. Et pourtant cette
«subjectivité» témoigne autant de l'extériorité que de l'intériorité, puisqu’elle
«pousse », c’est-a-dire ordonne le sujet dans l'intérieur méme d’un sujet : il parait
qu’a la lisiére ou le sujet cesse d’étre un sujet, s’émerge un autre sujet. On serait
donc tenté de rapprocher cette «subjectivité» soit avec l'ancienne notion de I’
«inspiration », soit avec les notions psychiatriques modernes comme «inconscient»
(Freud), «subliminal» (Ribot) ou «subconscient» (Janet).

La pensée que Ponge tente d’exprimer en 1941 était un tel étre ambigu et
complexe et susceptible de gommer la «fin de I'intériorité®’ ». On posera alors
une question : comment peut-on écrire cette pensée qui se situe a la fois a
I'intérieur et I'extérieur du scripteur ? Ou encore : si la création poétique
consiste a exprimer cette pensée présidant a I'acte d’écrire, quel est le role du
poéte ? Il semble que dans les deux textes que 'on va lire ci-dessous, Ponge
tente de répondre a ces questions — ne fit-ce que de facon oblique.

2. Le phénoméne du «roupillon»

Le 9 novembre 1941, Ponge fait paraitre dans Action, hebdomadaire
communiste pour lequel il collaborait alors partiellement, un texte intitulé «La
Pensée comme grimace». Il faut noter tout d’abord que dans la premiére
version, Francis Ponge déguise son nom en «esprit menacé» et qu’il fait
précéder le texte d’une préface fallacieuse. Selon celle-ci, le texte a été rédigé
par un poete doué qui est cependant enfermé dans un asile d’aliénés : « “Le

4) «Premiére et seconde méditations nocturnes», NNR, t. II, OCII, p. 1191.

5) La Fabrique du pré, OCII, p. 429.

6) Nous recourons ici a la notion bien étudiée dans un important livre de Laurent Jenny : La Fin
de Uintériorité : théorie de lexpression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises
(1885-1935), Puf, « Perspectives littéraires », 2002.
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texte qu’on va lire nous a été remis avec autorisation expresse de publication par
un des meilleurs poétes francais, actuellement en observation a Sainte-Anne.
Nous avons pensé qu’il pourrait intéresser nos lecteurs, a qui nous posons la
question : ce poete est-il fou ? mais disons qu’a nous-méme, elle ne se pose pas
— F. P”"» Comme l'annonce bien cette préface mystifiante, Ponge avance dans
le texte une idée assez aberrante :

Il faudra bien que je m’applique un jour a décrire mon comportement
physique en présence des idées, lorsque je pense. Ma grimace de tension
d’esprit, si accentuée qu’on me prendrait pour un fou, sans doute, si 'on
me dévisageait en ces instants®’.

Lorsque Ponge plonge dans sa pensée, son visage se tord en une grimace
grotesque a tel point qu’il risque d’étre pris pour «un fou». On supposera tout
naturellement que Ponge tente de décrire ici son visage déchiré. Mais on doit
nuancer immédiatement cette interprétation, car le mot «physique» est mis en
italique. Or, quant au «visage de ’homme», Ponge le définit ailleurs : c’est un
lieu «ou se lisent les sentiments [...] [et] s’extériorisent la plupart des
expressions’’ ». C’est sur ce présupposé-la qu’il convient d’interpréter le passage
en question : on comprendra que ce que Ponge entreprend de décrire ici est son
intériorité telle qu’'un mime la pousse par son geste'”. Pour le dire autrement,
c’est le comportement métaphysique ou le théatre mental — tel que Mallarmé le
présenta dans son Igitur — que le texte met en scéne. Le nombre du personnage
de ce drame est par définition soit un soit deux : je-poete et la pensée. Mais ce
n’est pas tout : en parlant de sa «tension d’esprit» qui lui fait une «grimace»,
Ponge pratique en sourdine une écriture spécifique, sur lequel nous discuterons
plus loin.

Ponge commence la mise en scene de son intériorité par narrer la
formation de la pensée. Celle-la a lieu dans le moment du demi-sommeil, plus
précisément le «sommeil irrésistible qui durent quelques minutes seulement».
Un tel état, désigné sous lappellation de «roupillon», se caractérise par
l'affluence des idées. C’est qu’a ce moment-la, diverses idées concues pendant
les heures diurnes se précipitent d’emblée a I'esprit de 'homme pour y former
une foule d’idées. Ainsi est décrit sous la plume de Ponge ce phénomene
mental :

7) Action, 9 novembre 1945, p. 12 ; repris in OCII, p. 351.

8) «La Pensée comme grimace », Nouveau Recueil, OCII, p. 317.

9) «Notes premiéres de “’Homme” », Proémes, OCI, p. 223. .

10) Lart du mime constitue vraisemblablement la source de I'inspiration du texte de 1941. A ce
propos, on lira avec intérét larticle de Christophe Bident consacré a Etienne Decroux, un
grand mine d,u XX siécle : «Pousser les gestes par la pensée », Le Nouveau recueil, n° 82, mars-
mais 2007, «Ecritures de la pensée », p. 117-125.
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Ils [les roupillons] font prendre au magma de mes méditations la
position en boule (celle de feetus dans l'utérus, celle de I'ceuf). Puis il
semble qu’ainsi pétrie, la boule soit avalée pendant le méme somme...""

Le sommeil et la paresse fabriquent ainsi une syntheése des idées, pensée,
qui est la ressource de la création poétique. Il parait donc pour Ponge que
«somme» et «sommeil» ou «abondance» et «abandon»'?, ces mots paronymes,
loin de montrer de I'arbitraire, témoignent d’'une parenté profonde. Mais le fait
méme que la pensée se fabrique dans I'abandon de soi donne lieu a une difficulté
a son saisissement. En illustre bien le passage suivant :

Aussi, parfois attiré-je hors du troupeau une béte (ou bien n’est-ce pas
elle qui m’a attiré ?) et je m’en occupe longuement, je la caresse, je la
peigne, la désosse, la consomme... Et pendant que je m’attarde ainsi, la
cohorte passe ; elle s’est éloignée sans que j'aie pu entierement (en chacun
de ses individus) la dévisager. J’ai laissé passer, sans latteindre, la
signification générale de la théorie, je n’en concevrai plus jamais l'idée
d’ensemble, 'idée simple'.

Pour accentuer sa complexité, ici, Ponge compare la pensée a 1'étre collectif
comme «troupeau» ou «cohorte». Mais, pour attirant qu’il paraisse, le poéte ne
peut pas retenir ce bouquet des idées, puisqu’il est endormi, c’est-a-dire dans
I'abandon de soi. C’est donc ironiquement la fécondité de la pensée qui empéche
le poéte de la «consommler]» ou de la comprendre. D’ou le motif du «vase de
Tantale» qui détermine la toile de fond textuel.

3. Folie, fuite des idées ; I’ombre du surréalisme (1)
L'épuré du texte peut se comprendre ainsi. Mais il y en a quand méme
I'obscurité. Celle-ci se trouve a la fin :

Ici vient le temps de la tasse de thé... Deux tasses, ceuf aux petits
oignons avec plusieurs morceaux de pain, la pipe ensuite ; enfin, les pieds
sur la table, je reprends ma maniaque, ma voluptueuse escargotique
déambulation... ; escargot dont un porte-plume serait l'antenne, le
barothermomanosismographe de sa «pensée»... De sa pensée ? C’est-a-dire
de sa déambulation, de son «procés» spécifique'.

11) «La Pensée comme grimace », Nouveau Recueil, OCII, p. 318.

12) A ce propos voir Comment une figue de paroles et pourquoi, OCII, p. 822.
13) «La Pensée comme grimace », Nouveau Recueil, OCII, p. 319.

14) Ibid., p. 319-320.
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Apparemment, dans ce passage, le registre de I'écriture s’inverse : de la
description de 'espace mental a celle de I'espace réel, désigné par le déictique
«ici». Qu’est-ce que Ponge raconte dans ce paragraphe ? Qu’en est-il du «proces
spécifique» de la pensée ? Or, quant au phénomeéne que Ponge appelle
«roupillon», il existe un phénomene semblable. Il s’agit du trouble mental
appelé «fuite des idées», remarqué a l'aube du XX° siécle par les aliénistes
francais". Ceux-ci observent que le discours des malades saute d’une idée ou
d’'une image a l'autre, sans logique apparente ; les malades leur avouent qu’a cet
état, c’est la «pensée» qui parle au lieu d’eux'®. Or il est communément admis
que lors de leur invention d’'un procédé littéraire connu sous le nom de
«I’écriture automatique», Breton et Soupault s’inspirent beaucoup des théories
psychiatriques ainsi que des discours de fous. A ce propos, en citant un énoncé
d’un surréaliste’”’, Bernard-Paul Robert se doute que cette «fuite des idées»
explique mieux que d’autres notions psychiatriques — comme «I’association
libre» — ce que fut l'automatisme surréaliste. La remarque de Robert nous
parait importante, car Ponge écrivait en 1948, lors de son voyage en Algérie, de
la sorte :

Cette vision [=celle kaléidoscopique du paysagel], qui ne se commande
guére mais s'impose de facon continuelle et imprévue, parfois monotone,
n’est-elle pas une peu comparable a la fuite des idées, comme il est arrivé
qu’on la note selon I'écriture automatique ?*¥

Si 'on considérait alors que dans la réalité du texte Ponge s’adonne a ce
qu’André Breton qualifia de «dictée de la pensée' », a savoir «I’écriture

15) Cf. A. Cape, Les Frontiéres du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Honoré
Champion, «Poétiques et esthétiques XX-XXI° siécle », 2011, p. 96.
16) Dans son ouvrage scientifique, Henri Ey décrit ce trouble mental de la maniére suivante :
«Cest un “tourbillon” sans fin, sans but et sans ordre, emportant dans son mouvement
vertigineux les images qui foisonnent, les mots qui se pressent, les souvenirs qui affluent, les
contenus de conscience qui défilent enchevétrés, inutiles, incomplets, dans un embrouillamini
d’idées dont la rapidité donne l'illusion de la fécondité. / Le malade “saute” d’une idée a l'autre,
se laisse entrainer par son “mentisme” vertigineux. Il suit a bout de souffle sa pensée qui fuit :
cessant d’en étre le maitre, il court comme un esclave apres ses automatismes.» (Etudes
psychiatriques, Désclée de Brouwer, t. 111, 1954, p. 54-55). Nous devons cette référence a l'article
de B.-P. Robert, «Profil de “La fuite des idées” et surréalisme », Revue de I'Université d’Ottawa,
n° 47,1977, p. 345-364.
«Il est plus que probable que la succession des images, la fuite des idées sont une condition
fondamentale de toute manifestation surréaliste» (Max Morise, «Les Yeux enchantés», La
Révolution surréaliste, décembre 1924 ; cité par BP Robert, art. cit., p. 348).
«Le Porte-plume d’Alger », Méthodes, OCI, p. 570. A rapprocher : « Affranchissement non pas de
I'imagination, du réve, de la fuite des idées, mais affranchissement de I'appétition, du désir de
vivre, de chaque caprice d’expression.» («Notes d'un poeme (sur Mallarmé) » [1926], Proémes,
OCI, p. 182).
A. Breton, Manifeste du surréalisme, (Euvres completes, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », t. T, 1988, p. 328.

17

=

18
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automatique» ? Certes le texte de 1941 garde le silence sur les textes
susceptibles de I'avoir inspiré. Mais ne pourrait-on pas supposer en revanche
que ce qui est ici en question, c’est un procédé treés banal (ou banalisé) au point
qu’il suffit, pour le susciter, de jeter un clin d’ceil ? Ponge écrit en effet : «Tout
cela est fort commun sans doute, ne présente pas grand intérét ? / Je n’en ferai
donc qu'un développement rapide, selon le plan élémentaire qui précede®.»
Quoi qu’il en soit, ce que le texte de 1941 met en lumiére, c’est bien un paradoxe
que les surréalistes ne cessaient de creuser : «c’est quand le sujet renonce a la

maitrise de sa production qu’il devient le plus authentiquement créateur®’. »

4. Photographie, réve ; ’'ombre du surréalisme (ll)

Pour rendre plus clair ce c6té obscur de «Pensée comme une grimace»,
penchons-nous maintenant sur un autre texte écrit en 1941 : «Je lis
Montaigne...». Ce titre nous porte a croire que le texte se veut étre un essai
critique sur le maire de Bordeaux et son ceuvre. En effet, dans un article
important, Lionel Cuillé tente de lire ce texte avec I'approche comparatiste®.
Mais a en juger d’aprés le témoignage de Yves Peyré®| il semble bien que ce
titre — celui donné d’apres l'incipit — a été employé pour camoufler la portée
politique du texte et échapper par la a la censure de NRF, revue qui était
«collaboratirice» a ’époque et finit par en refuser la publication. Qui plus est,
dans son apparence, le texte ne parle guére de Montaigne. On s’en étonnera
moins, car Ponge note lui-méme : «Sur le fond ni sur la forme [de I'ccuvre de
Montaigne] je ne dirai rien aujourd’hui.» Ainsi, pour lire le texte en question, il
nous sera permis, voire recommandé, de négliger 'influence de Montaigne. De
fait, si Ponge mentionne ce dernier, c’est simplement parce qu’une seule phrase
des Essais lui a suscité un intérét spécifique. La voici :

Misérable a mon gré qui n’a chez soi ou étre a soi, ou se faire
particuliérement la cour, ot se cacher !*¥

Comment interpréter cette phrase de Montaigne, insérée dans le texte de 1941 ?
A notre avis par antiphrase : ’homme ne peut pas «étre a soi» méme «chez soi»,

20) «La Pensée comme grimace », Nouveau Recueil, OCII, p. 317.

21) E.-A. Hubert, Circonstances de la poésie : Reverdy, Apollinaire, surréalisme, Klincksieck, éd.
nouvelle, « Grand format», 2009 [2000], p. 319-320.

L. Cuillé, «Ponge : en lisant, en écrivant Montaigne», Bulletin de la société des amis de
Montaigne, & série, n* 5-6, 1997, p. 9-33. Pour l'interprétation de «Je lis Montaigne...», on le
verra, je tente de m’écarter de celle proposée par cet article.

23) Voir «Regard vers Francis Ponge : entretien avec Bernard Beugnot et Bernard Veck », Genesis,
n° 12, 1998, p. 132. Ce titre a été retenu dans le texte préoriginal de 1984 pour mettre I'accent
sur le statut du texte «inédit». Voir ibid., p. 135.

Les Essais, t. 111, 3, «De trois commerces ». Nous nous référons a I'édition de Villey-Saulier, Puf,
«Quadrige », 2004, p. 828. Pour la citation de Montaigne, nous modernisons I'orthographe.

22

24

fud
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car, on 'a vu au début, au fond de soi un autre que moi se reconnait toujours.
Deux textes écrits en 1941 traitent donc le méme sujet : a la suite du texte écrit
deux mois avant, «Je lis Montaigne...» s’interroge sur la problématique de la
pensée, sorte de «fuite des idées» qui se forme spécifiquement dans la nuit, soit
dans ledit état du «roupillon». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le passage
suivant :

Toutes sortes de pensées jaillissent continuellement en mon esprit pour
s’évanouir aussitot, sans suite et sans profit pour quiconque. Je ne saurais
mieux les comparer qu’aux éclaboussures d'un courant d’eau sur un rocher
qu’il heurte. / Des gouttelettes jaillissent sans cesse, brillent un instant en
I'air, étincellent : c’est un crachement continu vers le ciel. Elles retombent,
aussitot éteintes, tandis que d’autres jaillissent a leur tour, et ainsi de suite.
//1...] Le phénomeéne décrit 1a se produit plutét lorsque je n’écris pas,
lorsque je m’abandonne a une sorte de pensées courtes, vives, informes, a
peine entrevues : & ma songerie™ .

Pour exprimer ce flux des idées, comparable aux «éclaboussures d’'un courant
d’eau», Ponge affirme cette fois-ci la nécessité de le traduire en image : «[...]
j’avais l'intention, car leur intérét n’était pas moindre, de faire s'imprimer sur le
méme film* ». Ce n’est pas pour rien qu’il avoue le désir de «photographier® » la
pensée. L'objet «photo», on le sait, servait de modele théorique de 1’écriture
automatique. Rien n’est a cet égard plus exemplaire que ce que Breton a dit dans
son essai consacré a Max Ernst : «I’écriture automatique apparue a la fin du
XIX® siécle est une véritable photographie de la pensée®.»

Outre la «photo», on peut relever un autre paradigme intertextuel : le réve.
Dans le texte de 1941, Ponge insiste sur la prééminence de 1’état du réve sur
I’état du réveil ; il va jusqu’a esquisser des méthodes pour appliquer I'intérét du
réve a sa littérature : «Que le moment privilégié pour jouir de ce phénomene soit
I'état de réve, voila qui explique la tactique que jemploie aux fins d’en faire
profiter ma littérature. / Primo, [...]*” ». Ce propos de Ponge ne va pas sans nous
rappeler l'idée de la supériorit¢é du monde onirique sur le monde réel, idée
répétée cent fois par les surréalistes.

Ces allusions plus ou moins explicites aux «lieux communs® » du

25) «Je lis Montaigne...», NNR, 1, OCII, p. 1173.

26) Ibid.

27) ibid.

28) «Max Ernst», Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 245.

29) «Je lis Montaigne...», NNR, I, OCII, p. 1175.

30) Voir M. Murat, «Les Lieux communs de l'écriture automatique», Littérature Moderne, n° 1,
«Avant-garde et modernité », Champion-Slaktine, 1988, p. 123-134. La problématique largement
ouverte par cet article — surréalisme et ses «lieux communs » — permettrait de mieux cerner
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surréalisme affirment ceci : les deux textes écrits en 1941 appellent a étre lus
sous le prisme du surréalisme, le plus grand mouvement littéraire que le XX°
siecle a connu. Est-ce a dire qu’afin d’écrire la pensée, Ponge a eu recours a
I'écriture de ses adversaires ? Quant a notre interrogation, le poete insére dans
le texte sa réponse certes oblique mais ferme : «[...] il me faut chaque soir,
fatigué par une journée laborieuse, résister a plusieurs violents assauts du
sommeil dans le méme temps que je raille mes idées, et de surcroit prendre la
peine d’écrire au lieu de dicter comme le faisait notre philosophe®”.» Nul doute
qu'a l'opposé de Breton — ce penseur philosophique®
dictée de la pensée», Ponge a choisi d’«écrire» la pensée. Est-il besoin de

— qui préconise «la

rappeler que pour ce dernier le verbe «écrire» implique «un projet
conscient®™ » ?

5. «Bon style» ou I’épreuve de I’écriture automatique

De ce qui précede il ressort qu’au début des années 1940 le surréalisme,
surtout I'idée de I'écriture automatique, a suscité un intérét vif de Ponge, avant
d’étre rejeté immeédiatement. Il nous reste a expliciter quelle maniere d’écrire
Ponge a proposée de sa part pour exprimer la pensée. A ce propos, il ne serait
pas anodin de trouver que dans «Je lis Montaigne...», Ponge s’attarde
longuement sur le «bon style» qui est selon Bernard Vouilloux une notion «rien
moins que surréaliste»* :

Le bon style est alors celui qui court sur le papier, trouve ses
expressions a une allure bien réglée sur celle du courant de la pensée et de
son jaillissement ; celui qui n’achoppe pas trop longuement sur les mots,
prenant ainsi un retard irrattrapable. / S’il en est autrement, alors qu'’il
peut encore se croire conduit par la pensée originelle, le style est conduit
par tout autre chose, par une tout autre suite, le plus souvent celle des
associations d’idées communes a partir des mots employés, ou, dans un
meilleur cas, bien vicieux d’ailleurs encore, par une espece de réflexion
des mots dans je ne sais quelles glaces que I'auteur dispose autour d’eux. /
Non, il faut étre assez vif et souple cavalier sur son style pour qu’il ne soit

ce que Ponge fait dans les textes de 1941.

31) «Je lis Montaigne...», NNR, OCII, p. 1172.

32) Force est pourtant de constater que le passage cité prend sa source dans Les Essais : «Chez
moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, [...]. L3, je feuillette a cette heure un
livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces décousues ; tantot je réve,
tantot jenregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici.» («De trois commerces »,
loc.cit., p. 828).

33) Pour un Malherbe, OCII, p. 199.

34) Un art de la figure : Francis Ponge dans latelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, « Peintures», 1998, p. 194.
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conduit que par le jaillissement originel, brillant, trés divergent, du
ruisseau de la pensée, et n’en refuse aucune étincelle, si excentriquement
qu’elle se dirige® .

Lintertextualité du passage est claire : ’écriture accélérée, la glace sans tain,
I'image de 1étincelle, bref, les «lieux communs» les plus marquants du
surréalisme sont la. Si Ponge se référe ici au «style» des surréalistes, c’est en
tant que pis-aller, soit un cas jugé plutbét «vicieux» et au miroir duquel on doit
reforger un style plus efficace. Voyons donc de plus prés ce qui distingue le
«bon style» ici proposé par Ponge de Iécriture automatique.

Il convient de faire ici un constat : I'écriture automatique a pour objectif d’
«exprimer» «par I'écrit» «le fonctionnement réel de la pensée™ ». Il va sans dire
que dans le langage de Breton, ce vocable «pensée» désigne celui qui pense
automatiquement et qui nous oblige a penser. Cest pour lui accorder un
privilege absolu que Breton fonde ces regles générales de I’écriture automatique
— ainsi 'abandon de la subjectivité ; la vitesse de I'écriture qui sépare la main
écrivant et la téte pensant ; le refus de la «correction», cet acte émanant d’une
«rigueur mal comprise® »*.

A lire le passage cité plus haut, Ponge semble obéir a ces protocoles
scripturaux avancés par Breton dans le premier Manifeste. Cependant, a y
regarder de pres, on trouvera que les deux écrivains divergent sur un point :
Breton prescrit au scripteur la passivité absolue, alors que Ponge la refuse. C’est
parce que ce dernier estime qu’un quiproquo a lieu chez les surréalistes : malgré
qu’ils s’imaginent écrire la pensée, ce dont les surréalistes rendent compte est en
réalité une «autre chose» : il s’agit de la «réflexion des mots»*. Ce quiproquo
provient principalement du fait que les surréalistes ont abandonné leur
conscience critique dont seul le sujet pensant peut étre garant. Ainsi, pour
poursuivre l'allure divagante de la pensée, I'écrivain doit garder le controle de soi
et ceci ne s’accomplit pas sans aide de l'objet extérieur : «Si ma pensée parfois
devient libre, c’est quand jécris d’'un objet bien déterminé : ainsi [...] de la
Pensée (fleur)'”.» D’ou le concept de «bon style», I'idée que I'écrivain doit
laisser couler le flot des idées et en méme temps le freiner. L'enjeu de ce «bon

35) «Je lis Montaigne...», OCII, p. 1174.

36) A. Breton, Manifeste du surréalisme, (Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 328.

37) Id., «Le Message automatique », Point de jour, (Euvres completes, éd. cit., t. 11, p. 376.

38) Pour la connaissance sur I'écriture automatique, le présent article doit beaucoup aux ouvrages
suivants : J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme : L'esprit et Uhistoire, Honoré Champion,
«Champion classiques», 2014 ; M. Murat et M.-P. Berranger (dir.), Une pelle au vent dans les
sables du réve : les écritures automatiques, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1992.

39) Cf. «[...] les mots se transforment en pensées ou vice versa. Il faut saisir 'expression avant
qu’elle se transforme en mots ou en pensées.» («Tentative orale », Méthodes, OCI, p. 667, nous
soulignons). Rappelons le titre du recueil publié en 1952 : La Rage de l'expression.

40) «LOpinion changée quant aux fleurs» [fragment daté du 31 aotit 19411, NNR, 11, OCII, p. 1211.
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style» consisterait donc a apporter l'ironie a ’écriture, c’est-a-dire a effectuer
(presque) simultanément I'acte d’écrire et celui de lire.

Force est de reconnaitre que Ponge porte son regard critique sur ce «bon
style» lui-méme ; il finit par constater le défaut du concept naissant :

A Tinstant, I'image d’une chevauchée en campagne me traverse, avec
échappées vers les sous-bois, — et soudain carrefours ou le cheval
s'arréte... / Clest lui, alors, qui devient touchant a décrire avec sa fumée,
sa fumée, sa fatigue, sa bave et son mors. // On le voit, ... tiraillé en tous
sens, — et je ne vaux plus rien. // Ah ! Ce que je voulais dire encore : rien
de plus mauvais dans cet instant d’inspiration (autre image encore dans ce
mot) que la relecture de ce qu’on vient d’écrire, et de céder a cette
délectation paresseuse au lieu de poursuivre laffit si fatigant
nerveusement ou la chevauchée si rompante, et qui exige aussi tant de
présence d’esprit’ .

Autant dire qu’il n’est guere possible de faire coexister «l'inspiration» et «la
présence de I'esprit» (soit le sang-froid) dans la scéne de I’écriture, car I'un est
pour l'autre I'envers d’'une méme piece de monnaie. La se trouve le point
névralgique du concept poétique. Tout cela montre que ce que Ponge appelle
«pensée» reléve des «sujets qui nous obligent a oublier notre conscience, et
notre science», autrement dit des «sujets impossibles a propos desquels il nous
faut tout réapprendre, tout reprendre a partir de zéro* ». Alors faut-il croire que
le projet avancé par Ponge en 1941, celui de manifester la pensée, a été avorté ?
Sans doute pas, car le concept de «bon style» semble trouver un certain écho au
sein d’autres genres littéraires inventés par le «dernier» Ponge, «journal
poétique» et «eugénie» surtout. Mais aborder ces inventions formelles, c’est
déja une autre histoire. Nous nous contentons de citer ici ces lignes assez
transparentes que Ponge rédigerait une dizaine d’années plus tard : «Ce n’est
pas lironie qui convient envers de tels artistes. Seuls les sophistes insensibles,
incapables de création, appliqueront actuellement leur ironie, faute de mieux. /
Notre attitude est plus difficile, plus profonde, nous devons assumer a la fois
I'inspiration et les censures (ne pas choisir entre Horace et Artaud), étre a la
fois Pascal et Malherbe®.» Quelle tAche «difficile» d’écrire en «artiste» !
(Doctorant de I'Université de Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

41) «Je lis Montaigne...», NNR, 1, OCII, p. 1175.
42) Pour un Malherbe, OCII, p. 174.
43) «Joca Seria», L'Atelier contemporain, OCII, p. 618.



