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Manifester la pensée : 
à propos de deux textes écrits par Ponge en 1941

1 ）

Shinsuke OTA

1. La pensée e(s)t la subjectivité

　Depuis quelque temps, c’est souvent le matin, de très bonne heure, au 

moment où je vais me réveiller, que mon esprit produit des pensées 

importantes. C’est à cette heure que j’ai conçu aujourd’hui, très clairement, 

qu’il ne faut pas faire de poèmes ou de livres à la recherche de sa pensée, en 

construisant sa pensée à mesure (comme je l’ai presque toujours fait 

jusqu’ici). L’on risque trop alors de... [...] « forcer son talent» [...] .... / Il ne 

faut écrire que des souvenirs de pensée (ou de sentiments, ou d’actions). / 

C’est la seule façon d’écrire avec bonheur, de se communiquer aisément. / 

Il faut écrire en dessous de soi (comme un moteur ne tourne bien qu’en 

dessous de sa puissance maxima) 2 ）.

Extraites d’un texte daté du décembre 1940, ces lignes nous font remarquer que 

Ponge tentait à cette date de modifier sa poétique autour d’une problématique  : 

celle de l’intériorité. C’est la revendication artistique de la «vie» ̶ idée avancée 

de façon décisive dans un poème composé en 1936 3 ） ̶ qui prépare cette 

réforme poétique. C’est que, pour créer l’«œuvre» de sa propre «vie», le poète 

ne doit pas chercher des matériaux d’œuvres en dehors ; il doit puiser a 
contrario dans son intériorité. D’où la nécessité d’extérioriser la «pensée» la 

plus intime, telle qu’elle se retrouve «en dessous de soi». De façon significative, 

Ponge cite quelques lignes plus bas cette maxime de Vauvenargues : «La grande 

1 ） Le présent article constitue une version remaniée de quelques pages de notre article 

précédent  : «Francis Ponge dans et face au spectacle du sommeil », Études de Langue et 
Littérature Françaises, n° 107, 2015, p. 121-136. Consacré de même à Francis Ponge, il espère 

combler quelques lacunes que nous avons laissées auparavant faute de pages disponibles ainsi 

que par aveuglement. L’œuvre de Ponge sera citée dans l’édition établie par Bernard Beugnot 

dans la «Bibliothèque de la Pléiade»  : Œuvres complètes, Gallimard, deux volumes, t. I, 1999 
[désormais OCI] ; t. II, 2002 [désormais OCII].

2 ） «Première et seconde méditations nocturnes», Nouveau nouveau Recueil [désormais NNR], I, 

OCII, p. 1177.
3 ） Cf. «Et voilà l’exemple qu’ils[escargots] nous donnent. Saints, ils font œuvre d’art de leur vie, 

̶ œuvre d’art de leur perfectionnement. » («Escargots», Le Parti pris des choses, OCI, p. 27). 

Les limites de cet article ne permettent pas de détailler l’idée de la «vie» et sa découverte chez 

Ponge. Nous espérons approfondir ce sujet dans notre prochaine étude.
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pensée vient du cœur » ou encore ce vers de Boileau : «Le vers se sent toujours 

des bassesses du cœur ».

Ainsi, la réhabilitation de la «vie» amène Ponge à l’écriture de la «pensée». 

Il convient de gloser ce que Ponge entend par ce mot. Il s’agit ici d’exprimer ce 

qui rend possible « le phénomène pensée 4 ）», c’est-à-dire celui qui pense par soi-

même ou qui nous oblige à penser, proche en ceci de ce que Ponge appelle ci-

dessous «subjectivité» (et «hardiesse») :

Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le sub (ce qui 

me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur le jectif (qui 

est dans subjectivité)[)] : il s’agit d’un jet : d’une projection, de projectiles 5 ）.

Ici, Ponge tente de parler d’une pulsion qui le «porte» à écrire. Cette pulsion 

scripturale mérite d’être considérée comme l’intériorité du poète, puisque ce qui 

est ici en question, c’est un « jet » qui vient de « sub» du corps. Et pourtant cette 

«subjectivité» témoigne autant de l’extériorité que de l’intériorité, puisqu’elle 

«pousse», c’est-à-dire ordonne le sujet dans l’intérieur même d’un sujet : il paraît 

qu’à la lisière où le sujet cesse d’être un sujet, s’émerge un autre sujet. On serait 

donc tenté de rapprocher cette «subjectivité» soit avec l’ancienne notion de l’

« inspiration», soit avec les notions psychiatriques modernes comme « inconscient» 

(Freud), «subliminal» (Ribot) ou «subconscient » (Janet).

La pensée que Ponge tente d’exprimer en 1941 était un tel être ambigu et 

complexe et susceptible de gommer la « fin de l’intériorité 6 ）». On posera alors 

une question  : comment peut-on écrire cette pensée qui se situe à la fois à 

l’intérieur et l’extérieur du scripteur  ? Ou encore  : si la création poétique 

consiste à exprimer cette pensée présidant à l’acte d’écrire, quel est le rôle du 

poète  ? Il semble que dans les deux textes que l’on va lire ci-dessous, Ponge 

tente de répondre à ces questions ̶ ne fût-ce que de façon oblique.

2. Le phénomène du «roupillon»

Le 9 novembre 1941, Ponge fait paraître dans Action, hebdomadaire 

communiste pour lequel il collaborait alors partiellement, un texte intitulé «La 

Pensée comme grimace». Il faut noter tout d’abord que dans la première 

version, Francis Ponge déguise son nom en «esprit menacé» et qu’il fait 

précéder le texte d’une préface fallacieuse. Selon celle-ci, le texte a été rédigé 

par un poète doué qui est cependant enfermé dans un asile d’aliénés  : « “Le 

4 ） «Première et seconde méditations nocturnes», NNR, t. II, OCII, p. 1191.
5 ） La Fabrique du pré, OCII, p. 429.
6 ） Nous recourons ici à la notion bien étudiée dans un important livre de Laurent Jenny : La Fin 

de l’intériorité  : théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises 
(1885-1935), Puf, «Perspectives littéraires», 2002.
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texte qu’on va lire nous a été remis avec autorisation expresse de publication par 

un des meilleurs poètes français, actuellement en observation à Sainte-Anne. 

Nous avons pensé qu’il pourrait intéresser nos lecteurs, à qui nous posons la 

question  : ce poète est-il fou ? mais disons qu’à nous-même, elle ne se pose pas 

̶ F. P.” 7 ）» Comme l’annonce bien cette préface mystifiante, Ponge avance dans 

le texte une idée assez aberrante :

　Il faudra bien que je m’applique un jour à décrire mon comportement 

physique en présence des idées, lorsque je pense. Ma grimace de tension 

d’esprit, si accentuée qu’on me prendrait pour un fou, sans doute, si l’on 

me dévisageait en ces instants 8 ）.

Lorsque Ponge plonge dans sa pensée, son visage se tord en une grimace 

grotesque à tel point qu’il risque d’être pris pour «un fou». On supposera tout 

naturellement que Ponge tente de décrire ici son visage déchiré. Mais on doit 

nuancer immédiatement cette interprétation, car le mot «physique» est mis en 

italique. Or, quant au «visage de l’homme», Ponge le définit ailleurs  : c’est un 

lieu «où se lisent les sentiments [...] [et] s’extériorisent la plupart des 

expressions 9 ）». C’est sur ce présupposé-là qu’il convient d’interpréter le passage 

en question : on comprendra que ce que Ponge entreprend de décrire ici est son 

intériorité telle qu’un mime la pousse par son geste10）. Pour le dire autrement, 

c’est le comportement métaphysique ou le théâtre mental ̶ tel que Mallarmé le 

présenta dans son Igitur ̶ que le texte met en scène. Le nombre du personnage 

de ce drame est par définition soit un soit deux  : je-poète et la pensée. Mais ce 

n’est pas tout  : en parlant de sa « tension d’esprit » qui lui fait une «grimace», 

Ponge pratique en sourdine une écriture spécifique, sur lequel nous discuterons 

plus loin.

Ponge commence la mise en scène de son intériorité par narrer la 

formation de la pensée. Celle-là a lieu dans le moment du demi-sommeil, plus 

précisément le «sommeil irrésistible qui durent quelques minutes seulement». 

Un tel état, désigné sous l’appellation de « roupillon», se caractérise par 

l’af fluence des idées. C’est qu’à ce moment-là, diverses idées conçues pendant 

les heures diurnes se précipitent d’emblée à l’esprit de l’homme pour y former 

une foule d’idées. Ainsi est décrit sous la plume de Ponge ce phénomène 

mental :

7 ） Action, 9 novembre 1945, p. 12 ; repris in OCII, p. 351.
8 ） «La Pensée comme grimace», Nouveau Recueil, OCII, p. 317.
9 ） «Notes premières de “L’Homme”», Proêmes, OCI, p. 223.
10） L’art du mime constitue vraisemblablement la source de l’inspiration du texte de 1941. À ce 

propos, on lira avec intérêt l’article de Christophe Bident consacré à Étienne Decroux, un 

grand mine du XX
e
 siècle : «Pousser les gestes par la pensée», Le Nouveau recueil, n° 82, mars-

mais 2007, «Écritures de la pensée», p. 117-125.
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　Ils [les roupillons] font prendre au magma de mes méditations la 

position en boule (celle de fœtus dans l’utérus, celle de l’œuf). Puis il 

semble qu’ainsi pétrie, la boule soit avalée pendant le même somme...11）

Le sommeil et la paresse fabriquent ainsi une synthèse des idées, pensée, 

qui est la ressource de la création poétique. Il paraît donc pour Ponge que 

«somme» et «sommeil » ou «abondance» et «abandon»12）, ces mots paronymes, 

loin de montrer de l’arbitraire, témoignent d’une parenté profonde. Mais le fait 

même que la pensée se fabrique dans l’abandon de soi donne lieu à une dif ficulté 

à son saisissement. En illustre bien le passage suivant :

　Aussi, parfois attiré-je hors du troupeau une bête (ou bien n’est-ce pas 

elle qui m’a attiré  ?) et je m’en occupe longuement, je la caresse, je la 

peigne, la désosse, la consomme... Et pendant que je m’attarde ainsi, la 

cohorte passe ; elle s’est éloignée sans que j’aie pu entièrement (en chacun 

de ses individus) la dévisager. J’ai laissé passer, sans l’atteindre, la 

signification générale de la théorie, je n’en concevrai plus jamais l’idée 

d’ensemble, l’idée simple13）.

Pour accentuer sa complexité, ici, Ponge compare la pensée à l’être collectif 

comme « troupeau» ou «cohorte». Mais, pour attirant qu’il paraisse, le poète ne 

peut pas retenir ce bouquet des idées, puisqu’il est endormi, c’est-à-dire dans 

l’abandon de soi. C’est donc ironiquement la fécondité de la pensée qui empêche 

le poète de la «consomm[er] » ou de la comprendre. D’où le motif du «vase de 

Tantale» qui détermine la toile de fond textuel.

3. Folie, fuite des idées ; l’ombre du surréalisme (I)

L’épuré du texte peut se comprendre ainsi. Mais il y en a quand même 

l’obscurité. Celle-ci se trouve à la fin :

　Ici vient le temps de la tasse de thé... Deux tasses, œuf aux petits 

oignons avec plusieurs morceaux de pain, la pipe ensuite  ; enfin, les pieds 

sur la table, je reprends ma maniaque, ma voluptueuse escargotique 

déambulation... ; escargot dont un porte-plume serait l’antenne, le 

barothermomanosismographe de sa «pensée»... De sa pensée ? C’est-à-dire 

de sa déambulation, de son «procès» spécifique14）.

11） «La Pensée comme grimace», Nouveau Recueil, OCII, p. 318.
12） À ce propos voir Comment une figue de paroles et pourquoi, OCII, p. 822.
13） «La Pensée comme grimace», Nouveau Recueil, OCII, p. 319.
14） Ibid., p. 319-320.



79

Apparemment, dans ce passage, le registre de l’écriture s’inverse : de la 

description de l’espace mental à celle de l’espace réel, désigné par le déictique 

« ici ». Qu’est-ce que Ponge raconte dans ce paragraphe ? Qu’en est-il du «procès 

spécifique» de la pensée  ? Or, quant au phénomène que Ponge appelle 

« roupillon», il existe un phénomène semblable. Il s’agit du trouble mental 

appelé « fuite des idées», remarqué à l’aube du XX
e
 siècle par les aliénistes 

français15）. Ceux-ci observent que le discours des malades saute d’une idée ou 

d’une image à l’autre, sans logique apparente ; les malades leur avouent qu’à cet 

état, c’est la «pensée» qui parle au lieu d’eux16）. Or il est communément admis 

que lors de leur invention d’un procédé littéraire connu sous le nom de 

« l’écriture automatique», Breton et Soupault s’inspirent beaucoup des théories 

psychiatriques ainsi que des discours de fous. À ce propos, en citant un énoncé 

d’un surréaliste17）, Bernard-Paul Robert se doute que cette « fuite des idées» 

explique mieux que d’autres notions psychiatriques ̶ comme « l’association 

libre» ̶ ce que fut l’automatisme surréaliste. La remarque de Robert nous 

paraît importante, car Ponge écrivait en 1948, lors de son voyage en Algérie, de 

la sorte :

　Cette vision [=celle kaléidoscopique du paysage], qui ne se commande 

guère mais s’impose de façon continuelle et imprévue, parfois monotone, 

n’est-elle pas une peu comparable à la fuite des idées, comme il est arrivé 

qu’on la note selon l’écriture automatique ?18）

Si l’on considérait alors que dans la réalité du texte Ponge s’adonne à ce 

qu’André Breton qualifia de «dictée de la pensée19）», à savoir « l’écriture 

15） Cf. A. Cape, Les Frontières du délire  : écrivains et fous au temps des avant-gardes, Honoré 

Champion, «Poétiques et esthétiques XX
e
-XXI

e
 siècle», 2011, p. 96.

16） Dans son ouvrage scientifique, Henri Ey décrit ce trouble mental de la manière suivante  : 

«C’est un “tourbillon” sans fin, sans but et sans ordre, emportant dans son mouvement 

vertigineux les images qui foisonnent, les mots qui se pressent, les souvenirs qui affluent, les 

contenus de conscience qui défilent enchevêtrés, inutiles, incomplets, dans un embrouillamini 

d’idées dont la rapidité donne l’illusion de la fécondité. / Le malade “saute” d’une idée à l’autre, 

se laisse entraîner par son “mentisme” vertigineux. Il suit à bout de souffle sa pensée qui fuit : 

cessant d’en être le maître, il court comme un esclave après ses automatismes.» (Études 
psychiatriques, Désclée de Brouwer, t. III, 1954, p. 54-55). Nous devons cette référence à l’article 

de B.-P. Robert, «Profil de “La fuite des idées” et surréalisme», Revue de l’Université d’Ottawa, 

n° 47, 1977, p. 345-364.
17） « Il est plus que probable que la succession des images, la fuite des idées sont une condition 

fondamentale de toute manifestation surréaliste» (Max Morise, «Les Yeux enchantés», La 
Révolution surréaliste, décembre 1924 ; cité par B.-P. Robert, art. cit., p. 348).

18） «Le Porte-plume d’Alger», Méthodes, OCI, p. 570. À rapprocher : «Affranchissement non pas de 

l’imagination, du rêve, de la fuite des idées, mais affranchissement de l’appétition, du désir de 

vivre, de chaque caprice d’expression.» («Notes d’un poème (sur Mallarmé)» [1926], Proêmes, 
OCI, p. 182).

19） A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, coll. 

«Bibliothèque de la Pléiade», t. I, 1988, p. 328.
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automatique»  ? Certes le texte de 1941 garde le silence sur les textes 

susceptibles de l’avoir inspiré. Mais ne pourrait-on pas supposer en revanche 

que ce qui est ici en question, c’est un procédé très banal (ou banalisé) au point 

qu’il suffit, pour le susciter, de jeter un clin d’œil ? Ponge écrit en effet  : «Tout 

cela est fort commun sans doute, ne présente pas grand intérêt ? / Je n’en ferai 

donc qu’un développement rapide, selon le plan élémentaire qui précède20）. » 

Quoi qu’il en soit, ce que le texte de 1941 met en lumière, c’est bien un paradoxe 

que les surréalistes ne cessaient de creuser  : «c’est quand le sujet renonce à la 

maîtrise de sa production qu’il devient le plus authentiquement créateur21）. »

4. Photographie, rêve ; l’ombre du surréalisme (II)

Pour rendre plus clair ce côté obscur de «Pensée comme une grimace», 

penchons-nous maintenant sur un autre texte écrit en 1941  : « Je lis 

Montaigne... ». Ce titre nous porte à croire que le texte se veut être un essai 

critique sur le maire de Bordeaux et son œuvre. En effet, dans un article 

important, Lionel Cuillé tente de lire ce texte avec l’approche comparatiste22）. 

Mais à en juger d’aprés le témoignage de Yves Peyré23）, il semble bien que ce 

titre ̶ celui donné d’après l’incipit ̶ a été employé pour camoufler la portée 

politique du texte et échapper par là à la censure de NRF, revue qui était 

«collaboratirice» à l’époque et finit par en refuser la publication. Qui plus est, 

dans son apparence, le texte ne parle guère de Montaigne. On s’en étonnera 

moins, car Ponge note lui-même  : «Sur le fond ni sur la forme [de l’œuvre de 

Montaigne] je ne dirai rien aujourd’hui. » Ainsi, pour lire le texte en question, il 

nous sera permis, voire recommandé, de négliger l’influence de Montaigne. De 

fait, si Ponge mentionne ce dernier, c’est simplement parce qu’une seule phrase 

des Essais lui a suscité un intérêt spécifique. La voici :

Misérable à mon gré qui n’a chez soi où être à soi, où se faire 

particulièrement la cour, où se cacher !24）

Comment interpréter cette phrase de Montaigne, insérée dans le texte de 1941 ? 

À notre avis par antiphrase : l’homme ne peut pas «être à soi» même «chez soi», 

20） «La Pensée comme grimace», Nouveau Recueil, OCII, p. 317.
21） É.-A. Hubert, Circonstances de la poésie : Reverdy, Apollinaire, surréalisme, Klincksieck, éd. 

nouvelle, «Grand format», 2009 [2000], p. 319-320.
22） L. Cuillé, «Ponge  : en lisant, en écrivant Montaigne», Bulletin de la société des amis de 

Montaigne, 8e
 série, n

os
 5-6, 1997, p. 9-33. Pour l’interprétation de « Je lis Montaigne... », on le 

verra, je tente de m’écarter de celle proposée par cet article.

23） Voir «Regard vers Francis Ponge : entretien avec Bernard Beugnot et Bernard Veck», Genesis, 
n° 12, 1998, p. 132. Ce titre a été retenu dans le texte préoriginal de 1984 pour mettre l’accent 

sur le statut du texte « inédit ». Voir ibid., p. 135.
24） Les Essais, t. III, 3, «De trois commerces». Nous nous référons à l’édition de Villey-Saulier, Puf, 

«Quadrige», 2004, p. 828. Pour la citation de Montaigne, nous modernisons l’orthographe.
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car, on l’a vu au début, au fond de soi un autre que moi se reconnaît toujours. 

Deux textes écrits en 1941 traitent donc le méme sujet : à la suite du texte écrit 

deux mois avant, « Je lis Montaigne... » s’interroge sur la problématique de la 

pensée, sorte de « fuite des idées » qui se forme spécifiquement dans la nuit, soit 

dans ledit état du « roupillon». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le passage 

suivant :

　Toutes sortes de pensées jaillissent continuellement en mon esprit pour 

s’évanouir aussitôt, sans suite et sans profit pour quiconque. Je ne saurais 

mieux les comparer qu’aux éclaboussures d’un courant d’eau sur un rocher 

qu’il heurte. / Des gouttelettes jaillissent sans cesse, brillent un instant en 

l’air, étincellent : c’est un crachement continu vers le ciel. Elles retombent, 

aussitôt éteintes, tandis que d’autres jaillissent à leur tour, et ainsi de suite. 

//[...] Le phénomène décrit là se produit plutôt lorsque je n’écris pas, 

lorsque je m’abandonne à une sorte de pensées courtes, vives, informes, à 

peine entrevues : à ma songerie25）.

Pour exprimer ce flux des idées, comparable aux «éclaboussures d’un courant 

d’eau», Ponge affirme cette fois-ci la nécessité de le traduire en image  : « [...] 

j’avais l’intention, car leur intérêt n’était pas moindre, de faire s’imprimer sur le 

même film26）». Ce n’est pas pour rien qu’il avoue le désir de «photographier27）» la 

pensée. L’objet «photo», on le sait, servait de modèle théorique de l’écriture 

automatique. Rien n’est à cet égard plus exemplaire que ce que Breton a dit dans 

son essai consacré à Max Ernst  : « l’écriture automatique apparue à la fin du 

XIX
e
 siècle est une véritable photographie de la pensée28）. »

Outre la «photo», on peut relever un autre paradigme intertextuel : le rêve. 

Dans le texte de 1941, Ponge insiste sur la prééminence de l’état du rêve sur 

l’état du réveil ; il va jusqu’à esquisser des méthodes pour appliquer l’intérêt du 

rêve à sa littérature : «Que le moment privilégié pour jouir de ce phénomène soit 

l’état de rêve, voilà qui explique la tactique que j’emploie aux fins d’en faire 

profiter ma littérature. / Primo, [...]29）». Ce propos de Ponge ne va pas sans nous 

rappeler l’idée de la supériorité du monde onirique sur le monde réel, idée 

répétée cent fois par les surréalistes.

Ces allusions plus ou moins explicites aux « lieux communs30）» du 

25） « Je lis Montaigne... », NNR, I, OCII, p. 1173.
26） Ibid.

27） ibid.

28） «Max Ernst», Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 245.
29） « Je lis Montaigne... », NNR, I, OCII, p. 1175.
30） Voir M. Murat, «Les Lieux communs de l’écriture automatique», Littérature Moderne, n°  1, 

«Avant-garde et modernité», Champion-Slaktine, 1988, p. 123-134. La problématique largement 

ouverte par cet article ̶ surréalisme et ses « lieux communs» ̶ permettrait de mieux cerner 
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surréalisme affirment ceci  : les deux textes écrits en 1941 appellent à être lus 

sous le prisme du surréalisme, le plus grand mouvement littéraire que le XX
e
 

siècle a connu. Est-ce à dire qu’afin d’écrire la pensée, Ponge a eu recours à 

l’écriture de ses adversaires ? Quant à notre interrogation, le poète insère dans 

le texte sa réponse certes oblique mais ferme  : « [...] il me faut chaque soir, 

fatigué par une journée laborieuse, résister à plusieurs violents assauts du 

sommeil dans le même temps que je raille mes idées, et de surcroît prendre la 

peine d’écrire au lieu de dicter comme le faisait notre philosophe31）. » Nul doute 

qu’à l’opposé de Breton ̶ ce penseur philosophique32） ̶ qui préconise « la 

dictée de la pensée», Ponge a choisi d’«écrire» la pensée. Est-il besoin de 

rappeler que pour ce dernier le verbe «écrire» implique «un projet 

conscient33）» ?

5. «Bon style» ou l’épreuve de l’écriture automatique

De ce qui précède il ressort qu’au début des années 1940 le surréalisme, 

surtout l’idée de l’écriture automatique, a suscité un intérêt vif de Ponge, avant 

d’être rejeté immédiatement. Il nous reste à expliciter quelle manière d’écrire 

Ponge a proposée de sa part pour exprimer la pensée. À ce propos, il ne serait 

pas anodin de trouver que dans « Je lis Montaigne... », Ponge s’attarde 

longuement sur le «bon style» qui est selon Bernard Vouilloux une notion « rien 

moins que surréaliste»34） :

　Le bon style est alors celui qui court sur le papier, trouve ses 

expressions à une allure bien réglée sur celle du courant de la pensée et de 

son jaillissement  ; celui qui n’achoppe pas trop longuement sur les mots, 

prenant ainsi un retard irrattrapable. / S’il en est autrement, alors qu’il 

peut encore se croire conduit par la pensée originelle, le style est conduit 

par tout autre chose, par une tout autre suite, le plus souvent celle des 

associations d’idées communes à partir des mots employés, ou, dans un 

meilleur cas, bien vicieux d’ailleurs encore, par une espèce de réflexion 

des mots dans je ne sais quelles glaces que l’auteur dispose autour d’eux. / 

Non, il faut être assez vif et souple cavalier sur son style pour qu’il ne soit 

ce que Ponge fait dans les textes de 1941.
31） « Je lis Montaigne... », NNR, OCII, p. 1172.
32） Force est pourtant de constater que le passage cité prend sa source dans Les Essais  : «Chez 

moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, [...]. Là, je feuillette à cette heure un 

livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues  ; tantôt je rêve, 

tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. » («De trois commerces», 

loc.cit., p. 828). 

33） Pour un Malherbe, OCII, p. 199.
34） Un art de la figure  : Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, «Peintures», 1998, p. 194.
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conduit que par le jaillissement originel, brillant, très divergent, du 

ruisseau de la pensée, et n’en refuse aucune étincelle, si excentriquement 

qu’elle se dirige35）.

L’intertextualité du passage est claire  : l’écriture accélérée, la glace sans tain, 

l’image de l’étincelle, bref, les « lieux communs» les plus marquants du 

surréalisme sont là. Si Ponge se réfère ici au «style » des surréalistes, c’est en 

tant que pis-aller, soit un cas jugé plutôt «vicieux» et au miroir duquel on doit 

reforger un style plus efficace. Voyons donc de plus près ce qui distingue le 

«bon style» ici proposé par Ponge de l’écriture automatique.

Il convient de faire ici un constat : l’écriture automatique a pour objectif d’

«exprimer» «par l’écrit » « le fonctionnement réel de la pensée36）». Il va sans dire 

que dans le langage de Breton, ce vocable «pensée» désigne celui qui pense 

automatiquement et qui nous oblige à penser. C’est pour lui accorder un 

privilège absolu que Breton fonde ces règles générales de l’écriture automatique 

̶ ainsi l’abandon de la subjectivité
 
; la vitesse de l’écriture qui sépare la main 

écrivant et la tête pensant ; le refus de la «correction», cet acte émanant d’une 

« rigueur mal comprise37）»38）.

À lire le passage cité plus haut, Ponge semble obéir à ces protocoles 

scripturaux avancés par Breton dans le premier Manifeste. Cependant, à y 

regarder de près, on trouvera que les deux écrivains divergent sur un point  : 

Breton prescrit au scripteur la passivité absolue, alors que Ponge la refuse. C’est 

parce que ce dernier estime qu’un quiproquo a lieu chez les surréalistes : malgré 

qu’ils s’imaginent écrire la pensée, ce dont les surréalistes rendent compte est en 

réalité une «autre chose»  : il s’agit de la « réflexion des mots»39）. Ce quiproquo 

provient principalement du fait que les surréalistes ont abandonné leur 

conscience critique dont seul le sujet pensant peut être garant. Ainsi, pour 

poursuivre l’allure divagante de la pensée, l’écrivain doit garder le contrôle de soi 

et ceci ne s’accomplit pas sans aide de l’objet extérieur  : «Si ma pensée parfois 

devient libre, c’est quand j’écris d’un objet bien déterminé : ainsi [...] de la 

Pensée (fleur)40）. » D’où le concept de «bon style», l’idée que l’écrivain doit 

laisser couler le flot des idées et en même temps le freiner. L’enjeu de ce «bon 

35） « Je lis Montaigne... », OCII, p. 1174.
36） A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 328.
37） Id., «Le Message automatique», Point de jour, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 376.
38） Pour la connaissance sur l’écriture automatique, le présent article doit beaucoup aux ouvrages 

suivants  : J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme  : L’esprit et l’histoire, Honoré Champion, 

«Champion classiques», 2014 ; M. Murat et M.-P. Berranger (dir.), Une pelle au vent dans les 
sables du rêve : les écritures automatiques, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1992.

39） Cf. « [...] les mots se transforment en pensées ou vice versa. Il faut saisir l’expression avant 

qu’elle se transforme en mots ou en pensées.» («Tentative orale», Méthodes, OCI, p. 667, nous 

soulignons). Rappelons le titre du recueil publié en 1952 : La Rage de l’expression.

40） «L’Opinion changée quant aux fleurs» [fragment daté du 31 août 1941], NNR, II, OCII, p. 1211.
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style» consisterait donc à apporter l’ironie à l’écriture, c’est-à-dire à effectuer 

(presque) simultanément l’acte d’écrire et celui de lire.

Force est de reconnaître que Ponge porte son regard critique sur ce «bon 

style» lui-même ; il finit par constater le défaut du concept naissant :

　À l’instant, l’image d’une chevauchée en campagne me traverse, avec 

échappées vers les sous-bois, ̶ et soudain carrefours où le cheval 

s’arrête... / C’est lui, alors, qui devient touchant à décrire avec sa fumée, 

sa fumée, sa fatigue, sa bave et son mors. // On le voit, ... tiraillé en tous 

sens, ̶ et je ne vaux plus rien. // Ah ! Ce que je voulais dire encore : rien 

de plus mauvais dans cet instant d’inspiration (autre image encore dans ce 

mot) que la relecture de ce qu’on vient d’écrire, et de céder à cette 

délectation paresseuse au lieu de poursuivre l’af fût si fatigant 

nerveusement ou la chevauchée si rompante, et qui exige aussi tant de 

présence d’esprit41）.

Autant dire qu’il n’est guère possible de faire coexister « l’inspiration» et « la 

présence de l’esprit » (soit le sang-froid) dans la scène de l’écriture, car l’un est 

pour l’autre l’envers d’une même pièce de monnaie. Là se trouve le point 

névralgique du concept poétique. Tout cela montre que ce que Ponge appelle 

«pensée» relève des «sujets qui nous obligent à oublier notre conscience, et 

notre science», autrement dit des «sujets impossibles à propos desquels il nous 

faut tout réapprendre, tout reprendre à partir de zéro42）». Alors faut-il croire que 

le projet avancé par Ponge en 1941, celui de manifester la pensée, a été avorté ? 

Sans doute pas, car le concept de «bon style» semble trouver un certain écho au 

sein d’autres genres littéraires inventés par le «dernier» Ponge, « journal 

poétique» et «eugénie» surtout. Mais aborder ces inventions formelles, c’est 

déjà une autre histoire. Nous nous contentons de citer ici ces lignes assez 

transparentes que Ponge rédigerait une dizaine d’années plus tard  : «Ce n’est 

pas l’ironie qui convient envers de tels artistes. Seuls les sophistes insensibles, 

incapables de création, appliqueront actuellement leur ironie, faute de mieux. / 

Notre attitude est plus dif ficile, plus profonde, nous devons assumer à la fois 

l’inspiration et les censures (ne pas choisir entre Horace et Artaud), être à la 

fois Pascal et Malherbe43）. » Quelle tâche «dif ficile» d’écrire en «artiste» !

 (Doctorant de l’Université de Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

41） « Je lis Montaigne... », NNR, I, OCII, p. 1175.
42） Pour un Malherbe, OCII, p. 174.
43） « Joca Seria», L’Atelier contemporain, OCII, p. 618.


