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Jacques Roubaud : Réflexions sur le Fuji
(Texte inédit : extraits)

Jacques Roubaud

Quant au Mont Fuji, il y avait, m’expliqua-t-on, un moyen trés sfir de le voir : le
Shinkansen, le TGV nippon, pendant le trajet Toky6-Kyoto, et réciproquement. Il
suffisait de faire attention (le train va vite), de se placer convenablement dans le
wagon, pres de la fenétre, et la vision était garantie, 'aware assuré.

@ 17 Jai fait le trajet plusieurs fois, dans un sens et dans l'autre. Je n’ai jamais
vu le Fuji. Sa vue s’est cruellement dérobée a moi. J’ai senti, maintes fois, de la
déception dans la voix de mes interlocuteurs nippons quand j’avouais que je ne
l'avais encore pas apercu. Comment une pareille chose était-elle possible ?
Méme un étranger ne pouvait manquer de ressentir 'aware devant le vénérable,
I'imposant, le majestueux Fuji. Mais je n’ai pu mentir. Non, je n’ai jamais vu, de
mes yeux vu, le Fuji. J’ai fini, a mon grand regret, par conclure que le Fuji
n’existait pas, ou plus.

@ 18 De retour a Paris, apres un nouvel échec, je composai un sonnet sur ma
triste expérience.

@19

I Reflexions on Mt Fuji

Chaque fois que dans le Shinkansen je passe
Le point d’ou je devrais le voir, le Fuji
Se dérobe. Longtemps j’ai cru que surgi
De la pluie ou brume et la pollution crasse

Il daignerait, pour moi, lecteur du Genyji,
Moi, du Man’yéshit, si chargé de sa grace,
11 daignerait, dis-je, dévoiler sa face
Cheére aux poétes, son ice-cream cone blanc pur. J'y

Crus. Aujourd’hui, hélas (oh! Cela me cotte
De l'avouer, mais je vous dois, 4pre, toute
La vérité) je soupconne que le grand
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Fuji n’existe pas, ou plus; qu’il s’est peut-étre
Volcan inverse, renfoui en terre tant
Ce monde I'a blessé qu’il ne veut plus connaitre

@ 20 Bien des personnes, pourtant honorables, Agnés Disson, Anne Portugal,
Pierre Alferi, etc. tentérent de me persuader de l'existence réelle et pas
seulement poétique, virtuelle et touristique du Fuji. Je recus méme un jour une
carte postale m’annoncant une preuve photographique a suivre. Mais on ddt,
plus tard, m’avouer que la pellicule n’avait pas été, elle, impressionnée par la
conviction du photographe.

@ 21 Je considérai donc la question comme réglée. Mais je n’avais peut-étre pas
été tres convaincant. Je le constatai en constatant les réactions, généralement
amusées, a ma prise de position ferme et définitive sur la question du Fuji.

@ 22 Mais je trouvai un allié inattendu et difficilement récusable: Zeami, le
grand maitre du No. Il écrit dans son traité, sous la rubrique “La Fleur de la plus
profonde profondité»” : A LA VIEILLE PAROLE, «LE MONT FUJI EST SI
ELEVE QUE LA NEIGE NE DISPARAIT JAMAIS DE SON SOMMET», IL FAUT
SUBSTITUER CELLE-CI: «<LE MONT FUJI EST SI PROFOND QUE LA NEIGE
NE DISPARAIT JAMAIS DE SES PROFONDEURS». D’ou il s’ensuit, en
particulier, qu’on ne saurait ’apercevoir du Shinkansen.

d’aprés Zeami

le Mont Fuji est
®  siprofond

que la neige ne
disparait jamais
de ses profondeurs

@ 23 J’ai continué a subir des pressions, amicales certes, mais pressions tout de
méme, pour m’amener a reconnaitre la présence réelle du Fuji.

@ 26 Certains (au Japon) ont fait appel a des témoins qu’ils pensaient aptes a me
persuader de mon erreur.

@ 27 «Mais enfin, mais voyons, monsieur Roubaud, vous étes poete. Tous les
poétes sont sensibles au Mt Fuji. Méme les étrangers. Tenez, votre compatriote,
monsieur Paul Claudel, dans Connaissance de I’Est, que dit-il ?»
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@ 28 (J’adapte un peu)
d’aprés Paul Claudel
0 tronant colosse
®  aux clartés
de I'infini oh !
@ 29 «Vous voyez ! »
@ 30 Je suis resté ferme.
@ 31 Sans joie aucune. J’avouai ma peine :
j’aurais tant voulu
®  moi aussi,
te dire : ‘aa’, ‘hare’
@ 33 et encore
d’aprés Basho
s’il avait daigné
®  se montrer
J’aurais emporté
jusqu’a Paris son souffle
de neige pure
11
@ 34 Mais je n’ai pu cesser d’y penser. Finalement, j’ai entrepris de composer un
petit ouvrage, dans un genre inspiré du haibun, poémes avec accompagnement

de prose, dont le modele est «La sente étroite du grand nord» de Basho, au
17 siécle.
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@ 35 Le titre (provisoire) est

36 vues du Mont Fuji, certaines non-vues

@ 36 Je vous en donne quelques fragments, en I'état, non véritablement
construit. Le matériau est composé de poemes, que jai adaptés, a ma maniére,
plus ou moins respectueuse des originaux. Certains méme sont presque
originaux. J’ai réparti 'ensemble en quelques sections
@ 37 section visions
Le Fuji a été découvert par Yamabe Akahito, vers 725. Il I'a révélé dans un
poeme qu’a recueilli la premiére grande anthologie de poésie japonaise, le
Man’yoshit.
Akahito
j’ai vu tomber, blanc
®  pur, la neige
sur le Fuji
Bientot suivi par un collegue, depuis le bord de mer
Kasugabe no Maro
souviens-toi des vagues
®  mon épouse

le Fuji, la-haut

@ 38
La neige est alors la signature du Fuji

Le capitaine Narihira

le Fuji ignore
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®  les saisons
se couvre de neige
au printemps comme
la fourrure d’un faon
un poeéme de Ton’a
baie
le Fuji, les vagues,
®  indistincts,
I'averse du blanc
d’un Anonyme, Shinkokinshii VI : 675, huitiéme anthologie impériale
dans la baie, ramant
®  japercois
ton pic, chanvre blanc
sans cesse file
Fuji, neige sur neige

@ 39 Saison aprés saison, il y a, aussi, de la brume. Pourtant, le Fuji, souverain,
lui échappe.

d’aprés Kei’un
la brume escamote
®  le mont

Ashigara. plus haut,
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nette, la téte-
brosse du Mt Fuji

Buson
printemps
le Fuji seul n’est
®  pas noyé

dans le vert des feuilles

@ 41 Des nuages méme, des ‘merveilleux nuages’, il se joue. Le manteau
impérial des nuées ne le recouvre jamais.

Basho
enraciné, toi

®  Fuji-cedre
dans tes nuages
@ 43 Ton’a
le pic du Fuji
®  est toujours
le méme : de ce
coté-ci comme
de ce coté-la. ah !
anataomote mo, konataomote mo
Shinkokinshii I :33
d’aprés Jien

fumée dans la plaine
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®  des cieux ou

le Fuji éleve

a l'aube ses
banniéres de brume

d’aprés Saigyo, 'ermite
fumée du Fuji
®  vent perdue
comme mes pensées
d’aprés Ono no Komachi, 'amoureuse
je t'écrivais comme
®  le Fuji
en lettres fumée
Mais déja, vers 1200, l'inquiétude se fait jour, chez l'autre poéte-ermite, mon
maitre, Kamo no Choémei
d’aprés Chomei
hon’i du Fuji,
®  fumée, est-ce
a cause de toi
que je ne peux jamais
I'apercevoir ?

III Section saturation, Fuji-fatigue
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@ 54 En 1707, un événement tres grave s’est produit : fidéle a son devoir de
volcan, le Fuji érupta, projetant ses cendres jusqu’a Tokyo (qui se nommait alors
Edo). Puis il se tat. Il n’a pas reparlé depuis. Pas encore.
Et voila qu’il devenait facilement visible, infiniment visible, de cet endroit, de cet
autre, de partout. Les voyageurs, les poéetes, les peintres exultérent : escalades-
Fuji, pélerinages-Fuji, méditations-bouddhiste-Fuji, vues du Fuji, poemes-Fuji,
etc.
d’aprés Socho
on dit que tu portes
®  sans cesse un
chapeau de soie. ¢a
a da cotter
une sacrée fortune
d’aprés Issa
petit escargot
®  grimpe, grimpe
sur le Mont Fuji
d’apreés Issa
pour la fourmi et
®  moi suffit

un Fuji miniature

@ 56 Une tendance a une désinvolture-Fuji devient de plus en plus apparente
chez les poetes. Elle avait d’ailleurs commencé plus tét, pendant I'époque des

eme

grandes boucheries de guerre civiles Muromachi (15™)
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Shinkei
écoute, coucou !

®  tol aussi,
Fuji, toi aussi !
@ 57 De la désinvolture a I'insolence, il n’y a qu’un pas, comme on va le voir. Il
faut vous dire que jusqu’en 1872 les femmes n’avaient pas droit a grimper en
haut du Fuji. Elles devaient rester a leur place, en bas. Pourquoi cela ? C’est que
le Fuji, comme bien des étres sacrés et plus ou moins divins est bisexuel. Il est
donc normal que la Fuji-fille ait été réservée aux garcons. Témoin ce tanka :
Le peintre Hakuin
mademoiselle
®  fuji
enléve ta robe
de brume je
veux voir ta peau neigeuse
Et le résultat de tout ca : SATURATION !
Basho
dans la pluie brumeuse
®  on ne voit
pas le Fuji : joie
IV Section doutes
@ 60 Arrivé a ce point de mon enquéte rétrospective, je commencai a me

demander si le retrait du Fuji, que j’évoquai dans un sonnet plus haut, n’était pas
beaucoup plus ancien que je ne 'avais d’abord pensé.
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157 siecle
Shétetsu : peu
®  importe ou
est le Fuji. tu
le trouveras
dans dix mille poemes
@ 61 15™™ encore
d’aprés Shinkei
I'herbe méme ou je
®  m’allongeais
rouillait. quelqu’un dit
va au Mt Fuji : il
était invisible
Masanobu : toi
®  qui nous montres
Saigy6 contemplant

le Fuji dis-

moi, 'as-tu jamais vu ?
(D’apres une ‘vue’ d’Hiroshige, depuis le lac Kawaguchi)

V Hypothese
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@ 63 1l est clair pour moi aujourd’hui qu’a un certain moment le Fuji s’est
occulté. Quand exactement, je ne sais. Probablement avant 1200, si j’en juge par
ce poeme :

de ’empereur Juntoku, sur le Fuji

le jour viendra ot

®  les profondes

neiges méme closes

dans sa glaciéere
de plein été, fondront
*troisiéme fils de Go-Toba, 13
VI Section glycines

@ 68 je renonce au Fuji. Soit. Mais pas a ‘fuji’, car ces deux syllabes désignent,
aussi, des fleurs

Fuji pour Fuji
®  je préfere

revoir les glycines
(Poéte, écrivain et mathématicien)



