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Jacques Roubaud : Réflexions sur le Fuji 
(Texte inédit : extraits) 

Jacques Roubaud

Quant au Mont Fuji, il y avait, m’expliqua-t-on, un moyen très sûr de le voir  : le 

Shinkansen, le TGV nippon, pendant le trajet Tokyô-Kyôto, et réciproquement. Il 

suffisait de faire attention (le train va vite), de se placer convenablement dans le 

wagon, près de la fenêtre, et la vision était garantie, l’aware assuré. 

@ 17 J’ai fait le trajet plusieurs fois, dans un sens et dans l’autre. Je n’ai jamais 

vu le Fuji. Sa vue s’est cruellement dérobée à moi. J’ai senti, maintes fois, de la 

déception dans la voix de mes interlocuteurs nippons quand j’avouais que je ne 

l’avais encore pas aperçu. Comment une pareille chose était-elle possible  ? 

Même un étranger ne pouvait manquer de ressentir l’aware devant le vénérable, 

l’imposant, le majestueux Fuji. Mais je n’ai pu mentir. Non, je n’ai jamais vu, de 

mes yeux vu, le Fuji. J’ai fini, à mon grand regret, par conclure que le Fuji 

n’existait pas, ou plus. 

@ 18 De retour à Paris, après un nouvel échec, je composai un sonnet sur ma 

triste expérience.

@ 19 

 I Reflexions on Mt Fuji 

 Chaque fois que dans le Shinkansen je passe 

Le point d’où je devrais le voir, le Fuji 

Se dérobe. Longtemps j’ai cru que surgi 

De la pluie ou brume et la pollution crasse 

 Il daignerait, pour moi, lecteur du Genji, 
Moi, du Man’yôshû, si chargé de sa grâce, 

Il daignerait, dis-je, dévoiler sa face 

Chère aux poètes, son ice-cream cône blanc pur. J’y 

 Crus. Aujourd’hui, hélas (oh! Cela me coûte 

De l’avouer, mais je vous dois, âpre, toute 

La vérité) je soupçonne que le grand 
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 Fuji n’existe pas, ou plus; qu’il s’est peut-être 

Volcan inverse, renfoui en terre tant 

Ce monde l’a blessé qu’il ne veut plus connaître 

@ 20 Bien des personnes, pourtant honorables, Agnès Disson, Anne Portugal, 

Pierre Alferi, etc. tentèrent de me persuader de l’existence réelle et pas 

seulement poétique, virtuelle et touristique du Fuji. Je reçus même un jour une 

carte postale m’annonçant une preuve photographique à suivre. Mais on dût, 

plus tard, m’avouer que la pellicule n’avait pas été, elle, impressionnée par la 

conviction du photographe. 

@ 21 Je considérai donc la question comme réglée. Mais je n’avais peut-être pas 

été très convaincant. Je le constatai en constatant les réactions, généralement 

amusées, à ma prise de position ferme et définitive sur la question du Fuji. 

@ 22 Mais je trouvai un allié inattendu et dif ficilement récusable: Zeami, le 

grand maître du Nô. Il écrit dans son traité, sous la rubrique “La Fleur de la plus 

profonde profondité»”  : A LA VIEILLE PAROLE, «LE MONT FUJI EST SI 

ELEVE QUE LA NEIGE NE DISPARAIT JAMAIS DE SON SOMMET», IL FAUT 

SUBSTITUER CELLE-CI: «LE MONT FUJI EST SI PROFOND QUE LA NEIGE 

NE DISPARAIT JAMAIS DE SES PROFONDEURS». D’où il s’ensuit, en 

particulier, qu’on ne saurait l’apercevoir du Shinkansen. 

 d’après Zeami

 le Mont Fuji est 

⊗ si profond 

 que la neige ne 

disparaît jamais

  de ses profondeurs 

@ 23 J’ai continué à subir des pressions, amicales certes, mais pressions tout de 

même, pour m’amener à reconnaître la présence réelle du Fuji. 

@ 26 Certains (au Japon) ont fait appel à des témoins qu’ils pensaient aptes à me 

persuader de mon erreur. 

@ 27 «Mais enfin, mais voyons, monsieur Roubaud, vous êtes poète. Tous les 

poètes sont sensibles au Mt Fuji. Même les étrangers. Tenez, votre compatriote, 

monsieur Paul Claudel, dans Connaissance de l’Est, que dit-il ? » 



89

@ 28 (J’adapte un peu)

  d’après Paul Claudel

  ô trônant colosse 

⊗ aux clartés 

  de l’infini oh ! 

@ 29 «Vous voyez ! »

@ 30 Je suis resté ferme. 

@ 31 Sans joie aucune. J’avouai ma peine :

  j’aurais tant voulu 

⊗ moi aussi, 

  te dire : ‘aa’, ‘hare’ 

@ 33 et encore

  d’après Bashô

  s’il avait daigné 

⊗ se montrer

  J’aurais emporté 

   jusqu’à Paris son souffle 

de neige pure

    II

@ 34 Mais je n’ai pu cesser d’y penser. Finalement, j’ai entrepris de composer un 

petit ouvrage, dans un genre inspiré du haibun, poèmes avec accompagnement 

de prose, dont le modèle est «La sente étroite du grand nord» de Bashô, au 

17ème
 siècle. 
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@ 35 Le titre (provisoire) est 

  36 vues du Mont Fuji, certaines non-vues 

@ 36 Je vous en donne quelques fragments, en l’état, non véritablement 

construit. Le matériau est composé de poèmes, que j’ai adaptés, à ma manière, 

plus ou moins respectueuse des originaux. Certains même sont presque 

originaux. J’ai réparti l’ensemble en quelques sections 

@ 37 section visions

Le Fuji a été découvert par Yamabe Akahito, vers 725. Il l’a révélé dans un 

poème qu’a recueilli la première grande anthologie de poésie japonaise, le 

Man’yôshû. 

  Akahito

  j’ai vu tomber, blanc

⊗ pur, la neige

  sur le Fuji 

Bientôt suivi par un collègue, depuis le bord de mer

  Kasugabe no Maro 

  souviens-toi des vagues

⊗ mon épouse

  le Fuji, là-haut 

@ 38 
La neige est alors la signature du Fuji 

  Le capitaine Narihira

  le Fuji ignore
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⊗ les saisons

  se couvre de neige 

au printemps comme 

   la fourrure d’un faon 

un poème de Ton’a

  baie

  le Fuji, les vagues,

⊗ indistincts, 

  l’averse du blanc 

d’un Anonyme, Shinkokinshû VI : 675, huitième anthologie impériale

  dans la baie, ramant

⊗ j’aperçois

  ton pic, chanvre blanc 

sans cesse file

   Fuji, neige sur neige

@ 39 Saison après saison, il y a, aussi, de la brume. Pourtant, le Fuji, souverain, 

lui échappe.

d’après Kei’un

  la brume escamote

⊗ le mont 

  Ashigara. plus haut, 
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nette, la tête-

   brosse du Mt Fuji

Buson

  printemps

  le Fuji seul n’est

⊗ pas noyé

  dans le vert des feuilles 

@ 41 Des nuages même, des ‘merveilleux nuages’, il se joue. Le manteau 

impérial des nuées ne le recouvre jamais. 

Bashô

  enraciné, toi

⊗ Fuji-cèdre

  dans tes nuages 

@ 43 Ton’a

le pic du Fuji

⊗ est toujours

  le même : de ce 

côté-ci comme 

   de ce côté-là. ah !

 anataomote mo, konataomote mo

Shinkokinshû I :33

  d’après Jien

  fumée dans la plaine 
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⊗ des cieux où 

  le Fuji élève 

à l’aube ses 

   bannières de brume

d’après Saigyô, l’ermite

  fumée du Fuji

⊗ vent perdue

  comme mes pensées

d’après Ono no Komachi, l’amoureuse

  je t’écrivais comme 

⊗ le Fuji

  en lettres fumée

Mais déjà, vers 1200, l’inquiétude se fait jour, chez l’autre poète-ermite, mon 

maître, Kamo no Chômei

  d’après Chômei

  hon’i du Fuji, 

⊗ fumée, est-ce

  à cause de toi 

   que je ne peux jamais

l’apercevoir ? 

    III Section saturation, Fuji-fatigue
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@ 54 En 1707, un événement très grave s’est produit  : fidèle à son devoir de 

volcan, le Fuji érupta, projetant ses cendres jusqu’à Tokyo (qui se nommait alors 

Edo). Puis il se tût. Il n’a pas reparlé depuis. Pas encore. 

Et voilà qu’il devenait facilement visible, infiniment visible, de cet endroit, de cet 

autre, de partout. Les voyageurs, les poètes, les peintres exultèrent  : escalades-

Fuji, pélerinages-Fuji, méditations-bouddhiste-Fuji, vues du Fuji, poèmes-Fuji, 

etc. 

d’après Sôchô

  on dit que tu portes 

⊗ sans cesse un 

  chapeau de soie. ça 

a dû coûter 

   une sacrée fortune

d’après Issa

  petit escargot 

⊗ grimpe, grimpe 

  sur le Mont Fuji 

d’après Issa

  pour la fourmi et 

⊗ moi suffit 

  un Fuji miniature 

@ 56 Une tendance à une désinvolture-Fuji devient de plus en plus apparente 

chez les poètes. Elle avait d’ailleurs commencé plus tôt, pendant l’époque des 

grandes boucheries de guerre civiles Muromachi (15ème
)
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Shinkei    

  écoute, coucou !

⊗ toi aussi,

  Fuji, toi aussi ! 

@ 57 De la désinvolture à l’insolence, il n’y a qu’un pas, comme on va le voir. Il 

faut vous dire que jusqu’en 1872 les femmes n’avaient pas droit à grimper en 

haut du Fuji. Elles devaient rester à leur place, en bas. Pourquoi cela ? C’est que 

le Fuji, comme bien des êtres sacrés et plus ou moins divins est bisexuel. Il est 

donc normal que la Fuji-fille ait été réservée aux garçons. Témoin ce tanka : 

  Le peintre Hakuin 

  mademoiselle 

⊗ fuji 

  enlève ta robe 

de brume je 

   veux voir ta peau neigeuse 

Et le résultat de tout ça : SATURATION !

  Bashô

  dans la pluie brumeuse

⊗ on ne voit

  pas le Fuji : joie

    IV Section doutes

@ 60 Arrivé à ce point de mon enquête rétrospective, je commençai à me 

demander si le retrait du Fuji, que j’évoquai dans un sonnet plus haut, n’était pas 

beaucoup plus ancien que je ne l’avais d’abord pensé. 
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15ème
 siècle

  

Shôtetsu : peu 

⊗ importe où 

 est le Fuji. tu 

le trouveras 

 dans dix mille poèmes 

@ 61 15ème
 encore

  d’après Shinkei

  l’herbe même où je

⊗ m’allongeais

  rouillait. quelqu’un dit 

   va au Mt Fuji : il

était invisible

Masanobu : toi

⊗ qui nous montres

  Saigyô contemplant 

le Fuji dis- 

   moi, l’as-tu jamais vu ? 

   (D’après une ‘vue’ d’Hiroshige, depuis le lac Kawaguchi)

V Hypothèse 
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@ 63 Il est clair pour moi aujourd’hui qu’à un certain moment le Fuji s’est 

occulté. Quand exactement, je ne sais. Probablement avant 1200, si j’en juge par 

ce poème :

  de l’empereur Juntoku, sur le Fuji

  le jour viendra où

⊗ les profondes

  neiges même closes 

dans sa glacière 

   de plein été, fondront

*troisième fils de Go-Toba, 13ème

    VI Section glycines

@ 68 je renonce au Fuji. Soit. Mais pas à ‘fuji’, car ces deux syllabes désignent, 

aussi, des fleurs

  Fuji pour Fuji 

⊗ je préfère

  revoir les glycines 

 (Poète, écrivain et mathématicien)


