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Jacques Roubaud : deux poèmes sur Tokyo et Osaka
— et pourquoi le Mont Fuji n’existe pas... 

Agnès Disson

Conférence, Université d’Osaka, 15 mai 2015

Jacques Roubaud, poète, prosateur, mathématicien, a été un invité très 

fréquent à l’Université d’Osaka  ; c’est en effet un admirateur passionné depuis 

toujours du Japon, et en particulier un grand amateur de poésie ancienne 

japonaise. Il s’agira donc ici, très concrètement, d’examiner de plus près 

quelques poèmes écrits lors de ses voyages japonais : un poème portant sur 

Tokyo, un sur Osaka, accompagné d’un autre qui se place si l’on peut dire, entre 

ces deux villes, entre le Japon et la France. Et en guise de conclusion, Jacques 

Roubaud nous a autorisés à reproduire un texte inédit, qui porte sur ce symbole 

incontournable de la poésie japonaise, le Mont Fuji.

Le premier poème abordé s’intitule Hibiya, Sumida. Il est extrait d’un 

ouvrage qui s’appelle Tokyo infra-ordinaire. Pour le replacer dans son contexte, 

signalons que ce petit livre, publié dans sa première version en 2003, complété 

en 2005, puis réédité en 2014, a été traduit par Jun’ichi Tanaka chez Suiseisha en 

2011, avec des instantanés de voyage ajoutés. 1 ） C’est un carnet de voyage, mais 

un carnet de voyage très original  : il est en couleurs (les couleurs ont leur 

importance), il présente une composition inattendue (avec des décrochements, 

des variations de la taille des lettres, des parenthèses et des digressions), plus 

une numérotation axiomatique des séquences (puisque Roubaud est 

mathématicien). Et un titre un peu étrange, qu’il nous faudra commenter.

Voici le 1er
 paragraphe :

1 La gare de Shinjuku (Tokyo) est grande. Elle accommoderait sans peine 

une douzaine de Gare du Nord (Paris). Les lignes de métro passent en 

dessous; les lignes ferroviaires dessus. Les deux entrées principales sont 

la West Entrance et la East Entrance. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour 

arriver à passer de l’une à l’autre sans m’égarer plusieurs fois

2 J’habite pour quelques semaines dans Shinjuku

21 la division administrative: Shinjuku-cho

1 ） Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Inventaire-Invention, Paris, 2003 et 2005, réédition 

Editions Tripode, Paris, 2014. Traduction japonaise par Jun’ichi Tanaka avec photos ajoutées, 

Kyokushiteki Tokyo Annai, Suiseisha, Tokyo, 2011.
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3 dans Shinjuku le quartier d’Okubo, dans Okubo un tout petit ‘studio’ 

loué à Mr Fujiwara Hiro,

31 Qu’il soit loué !

311 en apprenant son nom, j’ai pensé bien sûr au grand 

Fujiwara entre tous les Fujiwara

3111 pour les amateurs de poésie, s’entend

312 Fujiwara Teika, que je vénère comme l’esprit tutélaire de 

la poésie des Anthologies Impériales, l’auteur du Hyakunin 
isshu, jeu de cartes poétique, et du Maigetsushô

3121 je ne saurais certes oublier, et c’est pourquoi je 

n’oublie pas de mentionner aussi Ki no Tsurayuki, bien 

entendu, l’auteur de la préface du Kokinshû,

3122 encore moins Kamo no Chômei duquel j’ai préféré, 

poétiquement parlant, la main mnémonique en dix 

‘styles’, à celle que j’aurais pu emprunter à Teika

«La gare de Shinjuku est grande» : c’est le début de Tokyo infra-ordinaire, 

cette histoire de transport et de circulation, qui retrace un itinéraire très concret 

au centre de Tokyo. C’est un carnet de voyage, ferroviaire (en train) et pédestre 

(à pied). Mais ici le train est urbain, c’est la Ligne Yamanote de la Japanese 

Railways qui circule en boucle autour de Tokyo. Roubaud fait ce parcours à pied, 

dans les petites rues aux bords des gares  : le parcours est circulaire, il 

commence au départ de la gare principale, Shinjuku, d’avril 1996 à octobre 2000.
Roubaud aime beaucoup les trains, depuis l’enfance  : dans Autobiographie 

chapitre dix, il mentionne avec fierté que son arrière-grand-père était «chef de 

gare à Poliénas» 2 ）, dans le Sud de la France. Mais plus encore que le train, il 

aime la marche. Le poète par définition - une définition très ancienne - est un 

marcheur, il compose en marchant, le pas correspond au vers, il crée la scansion 

et son rythme. La succession des noms des gares de la Ligne Yamanote, donnés 

en lettres majuscules, en noir, grande taille, va donc permettre à la fois le suivi 

du parcours et la scansion du texte  : Shinjuku, Shin-Okubo, Takadanobaba, 

Mejiro, Ikebukuro... ainsi de suite, jusqu’au retour à la gare initiale. Quant aux 

couleurs, elles miment bien sûr (entre autres fonctions) les couleurs des lignes 

sur le plan de métro de Tokyo.

Le titre est significatif  : « l’infra-ordinaire» est un terme inventé par 

l’écrivain Georges Perec 3 ）, ami proche de Roubaud et comme lui membre de 

l’Oulipo. Voici sa définition par Perec dans un livre intitulé L’infra-ordinaire : « le 

2 ） Jacques Roubaud, Autobiographie chapitre dix, poèmes avec des moments de repos en prose, 

Gallimard, Paris, 1977, p. 32.
3 ） Georges Perec, 1936-1982, auteur entre autres de La vie mode d’emploi, Hachette, Prix 

Goncourt 1978, et de La Disparition, roman écrit entièrement sans la lettre e, Gallimard, 1969.
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banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 

fond, l’habituel» 4 ） et Roubaud pose la question : «comment en rendre compte, 

comment le décrire ? ». Puisque l’infra, ce qui est en dessous, c’est ce qu’on ne 

voit pas ; le bruit de fond, ce qui ne s’entend pas. Le contraire de l’extraordinaire. 

(Blanchot « le quotidien, c’est l’indescriptible»)

Tokyo ici n’est donc ni monumental, ni touristique  : c’est le Tokyo du 

promeneur, dans son aspect ordinaire, son quotidien, ses détails sans 

importance, les gares, les petites rues, les passants anonymes, les boutiques 

modestes, les écoliers bavards, les corbeaux. Aucun exotisme, rien de 

spectaculaire. Plutôt un hommage rendu aux choses dans leur banalité même.

Ce voyage dans l’ordinaire de la ville est aussi un voyage dans le temps. Et 

le choix du Japon n’est pas un hasard. Le Japon a toujours été chez Roubaud une 

référence poétique essentielle, dès son premier recueil, Signe d’appartenance, 5 ） 

basé pour sa composition sur le jeu de go.

On l’a vu dans le premier paragraphe de Tokyo infra-ordinaire, après la 

mention de Shinjuku, apparaissent les noms des grands poètes japonais qui sont 

pour Roubaud des mentors et des modèles, sans cesse évoqués dans tous ses 

livres, poésie, prose, romans, essais, surtout les poètes des Anthologies 

Impériales, du 10ème au 13ème siècles, Fujiwara no Teika, Ki no Tsurayuki, et 

surtout Kamo no Chomei, à qui justement son deuxième livre, Mono no aware, 

en 1970, était déjà dédié.

On peut dire ainsi que Tokyo infra-ordinaire est un haïbun, un tressage de 

poèmes et de prose, selon le modèle célèbre des journaux de voyage du poète 

Bashô au 17ème siècle, mais sous sa version moderne. Les «stations poétiques», 

les barrières et les relais cités dans le poème médiéval lors de l’étape du 

voyageur sont ici littérales, ce sont les stations du métro. Les couleurs, on l’a dit, 

ce sont celles des dif férentes lignes de métro. Mais elles soulignent aussi les 

dif férents styles poétiques de la poésie japonaise ancienne utilisés dans le livre.

Regardons à présent de plus près le poème évoqué plus haut, à la fin du 

livre, intitulé Hibiya, Sumida. Revenons d’abord au titre  : il existe au Japon un 

genre littéraire très ancien créé à l’époque Kamakura au 12ème siècle, le 

michiyuki-bun, que l’on traduit par « relation d’itinéraire», ou plus simplement 

«carnet de voyage». 6 ） Le Manyôshû, la 1ère anthologie, en offre les premiers 

exemples. Le récit se fonde sur une suite de toponymes qui marquent l’itinéraire 

4 ） Georges Perec, L’infra-ordinaire, Seuil, Paris, 1989.
5 ） Jacques Roubaud, Signe d’appartenance, Gallimard, Paris, 1967.
6 ） Voir sur ce sujet l’ouvrage remarquable de Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, poétique de 

l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Bibliothèque de l’Institut des Hautes Etudes 

Japonaises, Collège de France, 2009.
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parcouru  : succession de noms de lieux, mais aussi un paysage connu, une 

montagne, un col, une halte, qui vont induire la notion de meisho, lieu renommé, 

reconnaissable, lieu «commun» - dans le double sens du terme. On a compris 

que les stations de la Yamanote assurent dans Tokyo infra-ordinaire cette 

fonction indicielle marquante du meisho, un lieu traversé par tous, comme le 

poème lui-même - partagé par tous lui aussi.

Dans la tradition, un toponyme chargé d’une accumulation de références 

poétiques, doté d’une richesse intertextuelle particulière (Fuji, Fushimi), peut 

même accéder au statut de makura-kotoba, le point d’appui du poème.

C’est le cas ici  : Hibiya, le quartier - et la station - qui longe les douves du 

Palais Impérial, est porteur pour Roubaud d’images-souvenirs multiples, qui 

conjuguent un film d’Ozu, revu à Paris à son retour, la lecture autrefois d’un 

roman de Kawabata et l’évocation d’une promenade sur les berges du fleuve 

Sumida, vision d’un autre quotidien, précaire mais digne, tel que le soulignent 

en particulier les deux derniers tercets du sonnet :

entre les nuages, les eaux, le long

de la Sumida. les sdf, leurs 

habitacles de carton, avec fleur

aux fenêtres de carton, les pantoufles

d’un couple devant un seuil, un melon

ouvert. un livre. la rivière souf fle.

Or la Sumida connotait Edo, l’ancien Tokyo, dont elle constituait le seul et 

unique meisho, condensé dans le simple terme «sumidagawa».

Les SDF de la Sumida renvoient ainsi à d’autres traits caractéristiques du 

michiyuki-bun : une présence humaine dans le paysage, mais discrète, modeste, 

des pêcheurs avec leur barque, un pèlerin au loin, bref l’infra-ordinaire, en 

version campagnarde  ; et aussi une certaine mélancolie, celle qui vient de 

l’expérience même du voyage, nostalgique par essence, comme l’attestent des 

expressions comme ryojô, le sentiment du voyage, ryoshû, la mélancolie du 

voyage, ou le célèbre aware, émotion, tristesse devant l’éphémère des choses – 

le premier livre « japonais » de Roubaud en 1970 (des transpositions de tankas, 

du Manyôshû au Shinkokinshû) s’intitule Mono no aware 7 ）– et il est sous-titré  : 

«Le sentiment des choses ».

Passons au poème suivant, qui évoque cette fois une visite à l’université 

d’Osaka, et plus précisément une promenade autour du lac de Machikaneyama, 

7 ） Mono no aware, Le sentiment des choses, cent quarante-trois poèmes empruntés au japonais, 

Gallimard, Paris, 1970.
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sur le campus de Toyonaka. Celui-ci appartient à un autre recueil, Churchill 40 

et autres sonnets de voyage 8 ）. Ce poème écrit en 2000, est donc lui aussi un 

sonnet, automnal lui aussi : et pourtant plus gai, moins mélancolique que le 

sonnet précédent sur Tokyo. Pourquoi ? Parce que le Kansai, dit Roubaud, c’est 

beaucoup plus gai...

Osaka

Nishinakajima-Minamigata? Non

1 2 3 4’ 5 6 - 7 8 9 10 11’. Triste

de ne pas arriver avec la stati-on

susnommée à remplir un alexandrin juste

il est vrai que verlainienne en diable ce sont

ici mètres impairs que choisit la métrique

au trois au cinq au sept attachée atavique

les corbeaux ont aussi l’impaire passion

leur accent osakien n’est pas moins sarcastique

que celui de leurs cousins de Tokyo. Ce sont

leurs remarques désobligeantes qui m’accom-

pagnent dans ma promenade autour du moustique-

habité-lac. Mon hôte au restaurant chanta

une belle chanson ancienne de Nara

hier. Le patron est revenu dans cette ville

pour restauranter avec sa mère. Civil

j’improvise un quatrain de remerciement. Il

boite un peu

Que tant de mets délicieux

D’une cuisine chinoise

On ne saurait trouver mieux

A Paris emprès Pontoise

8 ） Churchill 40 et autres sonnets de voyage, Gallimard, 2004. (On peut se poser la question  : 

pourquoi Churchill 40 ? C’est sans doute une allusion à l’enfance de Roubaud, pendant la 

guerre. Il avait huit ans en 1940, et ses parents résistants écoutaient Radio Londres - Londres 

où il effectuera plus tard de très nombreux séjours.)
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osaka, 04 / 10 / 2000

Le sonnet ici est moins orthodoxe dans sa forme : impossible en effet de 

composer un alexandrin à partir de la station de métro qui mène à l’Université 

d’Osaka ; le poète, bien embarrassé par cet obstacle à la norme métrique 

attendue, va devoir s’en tenir au rythme impair, moins classique et plus 

verlainien ; mais par chance, ce mètre impair (« l’impaire passion» / «au trois au 

cinq au sept attaché atavique») est celui adopté par les corbeaux qui 

accompagnent le promeneur autour du lac infesté de moustiques (le 

«moustique-habité-lac» mime ici de façon ludique la syntaxe agglutinante 

japonaise, incompréhensible pour un locuteur français). Ces corbeaux se 

montrent d’ailleurs dans leur dialecte d’Osaka tout aussi critiques (et même 

«sarcastiques») que leurs cousins, les corbeaux de Tokyo, face au malheureux 

voyageur qu’ils poursuivent de leurs moqueries.

Toutefois, après la promenade puis la conférence, le poète invité termine la 

soirée dans un délicieux restaurant japonais (à Ishibashi sans doute, certains 

lecteurs avisés le reconnaîtront...Tout comme on reconnaîtra dans « l’hôte au 

restaurant» le professeur Takao Kashiwagi, amateur de bonne chère et excellent 

chanteur).

Dans son enthousiasme le poète augmente le sonnet de deux quatrains 

supplémentaires, dont le dernier, qui «boîte un peu» (suivant la musique 

verlainienne) constitue ainsi une sorte d’envoi à la Villon en forme de 

remerciement.

Voici enfin le dernier poème proposé :

08-09/10/00 Tokyo, Paris, avion

Yûgure

Lorsque le crépuscule d’automne aki no yûgure

Devient l’automne du crépuscule yûgure no aki (Maigetsushô)

Au coeur de l’inversion minuscule

Se grave l’automne de l’automne

Et la mélancolie de l’automne

Multipliée par le crépuscule

Le tiers haut du corps perce et brûle

coeur kokoro le vers en résonne
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yûugure yûugure ni

déni du coeur en coeur démuni

pente sombre aux trois-quarts dans la nuit

le vers renverse ce qui l’enfuit

vers et revers se courbent s’enchaînent

chacun dit l’autre à la nuit prochaine

Le poème se situe cette fois dans un entre-deux, entre Tokyo et Osaka, 

entre la France et le Japon, et d’ailleurs les deux langues sont mélangées dans le 

poème : mais pourquoi ?

Dans Yugûre, toutes les images sont en miroir, inversées, et symétriques 

par rapport à un point central, c’est à dire en chiasme (schéma AB  / BA)  : 

«crépuscule d’automne / automne du crépuscule », «déni du cœur / cœur 

démuni». Cette forme n’est pas arbitraire, sinon ce ne serait pas un poème, qui 

est par définition une construction signifiante selon un jeu choisi de formes. Le 

sens est clarifié par la date et le lieu, placés en exergue  : «08-09/10/00 Tokyo, 

Paris, avion».

Il s’agit en effet du dernier poème de Tokyo infra-ordinaire, qui clôt donc et 

le livre, et le voyage  : il est composé dans l’avion du retour, au crépuscule, 

(«pente sombre aux trois quarts dans la nuit »), c’est l’automne (en octobre), et 

l’auteur observe par le hublot de l’avion son passage entre deux continents, 

deux villes (Tokyo-Paris), entre deux dates, le jour et la nuit, entre deux fuseaux 

horaires  : il est suspendu entre ces deux pôles, entre lesquels le poème est 

disposé symétriquement. Entre le passé et le présent aussi, entre hier et 

aujourd’hui  : « le vers renverse ce qui l’enfuit / vers et revers se courbent 

s’enchaînent / chacun dit l’autre à la nuit prochaine».

Et l’épitaphe bien sûr, qui impose sa forme double au poème, est un 

hommage à Fujiwara Teika, l’auteur du Maigetsushô.

Il faut pour conclure introduire, et résumer brièvement, le texte inédit 

donné en annexe qui porte sur cet incontournable objet poétique japonais, le 

Mont Fuji  : or Jacques Roubaud y affirme, de façon aussi péremptoire 

qu’inattendue, que le Mont Fuji n’existe pas... !

Ce texte a donné lieu à une lecture au Musée Zadkine à Paris le 2 août 

2007, mais il n’a jamais été publié en version imprimée ; il n’est donc pas traduit.

Dès la première page, le poème «Réflexions on Mt Fuji », un sonnet lui 

aussi, met d’emblée en scène la déception renouvelée et la frustration de 

Jacques Roubaud devant le mépris du Mont Fuji, qui refuse obstinément, à 

chacun de ses voyages, d’apparaître devant son admirateur. On y retrouve des 
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reprises ou des allusions à des tankas célèbres : le «cône blanc pur» évoqué ici 

renvoie sans nul doute au poème célèbre d’Akahito, «Sur la plage de Tago».

Sur la plage de Tago

Passant je vis

La neige tomber

Blanc pur

Sur le haut sommet du Fuji

  Akahito (tanka du Manyôshû, 8ème siècle, Traduction Jacques Roubaud, 

Mono no aware)

Suit toute une série de poèmes japonais dans lesquels Jacques Roubaud, 

très vexé, cherche une explication à cette mauvaise volonté du Mont Fuji qui 

persiste à se dérober à sa vue. Il imagine que le Mont Fuji est peut-être en fait 

disposé à l’envers (comme semble le suggérer Zeami), puis, en désespoir de 

cause, il invente des poèmes (sur le modèle de Bashô) pour le supplier de lui 

montrer son visage avant son retour à Paris.

Enfin, comme il ne cesse d’y penser, il décide de compiler une petite 

anthologie des «Vues du Mont Fuji »  : car Roubaud est non seulement poète, il 

est aussi théoricien et auteur d’anthologies, comme son maître et modèle, Kamo 

no Chômei, qui a participé à la compilation du Shin Kokinshû au 13ème siècle, 

sous l’empereur Go-Toba.

Il fait donc l’inventaire de toute une série d’apparitions du Mont Fuji 

comme motif essentiel et indépassable de la poésie japonaise  ; accompagné de 

ses motifs secondaires, la neige, les nuages, la fumée. Jusqu’à ce qu’il découvre, 

surprise  ! une inquiétude latente chez Chômei, qui se plaint, lui aussi, de ne 

jamais voir le Fuji...

D’où la partie intitulée «Section saturation, Fuji fatigue»  : le Fuji serait 

devenu trop à la mode, quasiment un cliché, un stéréotype, et peu à peu les 

poètes japonais deviennent, selon Roubaud, beaucoup plus critiques et moins 

respectueux vis-à-vis du Fuji. Au point d’en arriver eux aussi à douter de son 

existence !

L’hypothèse de Roubaud se précise : si l’on s’en tient aux témoignages des 

poètes japonais au cours des siècles, le Fuji aurait sans doute disparu, et depuis 

longtemps, vers 1200... Roubaud avait envisagé bien sûr d’autres hypothèses : le 

Fuji serait un hologramme, imaginé par le Bureau du Tourisme Japonais ...

Enfin, déçu et meurtri, il renonce à trouver une explication à cette absence 

incompréhensible du Fuji  : il se contentera des glycines, qui constituent elles 

aussi un motif récurrent de la poésie japonaise.
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Bien sûr ce texte a une visée comique, ou du moins ironique : l’hypothèse 

de la non-existence du Mt Fuji a été inventée à titre de consolation, pour tenter 

de répondre à la terrible déception de Jacques Roubaud, qui n’a jamais eu la 

chance de voir le Mont Fuji.... et pourtant il a fait le trajet Tokyo-Kyoto-Osaka, 

en Shinkansen, aller et retour, de nombreuses fois ! (Je le confirme, j’étais avec 

lui.)

Mais il me semble que la vraie réponse, ou la véritable consolation, se tient 

dans le poème de Shôtetsu cité par Roubaud :

peu

importe où

est le Fuji tu

le trouveras

dans dix mille poèmes

Car c’est dans le poème que l’on trouvera toujours le Fuji, et c’est là bien 

sûr qu’il est le plus beau.

(Ancien professeur invité à l’Université d’Osaka)


