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Jacques Roubaud : deux poémes sur Tokyo et Osaka
— et pourquoi le Mont Fuji n’existe pas...

Agnés Disson
Conférence, Université d’Osaka, 15 mai 2015

Jacques Roubaud, poéte, prosateur, mathématicien, a été un invité tres
fréquent a 'Université d’Osaka ; c’est en effet un admirateur passionné depuis
toujours du Japon, et en particulier un grand amateur de poésie ancienne
japonaise. Il s’agira donc ici, trés concrétement, d’examiner de plus pres
quelques poémes écrits lors de ses voyages japonais : un poéme portant sur
Tokyo, un sur Osaka, accompagné d’un autre qui se place si 'on peut dire, entre
ces deux villes, entre le Japon et la France. Et en guise de conclusion, Jacques
Roubaud nous a autorisés a reproduire un texte inédit, qui porte sur ce symbole
incontournable de la poésie japonaise, le Mont Fuji.

Le premier poeme abordé s’intitule Hibiya, Sumida. 11 est extrait d’un
ouvrage qui s’appelle Tokyo infra-ordinaire. Pour le replacer dans son contexte,
signalons que ce petit livre, publié dans sa premiere version en 2003, complété
en 2005, puis réédité en 2014, a été traduit par Jun’ichi Tanaka chez Suiseisha en
2011, avec des instantanés de voyage ajoutés.’’ C’est un carnet de voyage, mais
un carnet de voyage trés original : il est en couleurs (les couleurs ont leur
importance), il présente une composition inattendue (avec des décrochements,
des variations de la taille des lettres, des parenthéses et des digressions), plus
une numérotation axiomatique des séquences (puisque Roubaud est
mathématicien). Et un titre un peu étrange, qu’il nous faudra commenter.

Voici le 1* paragraphe :

1 La gare de Shinjuku (Tokyo) est grande. Elle accommoderait sans peine
une douzaine de Gare du Nord (Paris). Les lignes de métro passent en
dessous; les lignes ferroviaires dessus. Les deux entrées principales sont
la West Entrance et la East Entrance. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour
arriver a passer de 'une a I'autre sans m’égarer plusieurs fois
2 J’habite pour quelques semaines dans Shinjuku

21 la division administrative: Shinjuku-cho

1) Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Inventaire-Invention, Paris, 2003 et 2005, réédition
Editions Tripode, Paris, 2014. Traduction japonaise par Jun’ichi Tanaka avec photos ajoutées,
Kyokushiteki Tokyo Annai, Suiseisha, Tokyo, 2011.
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3 dans Shinjuku le quartier d’Okubo, dans Okubo un tout petit ‘studio’
loué a Mr Fujiwara Hiro,
31 Qu’il soit loué !
311 en apprenant son nom, jai pensé bien sfir au grand
Fujiwara entre tous les Fujiwara
3111 pour les amateurs de poésie, s’entend
312 Fujiwara Teika, que je vénére comme ’esprit tutélaire de
la poésie des Anthologies Impériales, auteur du Hyakunin
isshu, jeu de cartes poétique, et du Maigetsusho
3121 je ne saurais certes oublier, et c’est pourquoi je
n’oublie pas de mentionner aussi Ki no Tsurayuki, bien
entendu, ’auteur de la préface du Kokinshi,
3122 encore moins Kamo no Chomei duquel j’ai préféré,
poétiquement parlant, la main mnémonique en dix
‘styles’, a celle que j’aurais pu emprunter a Teika

«La gare de Shinjuku est grande» : c’est le début de Tokyo infra-ordinaire,
cette histoire de transport et de circulation, qui retrace un itinéraire tres concret
au centre de Tokyo. C’est un carnet de voyage, ferroviaire (en train) et pédestre
(a pied). Mais ici le train est urbain, c’est la Ligne Yamanote de la Japanese
Railways qui circule en boucle autour de Tokyo. Roubaud fait ce parcours a pied,
dans les petites rues aux bords des gares : le parcours est circulaire, il
commence au départ de la gare principale, Shinjuku, d’avril 1996 a octobre 2000.

Roubaud aime beaucoup les trains, depuis I’enfance : dans Autobiographie
chapitre dix, il mentionne avec fierté que son arriére-grand-pere était «chef de
gare a Poliénas»?’, dans le Sud de la France. Mais plus encore que le train, il
aime la marche. Le poete par définition - une définition trés ancienne - est un
marcheur, il compose en marchant, le pas correspond au vers, il crée la scansion
et son rythme. La succession des noms des gares de la Ligne Yamanote, donnés
en lettres majuscules, en noir, grande taille, va donc permettre a la fois le suivi
du parcours et la scansion du texte : Shinjuku, Shin-Okubo, Takadanobaba,
Mejiro, Ikebukuro... ainsi de suite, jusqu’au retour a la gare initiale. Quant aux
couleurs, elles miment bien siir (entre autres fonctions) les couleurs des lignes
sur le plan de métro de Tokyo.

Le titre est significatif : «l'infra-ordinaire» est un terme inventé par
I’écrivain Georges Perec®’, ami proche de Roubaud et comme lui membre de
I’Oulipo. Voici sa définition par Perec dans un livre intitulé Linfra-ordinaire : «le

2) Jacques Roubaud, Autobiographie chapitre dix, poémes avec des moments de repos en prose,
Gallimard, Paris, 1977, p. 32.

3) Georges Perec, 1936-1982, auteur entre autres de La vie mode d’emploi, Hachette, Prix
Goncourt 1978, et de La Disparition, roman écrit entiérement sans la lettre e, Gallimard, 1969.
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banal, le quotidien, I’évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de
fond, I'habituel»'’ et Roubaud pose la question : «comment en rendre compte,
comment le décrire ?». Puisque l'infra, ce qui est en dessous, c’est ce qu’'on ne
voit pas ; le bruit de fond, ce qui ne s’entend pas. Le contraire de I'extraordinaire.
(Blanchot «le quotidien, c’est I'indescriptible »)

Tokyo ici n’est donc ni monumental, ni touristique : c’est le Tokyo du
promeneur, dans son aspect ordinaire, son quotidien, ses détails sans
importance, les gares, les petites rues, les passants anonymes, les boutiques
modestes, les écoliers bavards, les corbeaux. Aucun exotisme, rien de
spectaculaire. Plutot un hommage rendu aux choses dans leur banalité méme.

Ce voyage dans l'ordinaire de la ville est aussi un voyage dans le temps. Et
le choix du Japon n’est pas un hasard. Le Japon a toujours été chez Roubaud une
référence poétique essentielle, dés son premier recueil, Signe d’appartenance,®
basé pour sa composition sur le jeu de go.

On I'a vu dans le premier paragraphe de Tokyo infra-ordinaire, apres la
mention de Shinjuku, apparaissent les noms des grands poétes japonais qui sont
pour Roubaud des mentors et des modeéles, sans cesse évoqués dans tous ses
livres, poésie, prose, romans, essais, surtout les poétes des Anthologies
Impériales, du 10eme au 13éme siecles, Fujiwara no Teika, Ki no Tsurayuki, et
surtout Kamo no Chomei, a qui justement son deuxiéme livre, Mono no aware,
en 1970, était déja dédié.

On peut dire ainsi que Tokyo infra-ordinaire est un haibun, un tressage de
poemes et de prose, selon le modele célebre des journaux de voyage du poéte
Basho au 17éme siécle, mais sous sa version moderne. Les «stations poétiques»,
les barriéres et les relais cités dans le poéme médiéval lors de I'étape du
voyageur sont ici littérales, ce sont les stations du métro. Les couleurs, on I'a dit,
ce sont celles des différentes lignes de métro. Mais elles soulignent aussi les
différents styles poétiques de la poésie japonaise ancienne utilisés dans le livre.

Regardons a présent de plus prés le poéme évoqué plus haut, a la fin du
livre, intitulé Hibiya, Sumida. Revenons d’abord au titre : il existe au Japon un
genre littéraire trés ancien créé a I'époque Kamakura au 12éme siécle, le
michiyuki-bun, que 1'on traduit par «relation d’itinéraire», ou plus simplement
«carnet de voyage».®’ Le Manydshi, la 1ére anthologie, en offre les premiers
exemples. Le récit se fonde sur une suite de toponymes qui marquent l'itinéraire

4) Georges Perec, Linfra-ordinaire, Seuil, Paris, 1989.

5) Jacques Roubaud, Signe d’appartenance, Gallimard, Paris, 1967.

6) Voir sur ce sujet I'ouvrage remarquable de Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, poétique de
Uitinéraire dans la littérature du Japon ancien, Bibliotheque de I'Institut des Hautes Etudes
Japonaises, Collége de France, 2009.
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parcouru : succession de noms de lieux, mais aussi un paysage connu, une
montagne, un col, une halte, qui vont induire la notion de meisho, lieu renommé,
reconnaissable, lieu «commun» - dans le double sens du terme. On a compris
que les stations de la Yamanote assurent dans Tokyo infra-ordinaire cette
fonction indicielle marquante du meisho, un lieu traversé par tous, comme le
poéme lui-méme - partagé par tous lui aussi.

Dans la tradition, un toponyme chargé d’'une accumulation de références
poétiques, doté d’une richesse intertextuelle particuliere (Fuji, Fushimi), peut
méme accéder au statut de makura-kotoba, le point d’appui du poéme.

C’est le cas ici : Hibiya, le quartier - et la station - qui longe les douves du
Palais Impérial, est porteur pour Roubaud d’images-souvenirs multiples, qui
conjuguent un film d’Ozu, revu a Paris a son retour, la lecture autrefois d’un
roman de Kawabata et I'évocation d’'une promenade sur les berges du fleuve
Sumida, vision d’un autre quotidien, précaire mais digne, tel que le soulignent
en particulier les deux derniers tercets du sonnet :

entre les nuages, les eaux, le long

de la Sumida. les sdf, leurs

habitacles de carton, avec fleur

aux fenétres de carton, les pantoufles
d’un couple devant un seuil, un melon
ouvert. un livre. la riviere souffle.

Or la Sumida connotait Edo, 'ancien Tokyo, dont elle constituait le seul et
unique meisho, condensé dans le simple terme «sumidagawa».

Les SDF de la Sumida renvoient ainsi a d’autres traits caractéristiques du
michiyuki-bun : une présence humaine dans le paysage, mais discrete, modeste,
des pécheurs avec leur barque, un pelerin au loin, bref l'infra-ordinaire, en
version campagnarde ; et aussi une certaine mélancolie, celle qui vient de
I'expérience méme du voyage, nostalgique par essence, comme l'attestent des
expressions comme 7yojé, le sentiment du voyage, ryoshit, la mélancolie du
voyage, ou le célébre aware, émotion, tristesse devant I'éphémeére des choses —
le premier livre «japonais» de Roubaud en 1970 (des transpositions de tankas,
du Manyéshit au Shinkokinshit) s'intitule Mono no aware "'— et il est sous-titré :
«Le sentiment des choses».

Passons au poeme suivant, qui évoque cette fois une visite a l'université
d’Osaka, et plus précisément une promenade autour du lac de Machikaneyama,

7) Mono no aware, Le sentiment des choses, cent quarante-trois poémes empruntés au japonais,
Gallimard, Paris, 1970.
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sur le campus de Toyonaka. Celui-ci appartient a un autre recueil, Churchill 40
et autres sonnets de voyage® . Ce poéme écrit en 2000, est donc lui aussi un
sonnet, automnal lui aussi : et pourtant plus gai, moins mélancolique que le
sonnet précédent sur Tokyo. Pourquoi ? Parce que le Kansai, dit Roubaud, c’est
beaucoup plus gai...

Osaka

Nishinakajima-Minamigata? Non
1234’56-78910 11°. Triste

de ne pas arriver avec la stati-on
susnommeée a remplir un alexandrin juste

il est vrai que verlainienne en diable ce sont
ici métres impairs que choisit la métrique
au trois au cinq au sept attachée atavique
les corbeaux ont aussi 'impaire passion

leur accent osakien n’est pas moins sarcastique
que celui de leurs cousins de Tokyo. Ce sont
leurs remarques désobligeantes qui m’accom-

pagnent dans ma promenade autour du moustique-
habité-lac. Mon hote au restaurant chanta
une belle chanson ancienne de Nara

hier. Le patron est revenu dans cette ville

pour restauranter avec sa meére. Civil

jimprovise un quatrain de remerciement. I1
boite un peu

Que tant de mets délicieux
D’une cuisine chinoise

On ne saurait trouver mieux
A Paris emprés Pontoise

8) Churchill 40 et autres sonnets de voyage, Gallimard, 2004. (On peut se poser la question :
pourquoi Churchill 40 ? C'est sans doute une allusion a I'enfance de Roubaud, pendant la
guerre. Il avait huit ans en 1940, et ses parents résistants écoutaient Radio Londres - Londres
ou il effectuera plus tard de trés nombreux séjours.)
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osaka, 04/ 10/ 2000

Le sonnet ici est moins orthodoxe dans sa forme : impossible en effet de
composer un alexandrin a partir de la station de métro qui mene a 'Université
d’Osaka ; le poéte, bien embarrassé par cet obstacle a la norme métrique
attendue, va devoir s’en tenir au rythme impair, moins classique et plus
verlainien ; mais par chance, ce metre impair («I'impaire passion» / «au trois au
cinq au sept attaché atavique») est celui adopté par les corbeaux qui
accompagnent le promeneur autour du lac infest¢ de moustiques (le
«moustique-habité-lac» mime ici de fagon ludique la syntaxe agglutinante
japonaise, incompréhensible pour un locuteur francais). Ces corbeaux se
montrent d’ailleurs dans leur dialecte d’Osaka tout aussi critiques (et méme
«sarcastiques») que leurs cousins, les corbeaux de Tokyo, face au malheureux
voyageur qu’ils poursuivent de leurs moqueries.

Toutefois, apres la promenade puis la conférence, le poéte invité termine la
soirée dans un délicieux restaurant japonais (a Ishibashi sans doute, certains
lecteurs avisés le reconnaitront... Tout comme on reconnaitra dans «I’hdte au
restaurant» le professeur Takao Kashiwagi, amateur de bonne chere et excellent
chanteur).

Dans son enthousiasme le poéte augmente le sonnet de deux quatrains
supplémentaires, dont le dernier, qui «boite un peu» (suivant la musique
verlainienne) constitue ainsi une sorte d’envoi a la Villon en forme de
remerciement.

Voici enfin le dernier poéme proposé :
08-09/10/00 Tokyo, Paris, avion
Yiigure

Lorsque le crépuscule d’automne aki no yigure

Devient Pautomne du crépuscule yigure no aki (Maigetsushdo)
Au coeur de l'inversion minuscule

Se grave Yautomne de "automne

Et la mélancolie de I"automne
Multipliée par le crépuscule

Le tiers haut du corps perce et briile
coeur kokoro le vers en résonne
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yliugure yliugure ni
déni du coeur en coeur démuni
pente sombre aux trois-quarts dans la nuit

le vers renverse ce qui I’enfuit
vers et revers se courbent s’enchainent
chacun dit ’autre a la nuit prochaine

Le poeme se situe cette fois dans un entre-deux, entre Tokyo et Osaka,
entre la France et le Japon, et d’ailleurs les deux langues sont mélangées dans le
poeme : mais pourquoi ?

Dans Yugiire, toutes les images sont en miroir, inversées, et symétriques
par rapport a un point central, c’est a dire en chiasme (schéma AB / BA) :
«crépuscule d’automne / automne du crépuscule», «déni du coeur / ceeur
démuni». Cette forme n’est pas arbitraire, sinon ce ne serait pas un poeme, qui
est par définition une construction signifiante selon un jeu choisi de formes. Le
sens est clarifié par la date et le lieu, placés en exergue : «08-09/10/00 Tokyo,
Paris, avion».

11 s’agit en effet du dernier poeme de Tokyo infra-ordinaire, qui clot donc et
le livre, et le voyage : il est composé dans I'avion du retour, au crépuscule,
(«pente sombre aux trois quarts dans la nuit»), c’est 'automne (en octobre), et
lauteur observe par le hublot de I'avion son passage entre deux continents,
deux villes (Tokyo-Paris), entre deux dates, le jour et la nuit, entre deux fuseaux
horaires : il est suspendu entre ces deux péles, entre lesquels le poéme est
disposé symétriquement. Entre le passé et le présent aussi, entre hier et
aujourd’hui : «le vers renverse ce qui l'enfuit / vers et revers se courbent
s’enchainent / chacun dit 'autre a la nuit prochaine ».

Et TI’épitaphe bien sir, qui impose sa forme double au poéme, est un
hommage a Fujiwara Teika, 'auteur du Maigetsusho.

Il faut pour conclure introduire, et résumer brievement, le texte inédit
donné en annexe qui porte sur cet incontournable objet poétique japonais, le
Mont Fuji : or Jacques Roubaud y affirme, de facon aussi péremptoire
qu’inattendue, que le Mont Fuji n’existe pas... !

Ce texte a donné lieu a une lecture au Musée Zadkine a Paris le 2 aofit
2007, mais il n’a jamais été publié en version imprimée ; il n’est donc pas traduit.

Dés la premiére page, le poeme «Réflexions on Mt Fuji», un sonnet lui
aussi, met d’emblée en scéne la déception renouvelée et la frustration de
Jacques Roubaud devant le mépris du Mont Fuji, qui refuse obstinément, a
chacun de ses voyages, d’apparaitre devant son admirateur. On y retrouve des
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reprises ou des allusions a des tankas célébres : le «céne blanc pur» évoqué ici
renvoie sans nul doute au poéme célebre d’Akahito, «Sur la plage de Tago».

Sur la plage de Tago

Passant je vis

La neige tomber

Blanc pur

Sur le haut sommet du Fuji

Akahito (tanka du Manydshii, 8¢me siecle, Traduction Jacques Roubaud,
Mono no aware)

Suit toute une série de poémes japonais dans lesquels Jacques Roubaud,
trés vexé, cherche une explication a cette mauvaise volonté du Mont Fuji qui
persiste a se dérober a sa vue. Il imagine que le Mont Fuji est peut-étre en fait
disposé a I'envers (comme semble le suggérer Zeami), puis, en désespoir de
cause, il invente des poémes (sur le modele de Basho6) pour le supplier de lui
montrer son visage avant son retour a Paris.

Enfin, comme il ne cesse d’y penser, il décide de compiler une petite
anthologie des «Vues du Mont Fuji» : car Roubaud est non seulement poete, il
est aussi théoricien et auteur d’anthologies, comme son maitre et modele, Kamo
no Chomei, qui a participé a la compilation du Shin Kokinshii au 13éme siecle,
sous I'empereur Go-Toba.

Il fait donc l'inventaire de toute une série d’apparitions du Mont Fuji
comme motif essentiel et indépassable de la poésie japonaise ; accompagné de
ses motifs secondaires, la neige, les nuages, la fumée. Jusqu’'a ce qu’il découvre,
surprise ! une inquiétude latente chez Chémei, qui se plaint, lui aussi, de ne
jamais voir le Fuji...

D’ou la partie intitulée «Section saturation, Fuji fatigue» : le Fuji serait
devenu trop a la mode, quasiment un cliché, un stéréotype, et peu a peu les
poétes japonais deviennent, selon Roubaud, beaucoup plus critiques et moins
respectueux vis-a-vis du Fuji. Au point d’en arriver eux aussi a douter de son
existence !

L’hypothese de Roubaud se précise : si I'on s’en tient aux témoignages des
poetes japonais au cours des siécles, le Fuji aurait sans doute disparu, et depuis
longtemps, vers 1200... Roubaud avait envisagé bien stir d’autres hypotheses : le
Fuji serait un hologramme, imaginé par le Bureau du Tourisme Japonais ...

Enfin, décu et meurtri, il renonce a trouver une explication a cette absence
incompréhensible du Fuji : il se contentera des glycines, qui constituent elles
aussi un motif récurrent de la poésie japonaise.
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Bien sir ce texte a une visée comique, ou du moins ironique : 'hypothése
de la non-existence du Mt Fuji a été inventée a titre de consolation, pour tenter
de répondre a la terrible déception de Jacques Roubaud, qui n’a jamais eu la
chance de voir le Mont Fuji.... et pourtant il a fait le trajet Tokyo-Kyoto-Osaka,
en Shinkansen, aller et retour, de nombreuses fois ! (Je le confirme, j’étais avec
lui.)

Mais il me semble que la vraie réponse, ou la véritable consolation, se tient
dans le poéme de Shotetsu cité par Roubaud :

peu
importe ou

est le Fuji tu

le trouveras

dans dix mille poémes

Car c’est dans le poeme que 'on trouvera toujours le Fuji, et c’est l1a bien
stir qu’il est le plus beau.
(Ancien professeur invité a I'Université d’Osaka)



