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―「私」と「私」の共生はいかに可能か― 
 

宮本匠１ 

Takumi MIYAMOTO 

 

１．「私は、ダニエル・ブレイク」 

「人生は変えられる。隣の誰かを助けるだけで。」

イギリスの名匠、ケン・ローチ監督が引退宣言を覆

して撮影し、彼の生涯2度目のカンヌ映画祭パルムド

ール（最高賞）に輝いた2016年の映画、「私は、ダ

ニエル・ブレイク」の日本公開版ポスターにはこの

ような言葉が踊っていた。確かに、この映画では、

イギリス、ニューカッスルで長年大工として働きな

がら、足場からの落下事故をきっかけに福祉制度に

翻弄される羽目になるダニエルと、シングルマザー

のケイティの出会いと交流が描かれている。しかし、

この映画が描いているのは、冒頭のキャッチコピー

のような個人と個人の助けあいの可能性ではなく、

むしろその不可能性、限界である。 

エスピン・アンデルセンによる有名な福祉国家の

類型において、イギリスは自由主義レジームに位置

づけられる。かつては「ゆりかごから墓場まで」と

いう言葉で表されるような手厚い公的福祉制度で名

を馳せたイギリスが、なぜ福祉の供給源として市場

を重視する自由主義レジームを代表する国家となっ

たのか。そこには、1980年代にマーガレット・サッ

チャーによって推し進められた、「小さな国家」を

標榜するサッチャリズムによる徹底的な福祉国家の

解体がある。そのサッチャー以来の緊縮財政を推し

進めたのが2010年代のデビッド・キャメロンだった。

キャメロンは、サッチャリズムにおいては少なくと

も国家ビジョンのひとつの形ではあった「小さな国

家」という「理想像」をめざすのではなく、「10%カ

ット」というような「数字」を端的な目標として、

財政を切り詰めようとした。その結果、イギリスに

一体何が起きたのかを描いているのが「私は、ダニ

エル・ブレイク」である。 

ダニエルは、心の病に苦しんだ妻を介護し、看取

った、一人暮らしの男性である。妻の介護による長

年の心労がたまっていたのだろう、ダニエルは仕事

中に心臓発作を起こし、足場から落下。医師からは

働いてはいけないと忠告を受けながらも、役所から

「就労可能」と判断されたために、手当を受け取れ

なくなることからダニエルの混乱は始まる。 

手当を支給してもらうためにたらい回しにされな

がら役所と交渉することは、ダニエルにとって、役

所との戦いというよりも、むしろ自らの尊厳との戦

いである。例えば、雇用支援手当を受けるための審

査での電話のやりとりはこうだ。「電話のボタンは

指で押せますか」、「悪いのは指じゃなくて心臓だ

って言ってるだろ!」、「簡単な事柄を人に伝えられ

ないことはありますか？」、「ある！心臓が悪いの

に伝わらない」、「最近、大便を漏らしたことは？」・・・。 

そんなダニエルが、同じ役所で、バスの遅延によ

って約束の時間に遅れたばかりに支援手当を受け取

れなくなったケイティ親子を助けようとするところ

から両者の交流が始まる。ケイティには、父親の違

う2人の子ども、姉のデイジーと弟のディランがいる。

ケイティ家族の家はボロボロで、ダニエルはこれで

はダメだと、大工の腕を活かして改良していく。ダ

ニエル手製の植木鉢とろうそくを組み合わせた「ス

トーブ」の火が部屋をやさしく暖めるとき、役所と

の交渉で失われたダニエルの尊厳も取り戻されつつ

あるようにみえる。 

 

２．ひとりひとりの支えあいの果て 

そんな4人の前に現実は厳しく立ちはだかる。ダニ

エルは、オンライン申請に必要だとされるパソコン

のビープ音にあしらわれたり（人員削減のためさま

ざまな手続きが民間に委託されたりオンライン化さ

れている）、履歴書の書き方講座の受講を義務づけ

られたり、挙げ句の果てには、就労の意思をアピー

ルするためだけの架空の就職活動までしなければな

らなくなる。 

ケイティたちの暮らしも順調とは行かない。「掃

除請け負います」と書かれた手製のチラシを投函し

てまわるケイティだが、思うような収入を得ること

が出来ない。お腹を空かせた子どもたちに夕食をゆ

ずり、ひとりリンゴをかじるケイティ。 

そんなケイティ親子がフードバンクに行くのにダ

ニエルが同行する。フードバンクとは、困窮者のた
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めに寄付された食品を無償で配布する活動だ。フー

ドバンクの前には長い長い行列が出来ていた。ケイ

ティのような親子は決して珍しくないのだ。フード

バンクのスタッフは、彼・彼女らを翻弄してきた役

所の窓口の人々とは正反対の、とても優しく人間味

あふれる人たちだ。だから、母親が、棚に並べられ

た食料品を眺めている間、子どもたちはビスケット

とジュースを与えられて待っている。「生理用品は

ありますか？」とたずねるケイティに、「ごめんな

さい、必要なのに寄付がないのよ」とこたえる女性

スタッフ。次の瞬間、ケイティは棚に並べられたス

ープの缶詰をあけて、衝動的にすすってしまう。情

けなくて泣き崩れるケイティを抱き寄せるダニエル。 

追い込まれたケイティは最後の手段を選ぶことに

なる。最後の手段を選ばざるを得なくなった理由も

また、最後の手段を選ばざるをえない母親としての

最後の理由だ。それでも救おうとするダニエルの手

をケイティは振り払う１。 

「私はお客さまでも顧客でもユーザーでもない」

から始まる「私はダニエル・ブレイクだ」というメ

ッセージのラストシーンは、この映画を通してケン・

ローチが伝えたかったことをまっすぐに投げかけて

くる。ひょんなことをきっかけに、社会からふるい

落とされた人々が互いの尊厳を賭けながら、何とか

つながりを見出して生きようとしたことを待ち受け

る残酷な結果がそこにはある。 

ダニエルとケイティ、デイジーとディランの4人が

並び立ったこの映画のポスター写真はさながら家族

写真のようである。この血のつながりあわない「家

族」は、優しい愛でつながり、互いを慰め、支えあ

いながら、崩壊していく。生き延びていくために取

り結ばれた「家族」関係が、その関係自体に喜びを

見出しながらも、やがて限界を迎えていくさまは、

「私は、ダニエル・ブレイク」の翌々年に、やはり

パルムドールを受賞した是枝監督の「万引き家族」

と重なるところがある。「万引き家族」のポスター

写真も、やはり家族写真のようだ。もちろん、これ

らは偶然ではない。場所は違えど、サッチャー、レ

ーガンに続いた80年代の中曽根康弘、そして2000年

代の小泉純一郎の「構造改革」のなれの果てがそこ

にあるという必然である。 

 

３．共生を可能にするもの 

 地縁や血縁のしがらみから解き放たれて、自由な

選択に基づいた人生を謳歌する現代社会を生きるひ

とりひとりの市民は、あるとき、その自由のもろさ

を知る。ダニエルのように、健康を失ったときもそ

うだろうし、災害にあうということも大きなきっか

けのひとつである。災害と共生ということを考えた

ときに、災害時においても、ひとりひとりの市民の

自由な意思による助けあいが、その共生を十全に可

能にすると言えるだろうか。そこから漏れ落ちるも

のはないのだろうか。個人と個人の助けあいの可能

性と不可能性を私たちはどのように見極められるの

だろうか。作家・小田実は、この問いに被災地の真

ん中で向きあった。 

 1995年1月17日午前5時46分、小田は芦屋近くの西

宮市の集合住宅で被災した。本書は、その被災から

の1年間に書かれた小田実による怒りの記録である。

驚かされるのは、そこで「告発」される事態のあま

りの「変わらなさ」だ。小田の「人生の同行者」（彼

は連れあいをこう呼んでいる）のアボジの災害関連

死、おにぎりとパンが続く野菜不足の避難所の粗末

な食事、事が起ってからしたり顔に構造物の危険性

を説明する研究者、被災者の援助のために必要だと

される「査定」の煩雑な書類と手続き。これらはい

ずれも、私たちが阪神・淡路大震災から20年以上、

東日本大震災の被災地においても、いずれの被災地

においても、深い溜息を吐き出し続けてきたものに

他ならない。なぜ変わらないのか。何が変わってい

ないのか。私たちが本書を読んで抱く同様の問いを、

参照点は違えこそ小田も抱えていたに違いない。そ

れ故に小田は本書において、阪神淡路大震災「後」

だけでなく、戦「後」日本もふりかえることになる。 

 

４．難死の思想とは何か 

 なぜ、阪神・淡路大震災と、戦後がつながるのか。

小田はそこに繰り返されてきた加害性の忘却を見る。

60年安保と70年安保には、前者が日本の「防衛」に

主眼が置かれていたのに対し、後者は実際に日本の

基地から飛び立ったアメリカの戦闘機がベトナムの

人々を殺戮するという「攻撃」が問われたという違

いがあった。そして震災前の90年安保が、70年安保

から20年ではなく、60年安保から30年とふりかえら

れたことに小田は注目する。ベトナム戦争において、

日本は間接的とはいえ、間違いなくアメリカによる

ベトナムへの攻撃の一翼を担っていた。このような

加害性が忘却されるのは、もちろん、根本において、

日本が先の戦争における自らの加害性を向きあわな

かったからだ。それは、昭和天皇による終戦詔勅に

おいて、「米英二国ニ宣戦セル所以モ亦実ニ帝国ノ

自存ト東亜ノ安定トヲ庶幾スルニ出テ他国ノ主権ヲ
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排シ領土ヲ侵スカ如キハ固ヨリ朕カ志ニアラス」、

「朕ハ帝国ト共ニ終始東亜ノ解放ニ協力セル諸盟邦

ニ対シ遺憾ノ意ヲ表セサルヲ得ス」というように、

正義の解放戦争であったという文言が巧みに盛り込

まれていることからも明らかだと小田はいう。そし

て、この終戦詔勅が、戦後の左翼の威勢が良かった

時期にさえあまり省みられることがなかったことに、

加害性の忘却性の根深さを見てとるのだ。 

 あの戦争で日本を何度も襲った空襲のことは、戦

後教育を受けてきた私たちも、学校であるいはまだ

身近に存在し得たあの爆撃の中を逃げさまよってい

た近親者から直接聞くことが出来た。戦争でこんな

に悲惨な目に遭った、だから二度と戦争はいけない

のだと。このようなメッセージを戦後の日本は繰り

返し自らに言い聞かせてきた。ところが、日本は空

襲の被害を受けただけではない。 

 小田は娘の小学校の教科書に採録されていた「ち

いちゃんのかげおくり」と題した文章を紹介する。

ちいちゃんは出征した父を思いながら、むかし、父

と母と兄と「かげおくり」をしたことを思い出す。

「かげおくり」とは、影法師をじっと見つめてその

まま空を見上げると、そこに自分の影法師が残像と

なって見えるという遊びで、父が教えてくれたもの

だ。空襲が始まり、ちいちゃんは母と兄とはぐれて

しまう。いつまでたっても帰ってこない母と兄を防

空壕で待ちわびながら、ついにちいちゃんは飢え死

にをする。死の間際に彼女が見たのは、父と母と兄

と眺めていた「かげおくり」の幻影だった。 

 小田はこの話につづいて、もうひとつの「ちいち

ゃんのかげおくり」が載せられていたら、という。

それは、中国の「ちいちゃんのかげおくり」だ。中

国本土では、日本軍による空襲があった。この日本

軍による中国空襲は、日本の「被害」としての空襲

ほど知られているわけではない。中国の「ちいちゃ

ん」も出征した父を思いながら「かげおくり」をし、

防空壕の中で帰らぬ母と兄を待ったはずだ。小田は、

繰り返し「中国のちいちゃん」を想起せよという。

「被害」があるところには、必ず「加害」がある。

この「被害－加害」の連関をみることが重要なので

あり、それこそが「被害－加害」の連鎖を断ち切る

ことにつながっていくのだと。 

 本書のタイトルにもなっている「難死」を考える

際にも、小田はこの「被害－加害」の連関でみるこ

とが重要だという。「難死」とは、小田の造語であ

り、このような形で人間は殺されてはならないと感

じられる死のことである。それは、あの戦争で虫け

らのようにころがっていた死体のように「あまりに

悲惨」であり、日本の敗戦が濃厚であった戦争末期

の、例えば8月14日の空襲で失われた命のように「ま

ったく無意味」であり、そして応戦する戦闘機も飛

ばない中で爆撃をうける「一方的な殺戮」における

死である。そして、小田は、阪神・淡路大震災にお

ける死も全く同様に「難死」であったという。この

豊かな「先進国」「経済大国」で、なぜ、かくも大量

の人間が悲惨に、無意味に、一方的に殺されて死な

なければならなかったのかと。そう、小田はここで

「殺されて」と述べている。小田にとっての阪神・

淡路大震災は天災ではない、明確な人災として存在

しているからだ。 

 

５．人災／加害の構造 

 阪神・淡路大震災が人災であったというのならば、

加害者は誰なのか。小田の答えは明瞭だ。それは「政

官財学文の癒着」である。つまり、地震前には土建

屋と結託し乱開発を続けて街を災害に脆弱なものと

し、地震の2日後には、未だ多くの人が生き埋めにな

っていたかもしれないタイミングで「これからは人

命救助より復興だ」と公言する政治家の「政」であ

り、株式会社と呼ばれ、市民の福祉安全を軽視して、

災害対策にろくな予算もつけずに、乱開発を進めた

「官」であり、これらと結託して利益を得てきた「財」

であり、自らの責任に無自覚で、悲劇を良い機会に

「これからは危機管理だ」と気炎を上げる防災学者

の「学」であり、人々が未だ避難所で1日2回のパン

やおにぎりの食事をしている時期に「復興は花より

団子になりがちだが、花が大切、団子は食べたらな

くなるが花は実をむすぶ」と言った作家の「文」で

ある。この「政官財学文の癒着」が、震災において

多くの人々を「難死」の犠牲とし、生き延びた人々

を「棄民」として追いやっているのだと。 

 室﨑益輝氏は、日本の災害復興に根強い「原形復

旧主義」があるのは、「復興」には反省を伴うから

だと述べている。脆弱な土地を切り開いたために被

害を拡大させてしまった、だから災害前より安全な

場所にまちをつくろうとすることは、災害前のまち

づくりに誤りを認め反省することになる。反省には

責任が伴う、その責任を回避するためには、ただ災

害前の状態に戻すことを確実に続ければよい。こう

して日本は何度災害に見舞われてもその反省を回避

してきた。 

 だから、阪神・淡路大進震災における「政官財学

文の癒着」が、十分に反省されてこなかったのも、
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残念ながら驚くに値しない。むしろ驚かされるのは、

「政官財学文」のように羅列された言葉の意味に、

たった20年の間にこれほどもの反転が生じたのかと

いうことだ。「産官学民」「官民協働」「産学連携」、

いずれをとっても、現在では否定的というよりも、

むしろ肯定的な意味合いで、積極的に推し進められ

ていくべき事柄として扱われている。しかし、私た

ちは、もう少し慎重にならなければいけなかったの

ではないか。 

 

６．小田実のふたつの顔 

 このように、小田実は本書において、阪神・淡路

大震災における加害の構造を暴いていく。そして、

なかでも国家に対して、その責任を追及していく。

例えば、義援金の分配の基準や認定の問題について、

基本的な問題はそもそもこうしたお金は行政側が自

ら出すべきお金だったのではないかと主張する。大

災害に遭った人たちを救うのは国家の責任なのでは

ないか。このような主張、行動が、やがて被災者生

活再建支援法へと結実していく。 

 ここで、特に小田実の他の著作を知っている人間

にとって、小田実には、ふたつの顔があったのでは

ないかと思わせるものがある。ひとつは、今でいう

「バックパッカー」の走りとして、片道切符をもっ

て世界を流れて旅をする、「何でも見てやろう」（小

田, 1961）に代表されるようなコスモポリタンとして

の小田実である。もうひとつは、本書で見られるよ

うに、大震災の被害に対して、その救済について国

家の責任を厳しく追及する小田実である。ここでの

疑問は、本来、「人生の無銭旅行者」（何でも見て

やろう）として、国境を含むあらゆる境界をこえて、

ひとりひとりの名前を持った人間と対峙しようとし

た小田実が、なぜ国家と向きあおうとしたのかとい

う問いだ。国家を抜け出ていこうとするベクトルと

国家に向かっていくふたつのベクトルがここには存

在しないだろうか。 

 例えば、本書には、「『われ＝われ＝われ・・・』

の『共生』」と題された一節がある。ひとりひとり

の「われ」のつながりを考えるときに、日本語には

「われわれ」と「われら」という二つの表現がある。

「われ＝われ＝われ・・・」における「われ」はそ

れぞれに異質の価値をもった「われ」の共生である。

それは、異なる価値観を退けないという意味で「開

放形」であり、「われ＝われ＝われ・・・」の連な

りの先にあるのが「市民社会」だ。それに対して、

同一の価値に基づいて集団を形成するのが閉鎖形と

しての「われら」であり、「国家」だという。もち

ろん、小田はここで、前者を肯定的なものとして、

「われ＝われ＝われ・・・の共生」の可能性を論じ

ている。 

 このような理想像をもちながら、一方で国家の責

任を追及し、見方によっては国家への深い依存とも

いえる態度を留保しておくことは、矛盾しているの

ではないだろうか。論者によっては、国家の揚棄と

十分に向き合えていない中途半端な左翼と評価され

るのかもしれない。しかし、私はこの矛盾にこそ、

このふたつの顔をあの大きなひとつの顔に併せ持っ

たことにこそに、小田実のらしさを見出すし、「共

生」ということを考える際に、実践的に避けては通

れない重要な問題があるのではないかと考える。 

 本書で、小田は、あの震災で脚光を浴びたボラン

ティアに警鐘を鳴らしている。それは、ボランティ

ア自身に向けられた問題ではない。ボランティア活

動が、政治の怠慢、行政の無責任を隠蔽する楯とし

て使われてしまわないだろうかという問題だ。ボラ

ンティアが国家の不備の隠れ蓑になっていないか、

国家の無準備、無責任、無能力、無意欲、棄民の隠

蔽の楯として使われないかという危惧である。 

 20年たってみて、ボランティアの現場はどうだろ

うか。ボランティアの活動に制限が加えられるとき、

炊き出しの活動に制限が加えられるとき、避難所の

支援に制限が限られるとき、私たちはボランティア

元年を経た今だからこそ、もう一度、国家の役割を

問わなければいけないのではないか。土砂にまみれ

て住めなくなった家を住めるようにするのは本来誰

の仕事であったのか、避難所であたたかな食事で体

を休められるようにするのは本来誰の仕事であった

のかを。この人間の命と尊厳を守るということをあ

まりにも安易に誰かの善意に委ねてはいないだろう

かということを。 

市民の自由な意思に基づく助けあいと国家あるい

はそれに代わる何らかの行政体による公的扶助との

関係の問題は、災害時にも、平時にも、あるいは日

本に限らずに世界中で見られるようになってきた問

題である。冒頭の、「私は、ダニエル・ブレイク」

をもう一度思い出してほしい。フード・バンクは素

晴らしい活動だ。けれど、ケイティを支えるものは、

果たしてフード・バンクだけでいいのだろうか。そ

して、この問いは、再び形を変えて日本に跳ね返っ

てくる。子ども食堂は素晴らしい活動だ、けれど果

たして子ども食堂だけでいいのか。そして…。こう

して問いは乱反射していく。 
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 多様な価値をもって生きるひとりひとりの「私」

たちが共生することを可能にする条件は何か。明ら

かなのは、ひとりひとりの市民の自由な意思による

助けあいだけでは
．．．．

、その共生を十全に可能にすると

は言えないことだ。小田実が論じた阪神・淡路大震

災においてもそうだったし、その後の災害において

も同様だ。また、平時の社会をみても、「私は、ダ

ニエル・ブレイク」が象徴的に描くように、個人の

助けあいには希望もあれば限界もある。ひとりひと

りの市民の自由な意思を尊重しつつも、そこからこ

ぼれ落ちることがない社会はどのように可能なのだ

ろうか。そこで国家はどのような役割を果たすのか。

あるいは、国家に代わるものを準備しなければなら

ないのか。災害と共生にとって避けては通れない問

題がここにある。 

 左翼の明らかな減退を前にして、今では小田実は

過去の人という印象もあるかもしれない。また、正

直なところ、けっこう「色がついている」人物とい

いう印象もあるかもしれない。けれど、本書を読ん

でみれば、その主張の妥当さに今も揺るぎないもの

があること、むしろ小田の主張が古びずに存在し続

けることへの疑問を感じざるをえないだろう。 

  

補注 

(1) ケイティが最後の手段を選ばざるを得なくなった理由

やその手段、そしてダニエルが迎える結末について

は、直接映画をご覧になって頂きたい。 
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