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Bernard PAUTRAT (Ecole normale supérieure)

Sexe, amour et géométrie dans I’ Ethique de Spinoza

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

Pour commencer, je tiens a remercier trés chaleureusement monsieur le Professeur
Komemushi Masami, ainsi que le Professeur Ueno Osamu, président de Spinoza Kyokai, de
m’avoir invité & m’exprimer devant vous, et de me donner 1’occasion d’exposer rapidement
la matiére du livre que j’ai publié en 2011 sous le titre Ethica sexualis.

Comme certains d’entre vous le savent, Spinoza est actuellement, en France, /e
philosophe a la mode. Il doit sa popularité, entre autres choses, au fait qu’il est tenu pour le
philosophe de la Joie et le grand liquidateur des passions tristes. Et en effet tout le monde
désire étre joyeux et en finir avec la tristesse, toutes les tristesses. Cette présentation populaire
du spinozisme s’accompagne généralement d’une focalisation autour du corps, pour ne pas
dire d’une surestimation de la corporéité dans ’existence humaine. ““ Nul ne sait ce que peut
un corps ” : cette phrase de I’Ethique, souvent soulignée par Gilles Deleuze, est passée en
slogan spinoziste. De 1a a faire un sort privilégi¢ aux joies du corps il n’y a évidemment
qu’un pas. Ces thémes interprétatifs, qui ont évidemment tout pour plaire, sont peu a peu
devenus la vulgate de ce qu’on peut appeler le spinozisme de magazine, qui fleurit en France.

Il n’est pas difficile d’amender la plus séduisante de ces théses : que le spinozisme est
une méthode pour en finir avec les passions tristes. Car qui a lu I’Ethique sait bien que le
but de I"opération est d’en finir avec foutes les passions, les tristes certes, mais également
les joyeuses. Celles-ci, les joies passives, la raison démonstrative a pour tache et pour effet
de les éradiquer autant qu’il est possible, exactement au méme titre que les passions tristes.
Spinoza serait-il, comme on dit en frangais, “ rabat-joie ”* ? Si c’est le cas, on peut parier que
sa popularité en souffrira beaucoup : car qui veut étre privé de joie ? Comment aimer une
pensée qui se propose de nous priver de joies, au pluriel ? Et, particuliérement, de nous priver
des si délicieuses joies du corps, si d’aventure elles se révélaient passives ?

Or au terme d’une longue enquéte il m’est apparu qu’en effet la pensée de Spinoza a
pour but de nous faire abandonner tout particuliérement les joies qui ont lieu dans I’ Amour
pour “ les choses singuliéres semblables a moi ”, ’amour au sens ordinaire du terme, et que
la seule Joie véritablement active, qui éclipse toutes les autres et aide a en finir avec les joies
passives, ¢’est un affect qui se nomme 1’Amour de Dieu. L’Amour envers Dieu, d’abord, et

ensuite I’ Amour intellectuel de Dieu, qui est engendré par le troisiéme genre de connaissance
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ou science intuitive. Et de ce dernier genre I’autre nom est béatitude ou salut. Ce a quoi
’on assiste dans 1’Ethique, ¢’est a la mise en place d’une machine destinée a nous mener
“ comme par la main ”, par la force de la démonstration géométrique, des joies de I’amour
ordinaire a I’Amour de Dieu, seul et unique Amour a ne pas décevoir. Si c’est bien le cas,
et ¢’est ma conviction, alors, en posant cette question du sexe et de I’amour dans 1’ Ethique,
nous touchons au ceeur méme de la doctrine de Spinoza et au sens profond de son entreprise.

Je nous mettrai dans I’ambiance en parlant bientdt de 1’affect de Jalousie, parce que
c’est a cette seule occasion que Spinoza parle explicitement de sexe. Spinoza en traite
dans la troisiéme Partie, qui est en quelque sorte le scénario de toutes les histoires d’amour
parce qu’il contient la géométrie détaillée de ’affect d’Amour. Mais avant d’y parvenir,
fixons d’abord la situation. Je parlerai a la premicre personne, puisque les démonstrations
sont universelles et valent pour tout étre humain, homme ou femme, quoique Spinoza
parle toujjours en homme. Voici donc la situation. Moi, homme, j’aime une certaine chose
singuliére que j’imagine semblable @ moi, un autre étre humain. “ Je I’aime ” veut dire : je
suis affecté de Joie, et cette Joie est accompagnée de 1’idée de cette autre chose comme cause
de ma Joie. En clair : j’aime Sakura (j’ai choisi ce prénom pour sa fréquence, et parce qu’il
veut dire, semble-t-il, *“ fleur de cerisier ” et que c’est trés aimable). *“ J’aime Sakura ” veut
dire : nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, c’est-a-dire, nous nous sommes
affectés I’un 1’autre de Joie accompagnée de I’idée de 1’autre comme cause, alors nous
nous sommes revus, nous nous sommes replu, et puis nous avons fait I’amour avec plaisir,
avec Joie. Avec une Joie telle que nous avons désiré refaire 1’amour, et le refaire encore, et
finalement, affectés d’un amour réciproque, nous avons fini par faire couple. Sakura est a
moi et je suis a Sakura. Nous voila donc liés d’un lien d”’Amour ou nos Corps jouent un role
éminent. J’aime Sakura, laquelle m’aime d’un Amour augmenté de I’Amour qu’elle imagine
que j’éprouve pour elle, et réciproquement, si bien que notre Amour a toutes les couleurs de
I’idylle. Que la vie est donc belle, ainsi illuminée d’Amour !

Maintenant supposons que vienne a passer une autre chose singuliére que j’imagine
semblable a moi. Cette derniére clause est essentielle parce qu’elle seule permet a Spinoza
de faire jouer la proposition 27 de la troisieme Partie, qui rend compte du phénoméne de
I’imitation des affects : “ De ce que nous imaginons une chose semblable a nous, et que nous
n’avons poursuivie d’aucun affect, affectée d’un certain affect, nous sommes par la méme
affectés d’un affect semblable. ” Survient donc un jour, dans notre vie de couple, a Sakura et
moi, une tierce personne, que je nommerai, en hommage a votre grand écrivain Kawabata,
Yasunari. Yasunari constate que j’aime Sakura et que je la posséde, que j’en jouis, que nous
couchons ensemble, probablement avec Joie. De ce constat découle géométriquement ceci :

Yasunari m’imite, il se met a aimer Sakura. S’ensuit alors un trés beau concert d’amour,
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toujours dicté par le théoréme de 1’imitation. J’aime Sakura, bien siir, et mon amour pour
elle est encore augmenté du fait que j’imite ’amour de Yasunari pour elle, et en méme temps
j’aime Yasunari parce qu’il aime une chose que j’aime. Sakura m’aime, et en méme temps,
imaginant que Yasunari 1’aime, elle est joyeuse, d’une Joie qu’accompagne 1’idée de Yasunari
comme cause, ¢’est-a-dire qu’elle 1’aime en retour. Quant a Yasunari, non seulement il aime
Sakura, bien entendu, mais il m’aime aussi parce que Sakura m’aime, ¢’est-a-dire, parce
que j’affecte de Joie une chose qu’il aime, a savoir Sakura. Je ne fais ici qu’appliquer les
propositions de 1’Ethique, et j’en donne dans mon livre la démonstration soigneuse. Donc
ils sont trois, et tout le monde s’aime. Extraordinaire concorde, ou ils conviennent tous en
nature. Chacun s’efforce de conserver les deux autres en sa présence, ils se veulent tous du
bien, ils cherchent a se plaire, etc. C’est merveilleux !

Pas longtemps, car la terrible Proposition 32 nous guette : “ Si nous imaginons que
quelqu’un jouit d’une certaine chose qu’un seul peut posséder, nous nous efforcerons de
faire qu’il ne la posséde pas. ” Il ne s’agit pas ici d’une éventualité, mais d’une nécessité
géométriquement démontrée, c’est une propriété universelle de la situation de trio, aussi
universelle et nécessaire qu’une propriété du triangle, et c’est exactement ce qui va se passer
dans I’Esprit de Yasunari : il constate que je jouis de Sakura, qu’elle est a moi, que je la
possede, et alors il va s’efforcer de faire que je ne la posséde plus et n’en sois plus le maitre.
Il va s’efforcer de me détruire en tant que je suis celui qui jouit de Sakura. Or il y a a cela
une raison essentielle, sur laquelle Spinoza ne transige pas : Sakura, ma chére Sakura, est
une chose qui ne se partage pas. Elle ne peut pas étre a la fois a moi et a Yasunari. Donc
pour Yasunari je suis de trop, trés vite ma présence I’attriste, et comme cette Tristesse est
accompagnée de I’idée de moi comme cause, il me hait. Nous convenons toujours en nature
en tant que nous aimons la méme chose, mais moi j’ai I’idée de Sakura comme une chose que
je possede, tandis que Yasunari a 1’idée de Sakura comme une chose qu’il désire posséder et
ne possede pas encore. En cela nous discordons en nature ; devenus contraires 1’'un a ’autre
nous voila ennemis. Si bien que sur la géométrie de I’ Amour, toujours active, va venir se
greffer la géométrie de la Haine. Je n’en exposerai pas tous les développements, pour cela le
temps me manquerait, mais le résultat est clair : j’aime Yasunari parce qu’il aime la chose que
j’aime, mais je le hais parce qu’il veut me la prendre ; Yasunari m’aime parce que j’aime la
chose qu’il aime, mais il me hait parce que je la posséde et pas lui ; Sakura m’aime parce que
je suis sa chose aimée, mais elle me hait parce que je hais Yasunari qui ’aime et qu’elle aime
en retour ; elle aime Yasunari parce qu’il I’aime, mais elle le hait parce qu’il hait une chose
qu’elle aime, moi-méme. Bref, trés vite, tout le monde se hait. Désormais nous voila tous les
trois sujets a ce que Spinoza nomme “ flottement d’ame ”, ““ cet état de 1’Esprit, qui nait de

deux affects contraires ”. Désormais chacun de nous trois flotte entre Amour et Haine pour



4 Bernard PAUTRAT

chacun des deux autres. Et c’est une mécanique peut-étre mortelle qui se trouve enclenchée,
car n’oublions jamais la Proposition 20 de la méme troisiéme Partie : “ Qui imagine détruit
ce qu’il a en haine sera joyeux. ” Chacun désire donc conserver les deux autres parce qu’il les
aime, et, alternativement, les détruire parce qu’il les hait. Chacun est comme une voile qui,
prise entre deux vents contraires, flotte, et cela en claquant si les vents sont tres forts.

Les vents sont-ils toujours trés forts ? Non, sans doute. A cette situation trés commune on
peut imaginer bien des issues plus ou moins pacifiques. Mais ce n’est pas cela qui intéresse
Spinoza et requiert sa réflexion : dans sa démarche, poursuivant la géométrie de I’Amour, il
privilégie le drame, nommément, le drame de la Jalousie. Nous y voila.

J’ai dit vents forts, je voulais dire affects forts. Spinoza, dans toutes ses analyses, ne
cesse de quantifier les affects, et sa géométrie est en réalité une physique, ou mieux encore,
une psychique, ou chaque affect singulier est doté d’une certaine force, et la vie psychique
n’est rien d’autre que le jeu et le combat des toutes ces forces a I’intérieur d’un seul et méme
Esprit. Ici, par exemple, dans chacun des trois, Amour et Haine qui coexistent sont chacun
dotés d’un certain quantum de force, et si ce quantum se trouve étre égal, le flottement d’ame
risque de durer quelque temps, et je vais passer, alternativement, de I’ Amour a la Haine pour
ma chose aimée, puis de la Haine a I’ Amour, etc etc.

Mais alors, faisons comme Spinoza, concentrons-nous, comme lui, sur le cas Sakura, le
cas de la femme, pour bien comprendre ce qu’est la Jalousie. Supposons qu’un jour I’Amour
de Sakura pour moi se soit trouvé supplanté en elle par I’Amour pour Yasunari. Ce sont
des choses qui arrivent. Alors elle se donne a lui, comme on dit. Il la voulait, il I’a. Telle
sera notre hypothese. Nous voici dans le cas de figure envisagé dans la Proposition 35 de
la troisiéme Partie, consacrée a la Jalousie, que je lis : “ Si quelqu’un imagine que la chose
aimée joint a elle-méme un autre du méme lien d’Amitié, ou bien d’un plus étroit, que celui
par lequel il la possédait seul, il sera affecté de Haine envers la chose aimée, et il enviera cet
autre. ” Si donc j’imagine que Sakura joint a elle Yasunari du méme lien d’amitié¢, ou bien
d’un plus étroit, que celui par lequel je la possédais, je serai affecté de haine a 1’égard de
Sakura, et j’envierai Yasunari. Je note au passage quelque chose qui, a mes yeux, est bien
plus qu’un détail. Le texte latin dit : *“ Si quis imaginatur rem amatam eodem, vel arctiore
vinculo Amicitice, quo ipse eddem solus potiebatur, alium sibi jungere ”, etc. Le verbe
principal imaginatur commande donc une proposition infinitive, dont le verbe est jungere.
Comme il est d’usage en pareille occurrence, le sujet et le complément d’objet direct (le
verbe étant transitif) seront au méme cas, 1’accusatif. A savoir : rem amatam, et alium. Quel
est donc le sujet, et quel le complément d’objet ? Etrangement (et il serait intéressant de
tenter d’expliquer cette étrangeté par ses causes), tous les traducteurs avant moi ont traduit

dans le méme sens, et fait de I’autre (alium) le sujet du verbe, de I’action de joindre. Charles
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Appuhn écrit : “ Si quelqu’un imagine qu’un autre s’attache la chose aimée ”, etc. Cela est,
bien entendu, grammaticalement possible, mais la lecture de la Démonstration prouve a
I’évidence la fausseté de cette interprétation. On y lit en effet : “ [...] concomitante imagine
illius, quem res amata sibi jungit [...] ”. ““ (...) qu’accompagne ’'image de celui que la chose
aimée joint a elle ”. C’est donc elle qui agit ou a agi. On conviendra, je pense, que, s’agissant
de Jalousie, ce point de traduction est plus qu’un détail : qui, au juste, a fait quoi ? Il ne peut
m’étre indifférent que ce soit Yasunari ou bien Sakura qui fasse la jonction. Or, pas de doute :
c’est bien ma chére Sakura que j’imagine “ joignant a elle ” Yasunari. Maintenant, en quoi
consiste la jonction, au juste ? Spinoza dit “ lien d’amitié ”, mais ¢’est pour préciser aussitot
qu’il s’agit du lien d’Amitié par lequel je possédais ma chose aimée, Sakura, moi et moi seul.
J’imagine donc Yasunari possédant Sakura qui s’est donnée a lui. Et alors me voila jaloux.
La démonstration établit que je suis affecté d’une Tristesse qu’accompagne I’idée de Sakura
comme cause (je la hais), et comme j’imagine que Yasunari se délecte de Sakura, je ’envie,
ce qui est une autre forme de la haine.

Mais comment s’en délecte-t-il, comment la posséde-t-il ? Le Scolie est on ne peut plus
clair, et infléchit singuliérement la notion du prétendu lien d’Amitié. Voici : “ Cette Haine
envers la chose aimée jointe a I’Envie s’appelle Jalousie, laquelle n’est, partant, rien d’autre
qu’un flottement d’ame né de 1’Amour et la Haine a la fois, qu’accompagne 1’idée d’un
autre qu’on envie. En outre, cette Haine envers la chose aimée sera plus grande a proportion
de la Joie dont le Jaloux était d’ordinaire affecté suite a I’Amour réciproque de la chose
aimée, et aussi a proportion de 1’affect dont il était affecté envers celui dont il imagine que
la chose aimée le joint a elle. Car s’il le haissait, par 1a méme (par la Prop. 24 de cette p.) il
aura la chose aimée en haine, parce qu’il imagine qu’elle affecte de Joie ce qu’il a lui-méme
en haine ; et aussi (par le Coroll. Prop. 15 de cette p.) du fait qu’il est contraint de joindre
Iimage de la chose aimée a 'image de celui qu’il hait, laquelle raison a lieu en général
dans I’ Amour pour la femme ; qui en effet imagine une femme qu’il aime se prostituant a
un autre, non seulement sera attristé de ce que son propre appétit se trouve réprimeé, mais
encore, parce qu’il est contraint de joindre I’image de la chose aimée aux parties honteuses
et aux excrétions de I’autre, il I’a en aversion (...) ”. Eh bien cette fois-ci nous voici au
lit, dans I’alcove. Le prétendu lien d’Amitié, c’est de coucher ensemble. C’est ainsi que je
possédais Sakura, qui s’est donnée a Yasunari, et maintenant c’est lui qui la posséde ainsi.
Mon Corps s’unissait a celui de Sakura par certaines parties, dites ici honteuses (pudenda),
ce qui donnait lieu a des excrétions (excrementa), et maintenant ce que je vois, moi, lorsque
j’imagine Sakura, mon aimée, ce sont ses parties honteuses, qui étaient a moi, souillées par
les excrétions de ’autre, et alors je les hais tous les deux. Voila ce qui se passe “ en général

dans I’Amour pour la femme ”, dit Spinoza. On aime une femme, on la désire, on la séduit,
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on la posséde, on couche avec elle, on en jouit, elle vous trompe, elle se donne a un autre qui
la désirait parce qu’on en jouissait, et cet autre alors la possede, en jouit, couche avec elle,
et on les hait, avec dans I’Esprit ces terribles images de la jonction des corps, du coit de la
traitresse et de I’autre, qui n’a fait que prendre ce qu’on lui offrait.

Mais ne nous y trompons pas : cet autre que j’imagine triomphant, eh bien c’est un
homme, tout comme moi. Ayant une fois possédé Sakura, s’en étant délecté, il désirera
en jouir a nouveau, s’en délecter a nouveau, et peut-étre feront-ils couple, eux aussi, et
alors, inexorablement, surviendra un quelconque tiers qui se dira : tiens, il I’aime et il la
possede, qui donc aimera Sakura et désirera a son tour en déposséder Yasunari, et pour peu
que I’amour de Sakura pour ce nouveau venu soit plus fort que celui qu’elle éprouve pour
Yasunari, tout recommencera. En ce sens I’ Amour, spécialement I’ Amour pour la femme, est
une machine infernale qui méne inexorablement au drame de la Jalousie. C’est que, voyez-
vous, 1’étre humain est divers et changeant, cela est démontré dans I’Ethique. La femme est
changeante, et a voir la maniere dont Spinoza s’y prend, on a méme I’impression qu’elle est
tres changeante. Il ne développe pas du tout la géométrie de I’amour partagé et maintenu tel
par I’amour réciproque. Probablement parce qu’il a déja démontré la terrible Proposition 32,
que je rappelle : “ Si nous imagions que quelqu’un jouit d’une certaine chose qu’un seul peut
posséder, nous nous efforcerons de faire qu’il ne la posséde pas.

Mais alors, I’Amour, c’est trés décevant, non ? Ca se pourrait bien. On embarque pour
Cythére, en route pour la Joie, dans la Joie, résultat : un paquet de Haines, c’est-a-dire de
Tristesses. La suite, hélas, on la connait. Proposition 38 : “ Si quelqu’un a commencé a avoir
en haine une chose aimée, en sorte que I’Amour soit tout a fait aboli, il la poursuivra d’une
haine plus grande, a cause égale, que s’il ne 1’avait jamais aimée, et d’autant plus grande que
I’ Amour avait d’abord été plus grand. ”

Décidément, j’aurais mieux fait de ne pas tomber amourecux de Sakura, si ¢a doit
déboucher sur ¢a. Oui, mais on ne choisit pas. De tomber amoureux ou pas, de coucher ou
pas : je le rappelle, tout est absolument déterminé. Et des lors qu’on est en effet embarqué, on
risque bien d’aller vers le naufrage.

Mais c’est aussi que 1’affaire, dés le départ, est trés mal engagée, 1’affaire de I’amour
sexuel. Le désir de I’'union des corps peut aisément mener a I’union effective des corps, au
coit, seulement, a présent je dois le dire, le coit, en soi, constitue une grave menace pour
I’intelligence, et risque de nous barrer la voie du salut.

Le rapport sexuel, le coit, est une union de parties de deux corps qui donne lieu a des
Joies du Corps, au plaisir sexuel. Quel nom leur donner dans le systéme ? 7itillation, c’est-
a-dire Chatouillement. Scolie de la Proposition 11 de la troisiéme Partie, je lis : “ (...)

I’affect de Joie, je I’appelle Chatouillement ou Allégresse ; et celui de Tristesse, Douleur
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ou M¢élancolie. Mais il faut noter que Chatouillement et Douleur se rapportent a I’homme
quand une de ses parties est affectée plus que les autres, tandis qu’Allégresse et Mélancolie
s’y rapportent quand toutes sont affectées a egalité. ” C’est la phrase importante. Le
Chatouillement est donc un plaisir local lié a la surexcitation d’une ou des parties du Corps
par une ou des parties d’un corps extérieur. Le plaisir sexuel vient donc se ranger tout
naturellement sous le concept de Chatouillement. Le coit est évidemment 1’expérience méme
du Chatouillement, le plaisir de I’orgasme étant lui-méme dépendant de la plus extréme
surexcitation des parties dites ““ honteuses ”. C’est vraiment ’extréme de la surexcitation
locale qui est recherché dans le rapport sexuel.

Voyons a présent ce que la géométrie en déduit.

Proposition 43 de la quatrieme Partie : “ Le Chatouillement peut étre excessif et étre
mauvais ; et la Douleur peut étre bonne, pour autant que le Chatouillement ou Joie est
mauvais. ” Démonstration : “ Le Chatouillement est une Joie qui, en tant qu’elle se rapporte
au Corps, consiste en ceci, qu'une ou quelques-unes de ses parties sont plus affectées que
les autres (voir sa Défin. dans le Scol. Prop. 11 p. 3), et la puissance de cet affect peut étre
si grande qu’elle surpasse toutes les autres actions du Corps (par la Prop. 6 de cette p.) ety
adhére tenacement, et par suite, empéche le Corps d’étre apte a étre affecté d’un trés grand
nombre d’autres maniéres, et par suite (par la Prop. 38 de cette p.) il peut étre mauvais. ”
Cette possibilité, une fois encore, est affaire de quantum : le Chatouillement, la jouissance,
peut étre si forte que la partie surexcitée réquisitionne pour elle-méme toute la puissance du
Corps, surpasse toutes ses autres actions, le fasse agir exclusivement dans 1’intérét de la partie
surexcitée. Du coup, ’intérét des autres parties est abandonné. Proposition 60 : “ Un Désir
qui nait d’une Joie ou d’une Tristesse qui se rapporte a une ou a quelques parties du Corps,
et non a toutes, ne tient pas compte de 1’utilité de "’homme tout entier. ” Démonstration :
“ Posons par ex. qu’une partie A du Corps se trouve tellement fortifiée par la force d’une
cause extérieure qu’elle prévale sur toutes les autres (par la Prop. 6 de cette p.) : cette partie,
en conséquence, ne s’efforcera pas d’abandonner ses propres forces pour permettre aux
autres parties du Corps de remplir leur office. Elle devrait en effet avoir la force ou puissance
d’abandonner ses propres forces, ce qui (par la Prop. 6 p. 3) est absurde. Et donc cette partie,
et par conséquent (par les Prop. 7 et 12 p. 3) I’Esprit également, s’efforcera de garder cet état ;
et par suite un Désir qui nait d’un tel affect de Joie ne tient pas compte du tout. ” Plus la
jouissance est forte, plus elle veut se conserver telle, se répéter, confisquant le Corps au seul
profit de la partie affectée. Le Chatouillement fait donc planer cette lourde menace : adhérer
a I’homme, étre excessif. Cela veut dire que la Joie peut étre excessive et mauvaise, et aussi,
pour peu que ladite Joie soit accompagnée de 1’idée d’une chose extérieure qui la cause, que

I’ Amour peut étre excessif, comme le dit la Proposition 44. Et alors se dessinent les possibles
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séquelles du Chatouillement nommé coit.

Premierement, cela pourrait ne pas étre bon pour la santé¢ du Corps. Si cette partie-1a ne
cesse de réclamer son di, alors c’est la santé du Corps tout entier qui périclite. En vérité,
I’expérience du coit a beau étre joyeuse, c’est-a-dire ressentie comme le passage a une
perfection et une puissance plus grandes, c’est tout a fait le contraire. Il en va ici comme de
I’ivrogne : lorsque la Joie locale (bouche et systéme digestif) du buveur est & son comble,
alors méme qu’il imagine étre tout entier au comble de sa puissance, il est en vérité au
comble de I’impuissance parce que c’est la bouteille qui est plus forte que lui. Quand il croit
boire la bouteille, c’est la bouteille qui le boit, et la jouissance qu’elle procure fait que le
jouisseur se nuit tout en étant joyeux. Nous avons ici la formule méme de la Joie passive, de
la Joie qui est passion, dont la Raison démontre qu’il faut se défaire. Dés lors qu’une telle
Joie devient adhérente, cela veut dire qu’il existe un corps extérieur qui I’emporte sur ma
puissance au point, non seulement de faire intrusion dans mon Corps en le faisant patir, mais
d’installer durablement en moi sa puissance, de s’incruster en moi, de s’incorporer a mon
Corps, de le réquisitionner. La chose extérieure est désormais en moi comme chez elle et
m’agit. Occupation et gouvernement de mon Corps par le dehors. Et de méme que I’ivrogne
a ’amour de la boisson, le lubrique a désormais le Désir et I’ Amour du “ mélange des corps .
Le Corps exige de se satisfaire a nouveau par le méme moyen, le mélange avec un autre
corps, a la limite avec beaucoup d’autres corps extérieurs. La porte est immédiatement
ouverte a I’exces.

Or il faut bien voir, deuxiémement, que ce que je viens de décrire dans Iattribut Etendue,
c’est-a-dire dans sa dimension corporelle, a son répondant dans I’attribut Pensée, c’est-a-dire
dans 1’Esprit, puisque celui-ci n’est rien d’autre que I’idée du Corps. Dans I’attribut Etendue,
la surexcitation des parties peut étre si puissante “ qu’elle empéche le Corps d’étre apte a
étre affecté d’un trés grand nombre d’autres manicres . Mais dans 1’attribut Pensée cela veut
dire que I’Esprit, qui a ’idée de cette partie surexcitée, va se trouver fixé sur elle, lui aussi
réquisitionné par elle, et dans I’incapacité de “ tomber dans la contemplation d’autre chose ”.
Le Chatouillement, toujours en passe de devenir adhérent, empéche I’Esprit d’avoir un grand
nombre d’autres idées, rétrécit son champ a tout ce qui se rapporte a 1’'union des corps. Pour
le dire vite, I’Esprit, suite au Chatouillement, devient ““ obsédé sexuel ”, n’a d’idées que
sexuelles, de stratégies que sexuelles, etc. De méme que 1’ivrogne ne cesse de penser a boire,
le lubrique, ’homme affecté de Libido, définie comme ““ Désir et Amour de s’accoupler aux
corps 7 (Définition 48 des Affects), ne cesse de penser a faire I’amour.

C’est évidemment catastrophique : si le souverain bien de I’Esprit est de comprendre,
et si comprendre suppose que I’Esprit ait d’abord le plus possible d’idées inadéquates, de

ces idées qui sont celles des affections du Corps mais du Corps tout entier, alors cela veut
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dire que cette restriction mentale a un seul et unique objet empéche de comprendre. Dit
brutalement : I’affect adhérent condamne a la sottise, a I’état de stultus, a ’inintelligence. En
bref, aimer rend béte. Lisons ce passage du Scolie de la Proposition 44 de la Partie IV : ““ Car
les affects auxquels nous sommes quotidiennement en proie se rapportent la plupart du temps
a une certaine partie du Corps (ad aliguam Corporis partem), qui se trouve plus affectée
que les autres, et partant les affects sont le plus souvent excessifs, et retiennent I’Esprit dans
la contemplation d’un seul objet au point qu’il ne peut pas penser aux autres ; et, encore que
les hommes soient soumis a plusieurs affects, et qu’on en trouve donc peu qui sont toujours
en proie a un seul et méme affect, il n’en manque pourtant pas a qui adhére tenacement un
seul et méme affect. ” Et Spinoza poursuit : ““ Car nous voyons parfois des hommes a ce point
affectés par un seul objet que, méme en son absence, ils croient I’avoir devant eux, et, quand
cela arrive a un homme qui ne dort pas, nous disons qu’il délire ou bien qu’il est fou ; et si
I’on ne croit pas moins fous ceux qui brillent d’Amour et ne font nuit et jour que réver a une
maitresse ou a une prostituée, c’est parce que d’ordinaire ils éveillent le rire. [...] Mais en
vérité 1’ Avarice, I’Ambition, la Lubricité (Libido), etc., sont des espéces de délire, méme si
on ne les compte pas au nombre des maladies. ”

Et voila : lubrique, on se fait du mal. Amoureux fou, on est fou tout court, on délire.
Maladie du Corps, maladie de I’Esprit. Et la maladie, n’est-ce pas, peut mener a la mort.
L’Amour adhérent, s’il ne méne pas toujours a la mort, meéne en tout cas a peu pres
immanquablement au désastre. Nous I’avons bien vu, ¢’est affaire de pure géométrie. Comme
le dit brutalement le chapitre XIX de I’Appendice a la quatriéme Partie : *“ tout Amour qui
reconnait une autre cause que la liberté¢ de 1’ame, se change facilement en Haine, a moins
d’étre, ce qui est pire, une espece de délire, et alors c’est plutdt la discorde que la concorde
qui est alimentée. ” Ainsi, le délire ou la haine. Ou alors, le mariage, mariage entre un sage
et une sage, pour engendrer des enfants et les éduquer dans et pour la sagesse. Chapitre XX :
“ Pour ce qui touche au mariage (matrimonium), il est certain qu’il convient avec la raison
si le Désir de s’accoupler aux corps n’est pas engendré seulement par 1’apparence, mais
¢également par I’Amour de procréer des enfants et de les éduquer sagement ; et si, de plus,
I’Amour de I’un et I’autre, j’entends de I’homme et de la femme, a pour cause non la seule
apparence, mais surtout la liberté de I’ame. ” Je rappelle que cet Appendice avait pour
fonction de condenser sous une forme aisément mémorisable les acquis de ce qui précede.
Or, de I’amour sexuel comme du mariage, il n’a strictement jamais été question dans ce qui
précede, et les certitudes ici invoquées n’ont jamais été démontrées. Ici, de toute évidence,
I’ Appendice excéde totalement son concept. Double coup de force trés étrange, et qui doit
bien vouloir dire quelque chose.

En tout cas, hors de ces conditions extrémement restrictives, point de salut pour
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I’amour. On comprend mieux alors une autre étrangeté repérable dans la troisiéme Partie,
qui concerne la définition méme de la Libido. Scolie de la Proposition 56 de la Partie
III : *“ Car par Gourmandise, Ivrognerie, Lubricité (Libido), Avarice et Ambition, nous
n’entendons rien d’autre qu’un Amour ou un Désir immodéré de manger, de boire, de
coiter, de richesses et de gloire. ” La Libido réapparait dans le catalogue des affects sur quoi
s’acheéve la troisieme Partie, et c’est méme sur elle qu’il se clot. Elle y est incluse dans la
méme liste de cinq affects, dont on voit bien qu’ils forment un groupe homogene. Les voici :
“ XLIV. L’ Ambition est le Désir excessif de gloire. ” “ XLV. La Gourmandise est le Désir
immodéré, ou méme 1I’Amour, de manger. ” “ XLVI. L’Ivrognerie est le Désir immodéré et
I’Amour de boire. ” “ XLVII. L’Avarice est le Désir immodéré et I’Amour des richesses. ”
“ XLVIII. La Lubricité (Libido) est également Désir et Amour de s’accoupler aux corps (in
commiscendis corporibus).” Vous le voyez comme moi, la Libido, a la différence des quatre
affects qui la précedent, n’a pour ainsi dire pas besoin qu’on la dise *“ excessive ” (immodica)
ou “ immodérée ” (immoderata), tout se passe comme si, en soi, elle 1’était. C’est du reste
ce que confirme I’explication qui suit : “ Que ce Désir de coiter soit modéré ou non, écrit
Spinoza, on I’appelle ordinairement Lubricité. ” Cela ne peut passer inapercu, et cela fait
évidemment une différence. L’homme qui vit sous la conduite de la raison peut manger sans
étre gourmand, boire sans étre ivrogne, rechercher la gloire sans étre ambitieux, mais que
penser de I’amour du coit, ou méme du simple désir de coit ? Y a-t-il, oui ou non, un bon
sexe ? La Libido semble bien échapper a la prise de la Raison dans la mesure ou cet affect-
la est en quelque sorte immodéré par nature : qu’il soit modéré ou immodéré, cela ne fait
pas de différence. D’ou la difficulté qu’on éprouve a trouver une éventuelle éthique sexuelle
dans I’Ethique : le “ bon sexe 7, le sexe modéré, serait encore et tout de méme le sexe, le
dangereux sexe.

Les éléments que j’ai mis en place devant vous composent a eux tous, vous en
conviendrez, un sombre tableau. Et aussi, et surtout, sombre perspective, car, forte de ces
certitudes imposées par la géométrie, la Raison nous commande de réduire cet Amour-1a au
strict minimum, voire de nous en passer tout a fait. On mesure d’ici ce qu’on perd : peut-étre
bien les Joies les plus intenses et les plus belles de I’existence. Belles oui, mais mauvaises.

On perd beaucoup, certes, mais il faut voir aussi ce que I’on gagne ! A suivre la Raison
jusqu’a son terme, jusqu’a accéder au troisiéme genre de connaissance qui vient la couronner,
on gagne, dit la géométrie, la seule Joie qui soit vraiment absolument Joie, une Joie éternelle,
accompagnée de I’idée de Dieu comme cause, on gagne I’Amour de Dieu. Le temps me
manque pour retracer le chemin qui meéne d’abord a I’Amour envers Dieu, puis, par le
troisiéme genre de connaissance, a I’Amour intellectuel de Dieu. Je soulignerai seulement

ceci : que c’est vraiment le seul amour qui vaille. Et Spinoza nous en énumere les raisons.
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Dans cette histoire d’amour-la, pas de course a I’amour partagé : “ Qui aime Dieu ne peut
faire effort pour que Dieu I’aime en retour. ” (V 19) Ensuite, “ cet Amour envers Dieu ne
peut étre souillé ni par 1’affect d’Envie, ni par celui de Jalousie ; mais il est d’autant plus
alimenté que nous imaginons plus d’hommes joints a Dieu du méme lien d’Amour. (V 20)
Pourquoi ? Parce que ” cet Amour envers Dieu est le souverain bien auquel nous pouvons
aspirer sous la dictée de la raison, et il est commun a tous les hommes, et nous désirons tous
que tous en jouissent ; et par suite il ne peut étre entaché de 1’affect d’Envie, ni non plus de
I’affect de Jalousie ; mais au contraire il est nécessairement d’autant plus alimenté que nous
imaginons que plus d’hommes en jouissent. “ Tout le contraire de I’amour pour la femme,
de ’amour ordinaire : la femme ne peut se partager, un seul peut en jouir, alors que Dieu se
partage entre tous, et il se donne a tous pour que tous en jouissent de concert. Et le Scolie de
la proposition V 20 est on ne peut plus clair : ” Ensuite, il faut noter que les chagrins de I’ame
et les infortunes tirent principalement leur origine de trop d’Amour pour une chose soumise
a beaucoup de variations et que nous ne pouvons jamais posséder. Car ce n’est jamais que
d’une chose qu’on aime qu’on s’inquicte ou s’angoisse, et offenses, soupgons, inimitiés, etc.,
ne naissent que de I’Amour pour des choses que nul ne peut véritablement posséder. D’ou
nous concevons donc aisément ce que la connaissance claire et distincte, et principalement
ce troisieme genre de connaissance dont le fondement est la connaissance méme de Dieu,
peut sur les affects, a savoir que, en tant que ce sont des passions, si elle ne les supprime pas
absolument, elle fait du moins qu’ils constituent la moindre part de I’Esprit. Ensuite, elle
engendre I’Amour envers une chose immuable et éternelle, et que nous avons véritablement
en notre possession, Amour qui donc ne peut étre souillé d’aucun des vices qui se trouvent
dans I’Amour ordinaire, mais qui peut étre de plus en plus grand et occuper la plus grande
part de I’Esprit, et I’affecter largement. ”

Ainsi, au terme du parcours, aux joies passives liées au Corps va se substituer,
suprémement satisfaisante, une Joie de I’Esprit qui n’a plus de rapport avec I’existence
actuelle ou “ réelle ” du Corps, mais, dit Spinoza, a son essence éternelle. Qu’on est donc
loin du Spinoza apébtre de la Joie, quelle qu’elle soit, et apologiste du Désir ! C’est alors qu’
il est bon de se ressouvenir de ce qu’avait pensé et écrit le jeune Baruch Spinoza dans son
Court traité sur Dieu, I’homme et la béatitude : que la naissance d’un homme est la naissance
d’une ame unie a un corps ; mais que, dés lors que cette &me a rencontré Dieu, cet objet
supréme, elle coupe cette union, divorce du corps pour ne plus étre unie qu’a Dieu. C’est,
dit Spinoza, une nouvelle naissance, la seule vraie, la seule bonne, celle par laquelle, dit-il,
’homme réintégre “ son élément . Or, concrétement, cela veut dire ceci, je lis : “ Eprouvant
maintenant qu’en nous efforgant vers la sensualité, la volupté et les choses du monde, nous

n’y trouvons pas notre salut mais notre perte, nous préférons donc la direction de notre
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intellect. Mais comme celle-ci ne peut progresser sans que nous soyons d’abord parvenus a la
connaissance et a I’amour de Dieu, il est donc au plus haut point nécessaire de chercher Dieu ;
et [...] apres I’avoir reconnu comme le meilleur bien d’entre tous les biens, nous sommes
alors obligés de nous y arréter et nous y reposer. Car nous avons vu qu’il n’est rien, hormis
Dieu, qui puisse nous donner aucun salut. Et c’est en cela que consiste une vraie liberté : a
étre et demeurer lié par les chaines aimables de I’amour de Dieu. ” Les chaines aimables
de I’Amour de Dieu. Telle était la premiére inspiration du jeune Spinoza. Eh bien je pense
qu’elle est demeurée telle, méme si 1’Ethique 1’exprime en d’autres termes. Qui connait la
béatitude n’a plus besoin des chaines aimables de I’ Amour pour la femme, ou pour ’homme,
ou pour quiconque. Raisonnable et bienheureux, il aura de I’ Amiti¢ pour toutes et tous, oui,
de I’ Amitié, pas plus. Fini le temps des chatouillements, du délire et des drames, place a cette
Joie dont Spinoza nous dit en outre qu’elle est, oh merveille, éternelle. Mais cela, je vous
laisse le soin de le comprendre en I’expérimentant vous-mémes, et alors vous serez, nous
serons tous sauveés.

Je vous remercie de votre attention.
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