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臨床哲学のメチエ

(0) 「私」のアウトライン

　私の不登校について話す前にまず私の友
人の話をしたいと思います。
　私が中学三年のころに、転校生として
やってきたその人と、友人になったのです
が、その人はしばらくして学校に来なくな
りました。「経済的・身体的な理由ではない
長期欠席」、つまりは不登校（そのころは登
校拒否という呼ばれかたが一般的でした）
でした。私はその頃その人について「弱い
人」だとか怠けてるだとか思ったことはあ
まりないと記憶しています。その人を不登
校をしているという理由で嫌った覚えはな
いのに、「不登校」を私自身が経験したその
さいに、なぜ、あんなにも動揺し、自分の
ことを弱い人間だと思ったのか、と苦々し
く感じます。
　私は、すでに中学二年のころから学校に
行ったり行かなかったりを繰り返していま
した。けれども本格的な不登校、自分の学
校やその他のことに対するいままでの「価
値観」をゆるがすような不登校をしたのは
高校一年の時です。その年の九月にいった
ん「休学届」を、その翌年の三月には「退

学届」を提出しました。その間に、知的障
害の人の通う作業所（畑仕事を中心とした）
にボランティアとして通いはじめ、結局二
年間ほど、そこの作業所にお世話になって
いました。ボランティアというより、私の
方がケアされていたという思いが強く、お
世話になった、という表現がふさわしいで
す。　
　そこのスタッフの方でが不登校の経験を
していたという人がいらして、その人が通
信制の高校を卒業していたということも
あって、退学届けを出した一月後の四月に、
通信制高校に入学しました。　
　そのころは大検ということは考えてませ
んでした。なぜなら、そのころは大学に行
くために高校に行こうとしたからではなく、
高卒の資格が欲しいからでもなく、高校の
勉強がしたいと思ったからです。そこには、
国籍もさまざま、年齢も上は七十から下は
十代半ばまでといろいろな人が在籍してい
ました。大人の方の勉強熱心さにおどろき、
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として生きているという事実を見えにくく
させてしまうようです。
　そこで、私は、「私」の不登校、すなわち
「私」性にこだわることによって、不登校を
しているか、していないかという視点だけ
子どもをみるような「枠」を取り外すこと
ができたら、と考えています。枠を取り外
すということがとりもなおさず、不登校を
することが良いとか悪いとかを言うだけの
価値規準で考えることから、一旦は抜け出
すことが出来るのではないかと私は思って
います。
　まず不登校ということが誰の、いかなる
問題であるかということが、話しをする上
では重要であると思います。というのは、
あとでまた触れますが、不登校にかこつけ
て違うことを主張しているケースもあるか
らです。私は、この問題の「現場性」から
離れる言動をしたくはないと考えています。
まず、私は本人の立場として、不登校がい
かなる問題であったかを話していきたいと
思います。

(2)不登校する子どものなかで
　　　内面化する「学校」の価値

ａ.「不登校」であることへの
　　　極端なおびえ、嫌悪

　私自身が、不登校（もしくは「登校拒
否」）をしたときに辛かったことの一つは、
不登校をしている人間ということで、一定
の枠にはめられて自分が見られるのではな
いのかというおそれであると言いました。
ある意味で、不登校を「悪」と捉えてしま
う傾向が最も強くみられるのは本人の心の
中だともいえます。不登校が「悪」である
と思うからこそ、「悪」ではない、「病」で
あったらいいと思いもしました。実際に病
に苦しむ方に失礼であると思いながらも、
病という、ひとから認められる「居場所」、

彼らから私も「勉強」というものに対する
「能動的なありかた」を学べたと思います。
　通信制高校はとにかく自分の時間がある
ところで、地域の公民館で開催される講演
会に主婦の方にまじって参加したり、作業
所でのボランティアの他に、看護助手のア
ルバイトも経験できました。それからは、
多少の紆余曲折はありましたが、とりあえ
ず今に至っていると言ってよいでしょう。
　さて、それではこれから実際に私が不登
校をしたうちで、何を感じ何を迫られたの
かという話をしてゆきたいと思います。

(1)不登校を語る際に
　　　「私」にこだわる理由

　私自身が、不登校（私が経験したころは
「登校拒否」と呼ばれることが多かったが、
ここでは名称の違いにこだわらない）をし
たときに辛かったことの一つは、不登校を
している人間ということで、一定の枠には
められて自分が見られるのではないのかと
いうおそれでした。しかも、その不登校を
していることによって「悪人」、「怠け者」
というレッテルが貼られてしまうことを恐
れていました。先程話したように、友人が
不登校をしていることに対しては悪いこと
を彼女がしているとは思っていなかったは
ず、なのに、いざ、自分が経験すると非常
に悪いことをしているような気持ちになり
ました。私自身の価値観がそのような価値
観の枠組みに縛られて、身動きがとれなく
なってしまっていたことがもっとも問題
だったと思います。
　マスメディアなど、教育をめぐる言説は
ともすると「こども」「高校生」などと言葉
で区分けすることで、その子どもなり高校
生なりを「十把ひとからげ」に括る視点が
つきまとっているように私には感じられま
す。「不登校」という言葉もまたそれをして
いる人をすべてひとくくりにし、個々の豊
かな生、苦しみ、喜び、を感じる一人の人
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自分の状態が「こうである」と表現できる
言葉のあることがうらやましかったのです。
しかし、私のからだが「行くべきである」
という気持ちを無視するように動けなくな
ることもまた事実でした。
　実際「行く」「行かない」でなぜここまで
葛藤が生じてしまうかといえば「行きたく
ない」という気持ちと同じくらい「行かな
ければいけない」という気持ちが根深くあ
るからです。これは「学校が好きだから行
きたい」という欲求の気持ちではなくあく
まで、義務のような気持ちです。しかしと
にかくその「行くべきである」という気持
ちが強かったことは事実です。
　「行かなければ」と思っている場所に「行
きたくない」という自分の気持ちを認める
ことは、本当に勇気がいるとしかいいよう
がありませんでした。なぜなら、自分の居
場所は、そこしかないと思っているのに、
その居場所に自分がいたくないと気がつい
てしまったら、自分の生きているなかでの
居場所がない、という結論が生まれるから
です。「行きたくない」という主張、また
は、「なぜ学校とは行かなければならないの
か」という問いが、そのときなぜ出来な
かったのかということを次に話したいと思
います。
　
ｂ.自分の主張を訴えるための
　　　「前提」がない　
　
　「問う」ということは当然、問いを聞く相
手の存在を考えなければいけないと思いま
す。というのは子どもが問うその相手とは
大抵子どもと同等の立場のものではなく、
力が上の相手であるからです。その相手に
問うということは、非常に「力」のいるこ
とで、その力というものが子ども自身だけ
で、生み出す方法があるのかどうか、それ
は私にはまだよく分かりません。
　そしてもうひとつ、問うということに意
味があり、それは無視されるべきものでは
ないのだ、という価値観が浸透していなけ

れば、子どもからの「問い」は生まれ得な
いのではないでしょうか。問いが生まれ、
そしてそれが表現できるまでになるという
ことは、まさに教育の賜物のような気がし
てなりません。
　ここで、さらに具体的な話をしたいと思
います。
　私は、高校受験の三ヶ月ほどまえ母に進
路の話をするときに「定時制に行きたい。
普通高校にはあまり行きたくない」と話し
ました。
　母親はそれに対して、「何いってるの」と
いう調子でまともにとりあってもらえな
かった覚えがあり、私もそれ以上言葉を続
けることが出来なかった記憶があります。
母は決して悪気があって私の話を聞こうと
しなかったわけではなく、ただ、そのよう
な投げかけが彼女には、まったく信じられ
ないものだったからでした。これはのちに
母親自身がそのように私に話してくれまし
た。学校の先生にはそのようなことを言う
ことすらできませんでした。それは、先生
にそのようなことを問う密接な関係が築け
なかったからで、その当時、私はそのよう
な先生のあり方を、恨む気持ちはありませ
んでした。目立った部分もないそれこそ”
普通”の私に興味がないのが当たり前だろ
うという価値観を私自身がもっていたこと
にその原因があると思われます。
　私のまわりでそのように「問う」ことの
「意味」を考えているひとはほとんどいな
かったように思えます。少なくとも私にそ
れを教えてくれたひとはいませんでした。
それについて弾劾することは避けます。今
まさに不登校に直面している子どもの親、
教師を責めたてても何の解決にもならない
からです。　
　ただ、そのように「問い」の切れ端を投
げかける相手が現れた場合、どうすること
が必要なのかを周囲の大人は考えなければ
ならないと、いまの私は思います。ただ、
それが問いであることに気づくことができ
ない、そういう事態がまずは起きることも



5

Métier de la philosophie clinique

わりを持っていた方だと思います。そこが
不登校をする人間にありがちな神経質なと
ころなのだ、といわれてしまうかもしれま
せん。不登校をしている人間が、なぜ不登
校をするのかといえば、そのひとの性格に
も原因があるというのはある側面において
真実です。ただ、その際にその性格が即
「悪い」ものであること、そして「不登校」
という行動が即「悪」であるという枠組み
を取り去った上で指摘するのであれば、の
話です。なぜなら、学校に行っている人で
あっても神経質であったり、こだわりを
持っている人がいるわけで、それなのに不
登校をした場合、まさに「不登校」をした
というその事実があるゆえに、そこから神
経質であったり、性格の短所がことさらク
ローズアップされる、その性格が「不登校」
の原因として語られるのは、非常におかし
いと感じるからです。

(3)「不登校」（登校拒否）する人間の
　　　感じてしまう居場所のなさ
　
ａ.なぜ、死をかんがえるまで
　　　追いつめられていくのか？

　不登校をすると（十年以上昔に不登校を
した場合は特に。親のせい、本人のせいと
いった見解が主流であった時代であったの
で）かなり追いつめられて、死を意識する
ひとも多いとおもいます。このことは通信
制の高校に進学したときクラスメートと話
したことの一つでした。彼女が「失恋なん
かどうってことないよ、この苦しさに比べ
れば」と言っていたことがとても印象的で
した。不登校になる、ということは生きて
いく「前提」の根源がなくなる、足許の崩
れ落ちる感覚なのです。
　不登校に関しては「行きたくても行けな
い」という表現がよく使われます。私が最
初に親に口に出していったことは、この科
白でした。「行きたくない」という（実は本

考えられます。それをどうすればよいのか、
私にはまだ、その答えは出ません。　
　問いというものがなぜ、軽視されてきた
のか、また問うことそのものの意味をまず
把握し、そしてどの様に教育していくのか
ということがこれからの課題なのではない
かと私は考えています。　
　
ｃ.問うことの出来ない「学校」
　　　の持つ意味

　私は、小学校から中学校の半ばまでピア
ノや水泳などを習っていました。それは、
とても私にとっては楽しいものでした。と
いうのはどちらも「好き」なことだったか
らです。なぜ問うことの出来ない「学校」
の持つ意味、を話すにあたって、このよう
なピアノやスイミングスクールの話をする
のかといえば、私はなぜ、このような場所
を自分の居場所として大事に出来なかった
のか、なぜ、学校に居場所を見つけようと
悪戦苦闘し、その結果ピアノやスイミング
を好きであったにも関わらずやめてしまっ
たのか、がとても気になっているからです。
それは先程申しましたように、価値観の問
題が考えられます。私の場合、学校にいる
ということは非常な労力を使うことで、水
泳やピアノにまわすパワーがなくなってし
まったのです。なぜそんなに学校にあわせ
なければならない、と強迫的に考えていた
かといえば、「好き」なことをするというの
はこの人生においては意味がない、嫌いな
ことを耐えてやることで始めて「力」がつ
くのだ、といま思えば驚くほどストイック
なことを考えていたのです。さらに学校と
いうものが家庭や、他の習い事などの「居
場所」よりも「大事」な特別な場所なのだ
と考えていたのでした。
　嫌いな学校に無理矢理行くことと自分の
価値観との「折り合い」をそこでなんとか
つけていたのだと思います。皆さんも私の
話を聞いていて気づかれたかもしれません
が、私はわりと「価値」ということにこだ
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音の）自分の気持ちを無視をすると、あた
かも身体がそれを忠実に私に知らせてくれ
る役割であるかのように、体が動かなくな
りました。だから「行きたくても行けない」
というより「ほんとは行きたくないけど、
自分の居場所はそこしかないから、行くべ
きと考えおり、だから行きたい。しかしも
はや体が動かない」という表現が私にとっ
ては適切でした。この「行きたくない自分」
というものが象徴する価値観、生き方はと
ても恐ろしいものと思っていたのです。そ
のような生き方はこの社会のなかで生きて
いくことのできない「破滅」的なものと感
じたのです。まっとうな生き方の出来ない
自分には何の力もないと思う、学校に「行
けなくなる」くらいだから何をしても駄目
だと思う、自分と学校をとりまく人間が愛
せない、ひいては死んだ方がよいのではな
いか、と考えが繋がっていったのです。し
かし、そのような学校至上主義的価値観は
いったいどこで身につけたのか？というこ
とが問題になっていきます。それがこれか
らの論点となります。

ｂ.周囲との関係

　私の場合、友達間のイジメや齟齬という
ものは、いつでもつきまとうものでした。
もちろんそれも辛かったのですが、それは
私にとっての本格的な不登校にはつながり
ませんでした。ただ、中学の時は、「年間欠
席五十日をすぎると、教育委員会に報告す
るか、職員会議にかかるか、ともかくなに
かが起こる」ということを聞いたことが
あったので、それを数えながら休む子ども
ではありました。しかし、そのときなぜ本
格的な不登校をしなかったかと言えば、先
程言った「ストイック」な価値観のおかげ、
学校に行くことが自分のためになる（それ
がどういった、ためになるのかは考えもせ
ずに！）と思いこんでいたからでした。
　不登校をするきっかけというものは、一
応あります。しかしそれは一見とてもささ

やかに見えることです。それは何かといえ
ば、母の高校の卒業生が書いた文集を読ん
だ、ということでした。
　ひとことで言うと彼らはとても「自由」
な（それはただ、明るい青春をおくってい
たというだけでなく、暗さのようなものを
抱え、それを全面に出してしまうようなタ
イプの人でも、その学校には居場所があっ
たという意味の「自由さ」なのですが。ち
なみにその高校はいわゆる進学校でした。）
高校生活を送ってきたということをそれぞ
れの筆致で書かれており、それが私のいま
までの学校生活、そしてそれほど進学校で
はない私の高校とはあまりにもかけ離れて
おり、茫然としました。
　しかもその人達は現在はこの社会に居場
所のある大人として生活ができていると
知った時点で、私の「学校」に行かねばと
いう気持ちがそれを読む前より薄れてし
まったのでした。自分の受けた苦しみをい
ままでは「必要なもの」「意味のあるもの」
と思いこんでいたのに、それが崩れてし
まったように感じたからです。しかしそこ
からが、私の本当の気持ちと「すべきであ
る」という義務の気持ちとの葛藤の始まり
でもあったのでした。しかしというべきか、
やはり、というべきか、そのような「自由」
な高校生活をおくった私の母は、私のその
ような学校に行きたくないという気持ちを
最初はなかなか理解は出来ませんでした。
むしろ私があまりにも追いつめられた様子
でいるのを見て「死ぬよりはましだから」
という理由でとりあえず学校に行けとは言
葉で言わなくなりました。（ちなみに父親は
最初から最後まで何も言いませんでした。
いまでもきっと私の不登校ということがな
んだったのかわかっていないかもしれませ
んが。）高校の先生も、最初から最後まで理
解できなかったようです。私自身もそのこ
ろはまだ、自分の気持ちを整理できるほど
の力もなかったので、ともかく無事、休学、
そして退学ができればよいとしか、考えら
れませんでした。実際、彼らは「悪気」が
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なく、一生懸命だったし、彼らに対してあ
まり何かを言うことが当時はできませんで
した。余談ですが、私は退学届を出した、
最後の日、あの恐ろしくて入れなかったは
ずの教室に入り、
「高校を今日でやめます」
とクラスメートに宣言しました。それは、
なにか反抗心のような気持ちだったように
思えます。「退学の挨拶を礼儀正しくする不
登校の学生」という奇妙な行動をとること
で、一括りにされる「不登校」の枠をとり
たかったのかもしれません。
　話を戻しますと、つまり周囲の人間は
「悪気」がないからこそ、私の「違う生き
方」というものに気がつくことが出来ない、
また違う価値観があるということに気づけ
ない。「無意識」で私を自分の物差しで測っ
ていたという感じでした。本当に悪気はな
く。だからこそ、私も「親が、教師が、友
達が悪い」と言えなかった。それにその彼
らの抱いている価値観が私にとっては「違
う」とも言えなかった。また「社会が悪い」
ということも、それは結局自分の性格の悪
さを人のせいにするのではないかと思って
それもできなかったのでした。
　自分も悪い部分があると同時に私だけの
責任ではない部分もあると分かり、反発が
できるようになったのは、高校一年の秋に
一旦休学届けを出した後からで、しかもそ
の矛先はすべての責任が母親にあるとでも

言うかのように、母親にまずは向けられて
しまったのでした。少なくとも、母親にあ
るのなら、父親にもまたある筈なのに。し
かしその後は単に母親、父親だけの問題で
はない、その不登校をとりまき、そしてそ
の根っこにある社会の価値観とそれを受け
取る個人の問題として考えるようになって
いきました。
　そして実際に不登校に対して社会的な差
別がある、そして差別意識が個人のうちに
巣くってる、と感じることは逆に今のほう
が強く感じる場合もあります。私もきっと
不登校をする以前は、その枠組みのなかで
呑気に生きていたのでしょう。
　私は通信制高校にその後進学し、それを
説明するとき不登校であったことにも触れ
たりして人にあえて隠していません。する
と、そのときは何も言わなくても、たとえ
ば私は卒業するときに大学の教授に、しか
も数人に酒の席で「栗田さん、大学院でも
不登校にならないでくださいね」と彼らは
あくまで冗談のつもりで言っていたからで
す。私はちなみに大学では不登校はしてい
ないし、彼らは私の不登校の様子を知らな
いにも関わらず、です。私はそのとき、「な
んで不登校をしちゃいけないの」と思い、
返事はしませんでした。あと「あなたみた
いに明るい不登校はいいけど、暗い不登校
はいけない」といった人もいます。確かに
不登校には様々なかたちがあるのは事実で
すが、良い不登校、悪い不登校がそのとき
の「暗さ」「引きこもりの度合い」で決まる
と言うところにはなにか、私を苦しませた
「価値観」が潜んでいるような気がしまし
た。それはある種の決めつけ、明るい子ど
もらしい子どもがいいといったような、と
ころがあるのではないかと、思います。
　　
ｃ.マス・メディアについて

　別に「逸脱」をしたくて、不登校をした
わけではなかったのですが、しかし、マス
メディアにおいては不登校も逸脱行為、問
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題行為であり、野放しにしておけば大変な
ことになるといった書かれ方がされていた
りします。それによって「私は大変なこと
をしている問題児なのだ」とマスメディア
の価値観がまさに自分のものとなってしま
う、まさに「不登校フォビア」となってし
まいました。いま、実際に不登校をしてい
る子どもの人生を力づけてくれる言葉とい
うものが、どう生まれてくるのか、とくに
マスメディアのなかで、そのような言葉は
生み出せるのか？と少し意地悪に思うとき
もあります。不登校を語っているようで、
じつは違うことを語っているような言説が
多く、それをすべてなくせ、とは言いませ
んが、ただ不登校をしている子どもにとっ
て、それがどういう影響を与えるのか、力
になるのかどうか、という視点がもう少し
欲しいと思っているのは事実なのです。

(3) いま思うこと
　　　──ここで私の語ることの意味

　私は、「不登校」を経験しました。しかし
「不登校」が私のアイデンティティの全てで
はありません。そこに、凝り固まることは
学校と言うところでしか結局自分の居場所
が見いだせない過去の私と大差ないように
思え、むしろ心理学・教育学とは違ったと
ころに身を置きたい、もっといろいろな言
葉で自分を語れるようになりたいと思って
哲学を選びました。まず、私がこのように
公の席でみずからの不登校を語り、自分で
ある程度納得のいく言葉を紡ぎ出すために
は時間が必要で、まさに十年近い歳月が必
要だったのだといえるかもしれません。そ
れがまず「今」私が不登校を語る理由の一
つです。
　この前の日曜日に、「学校に行かない子と
親の会」というところに行って来ました。
私は、やはり「不登校」というところで苦
しむ、そのお母さん（お父さんも若干名い
ましたが）たちとは、違う立場であり、私

はもはや自分がその現場にいた時代からは
隔たってしまった（自分が親になるかも知
れない未来にはどうなるかは分かりません
が）ことを強く感じました。
　言いかえれば、不登校をしていた「私」
はもはやいまの私ではないのです。不登校
をしていた「私」は私の中の他者なのです。
その他者をみつめ、その他者の言葉を紡ぐ
ことが、実際の他者を見つめるということ
に、しかもそれは自我の延長と言うことで
はなく、他人そのものとして見つめるとい
うことにつながればいいと思っています。
ただ、いままで話してきたことは本当に私
個人の話で、それがどこまで、他人と繋が
ることのできるものとなるか、また不登校
の「私」性を大事にすることが、他人の
「不登校」を理解することにどうつながるの
かという問題もあります。
　当事者--「私が不登校を今している」--
ではない、しかし「不登校をしている私」
は最も近くにいるともいえます。その「私」
は私の中の＜他者＞と言い換えられるかも
しれない。その＜他者＞を常に意識すると
いう「不安定さ」こそが、現場や思想に
とっての「力」となるのではないか、と考
えています。ただ、それがなぜ力になるの
か、また果たして私が考えるように力とな
りうるのかということは、これから十分に
考えていかなければならないでしょう。
　そしてこの場合の他者とは標題に上げた
ように子どもという言葉で表現したいと思
います。子どもといっても実際の子どもで
はなく、ここでは、シンボリックなものと
して使っています。子どもとは言葉を出せ
ない、自分の表現を持つことの難しい存在
を象徴した言葉です。大人としての私とそ
の子どもは「対等な」関係ではないのです
が、しかしその子どもなくして大人の言葉
も生まれない、その意味では一方的な関係
ではないのです。その言葉が出なかった＜
私＞とそこから言葉を持つ＜私＞との関係
性をこれから考えてゆきたいと思っていま
す。
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と思っている、そういう矛盾したところに
立たざるを得ない「親」の立場から、報告
したいと思います。
　また、彼はいまごく普通の中学生として
通学していますし、彼自身、「もうこれか
ら、あんなこと（登校拒否）はない」と言
います。けれど、それで「問題が解決した」
とか「登校拒否を克服した」というふうに
は、彼も私も考えていないのです。ただ、
今はこういう状態、と言えるだけで、もと
もと「問題を解決」したり「克服」するよ
うな思考形態に最も馴染まないのが、この
「不登校」という現象ではないかと思えま
す。

　サン・テグジュペリの『星の王子さま』
のなかの有名な言葉を最後に引用したいと
思います。
「おとなは、だれも、はじめは子どもだっ
た。（しかし、そのことを忘れずにいるおと
なはいくらもいない。）」
　このような言葉は本当に子どもであった
頃、心に響くのではなく、大人のための言
葉であると思います。言葉を持たない、そ
れゆえに簡単に自分の中から消え失せるこ
ともあろう、子どもが私の中でどう生き続
けるのか、また生き続けることが出来るの
か大人になった今問われているような気が
するのです。

（くりたりゅうこ・博士前期課程）




