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Le Protecteur et l’Incorruptible : 
où commence Victor Hugo finit Romain Rolland

Éric AVOCAT

Sollicité par la revue Europe à l’occasion du cinquantenaire de la mort de 

Victor Hugo, Romain Rolland rend tribut au «vieux Orphée»
1 ）

, qu’il associe, 

dans une trinité iconique, au «Prométhée mal enchaîné» à son rocher d’exil, et 

au «chantre de la Révolution». Celui-ci, se rappelle-t-il, « imprima sa grif fe» sur 

l’adolescent venu assister à une adaptation théâtrale de Quatrevingt-treize
2 ）

. Le 

reste coule de source, c’est-à-dire de la métaphore océanique qui mêle la légende 

révolutionnaire à une vision philosophique de l’Histoire. Les grandes houles 

parlementaires de la Convention, qui déferlent du roman de la Révolution 

(Hugo) à son cinéma (le Napoléon d’Abel Gance), emportent aussi le théâtre de 

Rolland : « sortirent de là, sans que j’y songeasse [...] l’idée du Théâtre du Peuple 

et les premiers de mon cycle de drames de la Révolution».

L’absence de préméditation du geste créateur, que nous soulignons ici, 

vient résoudre la contradiction surgie, un peu plus loin, de l’aveu d’une éclipse 

totale de l’astre hugolien, jusqu’à son retour au-dessus de la mêlée de la Grande 

Guerre. Les vicissitudes du compagnonnage ne sauraient brouiller une route 

parcourue de concert, dont les détours épousent les méandres du cycle théâtral. 

De l’Affaire Dreyfus au crépuscule du Front Populaire, le Théâtre de la 

Révolution transcrit les tâtonnements, les exaltations et les repentirs de l’auteur. 

Le prisme hugolien est un passage obligé, du moins un médiateur privilégié, 

vers ce massif théâtral semé d’histoire et de légende, abordable par un versant 

peu fréquenté : le premier drame écrit par Hugo, Cromwell (1827), offrira un 

point de vue neuf sur le «sommet » qui clôtura tardivement le cycle de Rolland, 

Robespierre (1939). On risquera le paradoxe selon lequel Rolland finit par où 

Hugo a commencé. De là, le propos ne sera que de voir jusqu’où nous mène ce 

renversement de la logique du passage de témoin.

La rencontre entre les deux figures historiques éponymes n’aura pas lieu 

«à l’extérieur de l’histoire», mais à « l’intérieur », au cœur de la «vie»
3 ）

, matière 

1 ） Romain Rolland, Compagnons de route [1936], Albin Michel, 1961, p. 199-217.
2 ） Ibid., p. 202-204, pour l’ensemble des citations présentées dans ce paragraphe.

3 ） Victor Hugo, Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, GF-Flammarion, 1968, p. 485 (Note VIII de 

l’édition originale, ajoutée à la préface). Toutes les références ultérieures au texte proviendront 

de cette édition.
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que le drame extrait de la «vérité morale des caractères
4 ）

». Par ce terme 

d’«extérieur», qui recouvre « l’exacte série des faits généraux» (Hugo), ou « la 

vérité matérielle des faits » (Rolland), on peut aussi entendre la légende noire 

fabriquée par la propagande thermidorienne, qui annexe le parallèle Cromwell-

Robespierre, et en ruine le crédit historiographique
5 ）

. La figure de Cromwell 

est aspirée par celle de Napoléon, qui disqualifie Robespierre comme avatar 

incomplet et transitoire
6 ）

.

Toutefois, cette disparité est effacée par le rapport intime que les deux 

dramaturges ont noué avec leur personnage. Au «Cromwell double, homo et 

vir
7 ）

», que Hugo esquisse dans sa préface, se superpose la vision de 

Robespierre que développe Rolland dans un texte très antérieur à la parution du 

drame, mais contemporain d’un moment précoce de sa longue conception. Voici 

ce qu’il écrivait en 1906 : «cet homme étonnant [...] était un mélange de 

grandeur et de mesquinerie singulières : profondément sincère, et sans 

franchise ; brûlant de foi, et déclamateur, littérateur, un peu cabot ; tendre, 

humain, et sans cœur
8 ）

. » Cette série d’antithèses, calquée sur l’inventaire des 

contradictions de Cromwell auquel se livre Hugo, aboutit à un mystère 

consonant avec l’esthétique hugolienne du drame : « tous ces mots, alignés les 

uns à côté des autres, ne donnent pas l’impression de la vie : et pourtant, c’est la 

vie
9 ）

. » Affirmation lapidaire, qui ne se soutient que de donner la mesure du 

fossé séparant le réel de sa transfiguration artistique.

En délaissant le régicide de 1649 pour se tourner vers la croisée des 

chemins atteinte une décennie plus tard, lorsqu’un faisceau de complots se met 

en travers de la volonté qu’a Cromwell de se faire roi, Hugo approche un autre 

lieu de mémoire, la chute de Robespierre, pris lui aussi sous les feux croisés des 

conspirations. Or, si le théâtre de Romain Rolland donne à ce parallèle toute son 

acuité, c’est parce que, sous la réfraction des mythes historiques par leur image 

de théâtre, il lui donne une assise structurale.

Les complots de Thermidor s’entrelacent dans le tableau médian du drame 

4 ） Romain Rolland, Théâtre de la Révolution, 3, Robespierre, éd. Gilbert Sigaux, Le Cercle du 

Bibliophile, 1972, «La parole est à l’histoire» (postface), p. 263. Même précision qu’à la note 

précédente.

5 ） Voir Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Gallimard, 2008 (folio histoire), 

p. 137-148 et 535-563.
6 ） Voir la «Présentation de Cromwell» par Claude Duchet, pour l’édition des Œuvres complètes de 

Victor Hugo au Club français du Livre, Jean Massin (dir.), 1967, p. 12-18.
7 ） Préface, p. 98.
8 ） Lettre à Elsa Wolff, 12 novembre 1906, Cahiers Romain Rolland, 14, Albin Michel, 1964, 

p. 93-94. À noter que, dans ce texte, c’est Saint-Just qui se trouve comparé à Cromwell : « je suis 

convaincu que Saint-Just serait devenu dictateur – une sorte de Cromwell – de Napoléon 

républicain. »

9 ） Ibid.
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de Rolland, au seuil d’«une même scène, qui se déroule dans l’espace de douze 

heures
10）

». Cette insertion d’un fragment d’unité de temps et de lieu classique 

est signalée par une note infrapaginale qui détaille la composition des dif férents 

groupes politiques mêlés à cette vaste entreprise, éclairant la confusion dont le 

tableau était enveloppé par la didascalie liminaire : «une cour pleine d’hommes 

agités, qui s’interpellent et s’interrogent, faisant et défaisant de petits groupes, 

des colloques bourdonnant et tournant autour d’un axe principal au centre 

duquel se trouve Fouché
11）

. »

Ce supplément aux didascalies rejoint la présentation, en tête de Cromwell, 

d’un personnel dramatique structuré par les conjurations, puritaine et royaliste. 

La distribution de Robespierre s’ordonne en revanche autour des affiliations 

institutionnelles et de l’entourage du protagoniste. Ce double régime des rôles 

met en lumière, au centre des complots, au cœur des institutions où ils se 

forment, la figure du traître, qui déploie un répertoire dramaturgique multiple. 

Imputable aux aspirations tyranniques du héros populaire, la trahison originelle 

suscite une trahison compensatoire, qui s’abrite sous la rhétorique de la rectitude 

morale et de la fidélité aux idéaux trahis : les figures les plus pures en sont les 

Jacobins intransigeants, comme Billaud, et les puritains exaltés, comme Carr. 

Entre cette attitude et ses antithèses, le vice, l’opportunisme, un continuum de 

motivations diverses, irréductibles au schématisme du mélodrame. De ce halo 

émergent des individualités partiellement absoutes de la noirceur de leur 

réputation historique par la complexité qui leur est ainsi accordée.

Vient ensuite la trahison dans la trahison, décisive dans Cromwell, mais 

absente de Robespierre : de là une divergence entre un drame romantique qui 

s’aventure parfois aux confins du mélodrame et joue de ses limites, et un drame 

révolutionnaire où la tonalité tragique est dominante. Les amphibies politiques 

symétriques des deux pièces, Richard Willis et Fouché, accusent cette 

discordance. Le premier fraye parmi les conspirateurs royalistes, qui le tiennent 

en haute estime, afin de rapporter leurs faits et gestes à Cromwell, avec une 

exactitude laconique appropriée au traitement superficiel du personnage, simple 

adjuvant dont les mobiles ne sont pas approfondis
12）

. Le second tire son 

épaisseur psychologique de son malheur de père terrassé par le deuil, qui 

contraste avec l’entregent du tireur de ficelles. Les scènes de la vie privée, 

directement représentées ou simplement évoquées, vibrent d’un pathétique en 

sourdine
13）

. Un nœud inextricable, proprement tragique, lie les deux facettes du 

10） 12e
 tableau, p. 151.

11） Ibid.

12） Il n’est que de comparer son entrée en scène, en vieux père noble (Acte I, sc. 8, p. 146-147), et 

son retour, métamorphosé, pour livrer à Cromwell les informations sur le complot (Acte II, 

sc. 13, p. 219-224).

13） 4e
 tableau, p. 35-39 ; 16e

 tableau, p. 190-192.
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personnage, dont les menées politiques ténébreuses peuvent se lire comme la 

contrepartie du dévouement familial : il faut sauver sa peau pour sauver ce qui 

peut l’être du désastre intime.

Mais la position médiatrice de Fouché fait signe vers la jonction de deux 

concepts, de deux modalités du tragique, mis en tension par la pièce. La solitude 

du héros, brisé par les forces qu’il a soulevées, se conforme à l’archétype 

d’une philosophie du tragique : le «hamlétisme
14）

», la « fatalité terrible des 

révolutions
15）

». Les conspirateurs mus par ces mêmes forces participent quant à 

eux d’une poétique de la tragédie. Leur conflit instituera-t-il un espace commun 

aux passions humaines et à la mystique républicaine  ? Permettra-t-il la 

confluence de cet en deçà et de cet au-delà de la politique dans la politique 

même  ? Il faut attendre l’épilogue pour voir opérer les vertus dialectiques de 

l’agôn, et pour que le tragique de l’Histoire coïncide pleinement avec la tragédie 

d’intrigue (comme on parle d’une comédie d’intrigue). Ce lieu géométrique est 

occupé par les purs de la Montagne, les révolutionnaires radicaux que 

Robespierre a rebutés et poussés dans le camp de leurs ennemis idéologiques 

communs, et que sa mort laisse aussitôt désemparés. Babeuf et Mathieu 

Regnault exposent avec une sèche concision l’impasse où ils se sont laissés 

enfermer : «Non, non, je n’ai pas fait cela ! », proteste le premier, « saisi et 

gémissant» – «Nous l’avons fait. Nous tous, et toi, Babeuf, nous venons de nous 

suicider», réplique le second avec une amère lucidité
16）

. Devoir assumer sans 

les avoir voulues les conséquences de ses actes, reconnaître a posteriori la 

réalité irréversible de ce qu’on a fait sans savoir ce que l’on faisait : c’est 

l’essence du tragique, sa définition théorique et pragmatique, sur quoi la 

poétique est d’accord avec la métaphysique.

Yves Moraud a proposé une synthèse de cette double tonalité sous la 

dénomination de « tragédie épique», qui lui ajoute une touche de distanciation 

brechtienne, alternative à l’épopée entendue comme célébration du mythe 

historique. Non que ce dernier soit absent : avant que Hoche ne le fasse resurgir 

dans le tableau final, en entonnant une Marseillaise qui se termine en 

Internationale par une mue programmée, les innovations esthétiques de la pièce 

en jouent de manière ambiguë. Ainsi, l’insertion scénique du cinéma, instrument 

servant à explorer la conscience et la mémoire du personnage, devait-elle 

contribuer à un discours critique ou édifiant ?

Dans Cromwell, la juxtaposition des conspirations ne peut produire aucune 

intensité dramatique, comme le figure concrètement le hiatus noté par cette 

14） Voir Yves Moraud, «Robespierre de Romain Rolland, une tragédie épique», Robespierre saisi par 

le théâtre, Patrick Berthier (dir.), Centre culturel Noroit, Arras, 1991, p. 62-63.
15） Préface, p. 12.
16） 24e

 tableau, p. 261.
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indication scénique :

Les puritains groupés à gauche paraissent s’entretenir à voix basse, et 

lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. On doit 

supposer [...] qu’il y a assez d’espace entre les deux groupes de conjurés 

pour que ce qui se dit dans l’un ne soit pas nécessairement entendu par 

l’autre.
17）

L’animosité est certes palpable, mais son rendement dramaturgique est 

nul, les deux groupes étant voués à rester clos sur eux-mêmes, comme l’illustre 

le dédoublement de la figure du traître, Richard Willis du côté royaliste, le Juif 

Manassé du côté puritain. Leurs trahisons en miroir vérifient les propriétés 

comiques de la mécanique de la duplication : puisqu’ils se piquent de racheter 

leurs turpitudes respectives en forçant sur le point d’honneur qui consiste à 

livrer exclusivement les noms du parti opposé, ce strict parallélisme ne peut 

aboutir qu’à l’annulation réciproque de leurs scrupules. La dérision intrinsèque 

de la précaution inutile est alors redoublée par le succès que procure à 

Cromwell la réunion des pièces du puzzle, qui assure et atteste sa puissance.

Le tragique évité se complète d’un tragique évidé, avec Milton, le poète 

aveugle, identifiable à l’oracle des tragédies antiques, dont les avertissements 

courroucés sont méprisés. Le problème n’est pas que son injonction, «Toi, 

redeviens Cromwell à la voix de Milton
18）

», soit inopérante, mais qu’elle soit 

privée de toute pertinence, par l’heureuse fortune qui sauve la mise à son 

destinataire autant que par la palinodie finale de ce dernier, qui la rend 

superflue. Tous les témoins se figent dans une stupéfaction qui fait porter à faux 

la vaine éloquence dont s’orne la voix de l’oracle (au double sens de l’inutilité et 

de l’infatuation).

L’ultime péripétie achève donc de vider l’action tragique de sa substance. 

Convoitée puis repoussée in extremis, la couronne accole régicide et 

restauration dans l’aporie de deux actions impossibles à accomplir, au sens 

linguistique de l’aspect verbal, c’est-à-dire à mener jusqu’à leur terme et à 

enclore dans le passé ; comme si le procès de la Révolution – judiciaire, mais 

aussi grammatical – restait ouvert.

Si la trahison suppose la duplicité, elle peut être freinée par la dualité d’un 

Janus bifrons, Barebone-Barère, paronymes et quasi-parents en quelque sorte  : 

Barebone a un frère, fugacement évoqué, qui a naguère exercé l’office 

d’«orateur du Parlement », ce qui pourrait l’apparier à Barère, membre éminent 

17） Didascalie de l’acte I, sc. 7, p. 145.
18） Acte III, sc. 4, p. 280, v. 2844.
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du Comité de salut public, orateur habile à faire sonner avec emphase les 

carmagnoles patriotiques aux oreilles de la Convention. Ce cousinage accentue 

la gémellité de leurs attitudes. Barebone, «ennemi du pouvoir tyrannique
19）

», 

souffre mille scrupules à compromettre sa position de «corroyeur de nos saints, 

tapissier de Cromwell », dans un meurtre dont la mise en scène, telle que la 

préméditent les conjurés puritains, ne pourrait manquer de souiller du sang du 

tyran le trône apprêté par ses soins. Barère ne s’engage dans le complot contre 

Robespierre qu’avec des réticences et des précautions où se mêlent des 

motivations honorables (le souci de ne pas briser le camp républicain), et 

d’autres qui le sont moins (la crainte d’une issue incertaine et de la vindicte des 

robespierristes).

Le portrait de Barebone, troussé par Davenant, le poète de Cour, multiplie 

les antithèses : c’est «un homme unique», qui «prépare à la fois le massacre et 

la fête», un «brave homme, à deux fins se vouant aujourd’hui», qui « travaille, en 

louant Dieu, pour les pompes du diable». Tout ce persiflage est à rapprocher du 

commentaire sarcastique que Couthon, « cordial et railleur», adresse à Barère 

sur le point de se rendre à l’assemblée : «C’est ton discours... Oui, prends-en 

deux ! Ce sera mieux. Un pour, un contre. Tu seras plus sûr de gagner...
20）

»

Une nuance tragique se fait néanmoins entendre dans les soupirs 

mélancoliques de Barebone, «en extase» à l’évocation de la vertu héroïque, 

hélas dissipée, par laquelle Cromwell «semblait toujours marcher à droite du 

Seigneur»
21）

. Et si la frivolité de Barère ne le prédispose pas aux mêmes états 

d’âme, elle admet la lucidité sur la valeur de l’adversaire, et la prudence 

nécessaire pour préserver la cohésion du gouvernement révolutionnaire. Elle 

s’infléchit même en une forme de tendresse envers Saint-Just, saisie d’entrée à 

son acmé, lorsque, ayant pris ensemble leur tour de veille au Comité, ils 

communient dans la récitation des règles de l’abbaye de Thélème
22）

. Son érosion 

dans la suite de la pièce offre la mesure la plus fine de la dynamique de l’action 

dramatique.

Le même air de famille entoure la préparation de « l’instant décisif
23）

» et de 

« l’acte décisif
24）

», lorsque l’émulation pousse les conjurés à se disputer 

l’honneur de porter les premiers coups : «Moi ! », s’exclament-ils de concert, qui 

19） Acte I, sc. 9, p. 148, v. 659-669, pour toutes les citations de ce paragraphe et du suivant.

20） 17e
 tableau, p. 198.

21） Acte I, sc. 9, p. 156, didascalie et citation (v. 809).

22） Transition entre les 2e
 et 3e

 tableaux (p. 32-34), ce discours établit une continuité temporelle et 

un contrechamp spatial : «Le rideau tombe – et aussitôt, se relève sur un réduit étroit, [...], 

ménagé dans la chambre à côté, [...] On entend derrière la paroi la voix de Saint-Just qui récite 

Rabelais, et Barère qui supplée en riant aux défaillances de sa mémoire. . . »

23） Cromwell, Acte V, sc. 4, p. 411, v. 5137.
24） Fouché : « ... il s’agit de saisir l’instant précis, et de choisir l’homme, le porte-voix, pour l’acte 

décisif », 15e
 tableau, p. 187.
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pour frapper
25）

, qui pour prendre la parole
26）

. On circule ainsi d’une pièce à 

l’autre comme à l’intérieur du même appartement... Lieu idéel, où s’érige le 

paradigme transhistorique de la révolution, mais à travers l’expérience la plus 

concrète qui soit. Aussi le motif qui se présente maintenant à nous 

s’observera-t-il depuis une fenêtre.

Il s’agit, dans un cas, d’un lieu historique déterminé, qui authentifie la 

valeur référentielle du décor : la fenêtre de la grande salle de Whitehall, sur le 

trajet funeste de Charles I
er

 vers l’échafaud
27）

. Hugo a condensé dans cette 

image un intertexte révolutionnaire, un lieu de mémoire national, et un 

expédient dramaturgique. Ce décor offre un réceptacle à l’écho de la Saint-

Barthélémy convoquée par Mirabeau puis Vergniaud pour faire fondre sur la 

Cour le souvenir d’un massacre dont le signal avait été donné par une flèche 

d’arquebuse décochée de la main même de Charles IX, à travers une fenêtre du 

palais
28）

. L’ancrage spatial de l’énonciation avait eu une part décisive à l’ef fet de 

ces paroles envolées de la tribune des assemblées révolutionnaires, dans la salle 

du Manège des Tuileries, à un coup d’aile du Louvre. L’hypotypose pouvait ainsi 

se prolonger, se présentifier et s’intensifier, en une sorte de teichoscopie 

hallucinée, ressuscitant les fantômes d’un passé mal exorcisé pour en réactiver 

la menace
29）

. La scénographie imaginée par Hugo capte cette énergie oratoire en 

réserve dans les représentations collectives, et l’accroît de toute la puissance 

d’évocation du réel développée par la dramaturgie du tableau
30）

. C’est une boucle 

qui s’accomplit, la médiation de l’éloquence révolutionnaire s’étant peut-être 

greffée sur l’évolution des formes dramatiques, si l’on donne crédit à 

l’hypothèse d’un emprunt des orateurs au théâtre de leur temps
31）

. La fenêtre 

acquiert ainsi l’ef ficace d’un sortilège, suspendu sur Cromwell comme un 

avertissement, que Milton énonce ainsi :

Quoi ! tu veux être roi, Cromwell ! – Y penses-tu ?

Ne crains-tu pas qu’un jour, d’un crêpe revêtu,

Ce même White-Hall, où ta grandeur s’étale,

25） Cromwell, p. 412, v. 5140 (le vers est morcelé entre cinq locateurs).

26） Robespierre, loc. cit.

27） Didascalie liminaire de l’acte II, p. 171.
28） Voir Les Grands Orateurs républicains, Monaco, Hemera, «Vergniaud», t. III, 1949, p. 101. Dans 

ce passage de son discours du 10 mars 1792, Vergniaud cite et démarque une phrase d’un 

discours de Mirabeau en 1790.
29） Voir Renaud Bret-Vitoz, L’Espace et la scène, dramaturgie de la scène française, 1691-1759, 

Oxford, SVEC, 2008, p. 235-241, «La fenêtre ouverte sur le monde».

30） Voir Pierre Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIII
e
 siècle, PUF, 1998, p. 160.

31） Nous nous permettons de renvoyer à notre étude : Éric Avocat, « “Le discours le plus tragique 

et le plus pur ” : une ébauche de l’hamartia révolutionnaire», Orages. Littérature et culture 

1760-1830, 14, Le tragique moderne, Maurizio Melai (dir.), Atlande, 2015, p. 65-68.
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N’ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ? – 
32）

L’identification du régicide au roi déchu peut dès lors s’appréhender 

comme un retournement ironique des rituels d’investiture politique, qui 

assurent la transmission du pouvoir par la migration du corps du roi.

Dès le premier tableau de Robespierre, une fenêtre s’ouvre depuis la 

chambre du protagoniste, livrant passage aux voix de Danton et Desmoulins, 

venues du dehors, où passe la charrette qui les emmène à la guillotine, pour 

assaillir la conscience tourmentée de l’Incorruptible et lui prédire le même sort. 

Pour Robespierre, l’échafaud est d’emblée en perspective, et s’il paraît ensuite 

reculer à l’horizon, c’est parce qu’il revient comme point de fuite, invisible mais 

inéluctable, à travers une autre fenêtre, depuis laquelle le personnage, le dos 

tourné au public, contemple le spectacle de la Fête de l’Être Suprême. Tandis 

qu’il recueille les témoignages d’adulation d’une foule massée dans l’arrière-

scène, ses ennemis des Comités, regroupés au premier plan, exhalent leur 

aigreur, qui trouve un appui dans les ruses de la topographie parisienne, la 

guillotine étant située dans le prolongement lointain de l’angle de vue délimité 

par cette fenêtre :

– Il prêche. Et là, en face, dans l’enfilade, au bout du jardin, la guillotine...

– Elle est voilée, pour l’occasion.

– Ils ont eu tort. C’est l’autel. On y dit la messe, chaque soir.

– Jamais Robespierre n’a voulu la voir...
33）

On sait quel parti les peintres et les écrivains réalistes ont tiré des 

propriétés sémiotiques de la fenêtre, cadre idoine pour la représentation du réel. 

Son usage dramaturgique se traduit par l’ouverture d’un double fond, qui active 

un dispositif de théâtre dans le théâtre. Dans Cromwell, le finale de l’acte I ouvre 

la taverne des conjurés sur l’espace extérieur d’un «marché au vin couvert de 

peuple», aperçu à travers «de larges fenêtres grillées
34）

». Cette extension de 

l’aire de jeu est motivée par une péripétie ironique : les conspirateurs croient un 

instant qu’on vient les arrêter, alors qu’il ne s’agit que de proclamer et 

d’exécuter les arrêtés puritains par lesquels Cromwell a ordonné la fermeture de 

tous les « lieux impurs, où du jeûne on romprait les pratiques
35）

». L’espace 

32） Acte III, sc. 4, p. 279, v. 2808-2811.
33） 8e

 tableau, p. 112.
34） Acte I, sc. 10, didascalie finale, p. 165. L’utilisation de l’espace scénique demeure assez confuse, 

car « le crieur public à cheval occupe le «milieu du théâtre», tandis que « les conjurés se 

rangent à droite et à gauche» (p. 166, scène suivante) : il semble donc que ces fenêtres aient 

une fonction sémiotique, plutôt que mimétique : on n’est pas loin du trompe-l’œil.

35） Ibid., p. 167, v. 979.
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machiné accueille l’ostentation du pouvoir, sa mise en spectacle, tout en assurant 

le changement à vue entre le premier et le second actes : double mise en abyme, 

l’une interne à l’économie dramatique, l’autre passant au plan symbolique – du 

pouvoir du théâtre au théâtre du pouvoir.

Une scène comparable a lieu dans Robespierre, lorsque l’ouverture 

inopinée d’une fenêtre répand au-dehors les éclats de voix d’une séance 

orageuse du Comité de Salut Public, au lendemain de l’adoption des décrets de 

prairial, qui ont semé la discorde en son sein
36）

. Il faut y voir la main des agents 

royalistes infiltrés dans le comité, prompts à saisir l’aubaine de trahir les conflits 

qui le déchirent : le spectacle livré sans fard à la foule fragilise le pouvoir, qui 

n’en maîtrise pas la mise en scène.

Dans les deux pièces, le théâtre dans le théâtre constitue une forme 

symbolique cardinale : ce qui se joue là est la définition et le statut du public, 

divisé en deux instances. D’un côté, le collectif, qui reçoit le nom de « foule» ou 

de «peuple». Bien que la distinction soit floue et la terminologie flottante, c’est 

toujours un ensemble hétérogène, dont les moments d’unité naissent 

d’impulsions erratiques : les commentaires disparates qui accompagnent l’entrée 

de Cromwell dans la salle du Parlement, où son sacre est attendu, se fondent 

dans une approbation unanime des flagorneries emphatiques de l’Orateur du 

Parlement
37）

 ; et, du peuple bigarré qui se presse aux alentours du Palais-Royal, 

émane une polyphonie soudain ramenée à l’unisson de la passion vindicative, 

après l’exécution de Robespierre, mais aussi à la nouvelle de l’attentat dont il a 

réchappé
38）

. Aussitôt après, le «peuple invisible» de la Fête de l’Être Suprême, 

dont jaillit une « rumeur immense d’enthousiasme et de joie», participe d’un 

effet de rupture proche du montage cinématographique, qui lui confère un 

aspect sidérant et convulsif
 39）

.

C’est que le peuple, a fortiori la foule, n’est pas un véritable public : fasciné 

par le spectacle, il est dépourvu de la conscience critique de l’artifice de théâtre. 

Celle-ci est réservée à des groupes restreints : dans Cromwell, les ouvriers, 

personnages éponymes du dernier acte, mieux au fait que quiconque de la 

qualité théâtrale commune du trône et de l’échafaud, puisqu’ils ont construit l’un 

et l’autre avec les mêmes matériaux
40）

  ; et les fous, gratifiés eux aussi, au 

troisième acte, des honneurs de l’éponymie. Leur perception aiguë du théâtre de 

la politique en fonde une définition grinçante, associée à la mise à nu de son 

36） 9e
 tableau, p. 124.

37） Acte V, sc. 11-12, p. 440-446.
38） 7e

 tableau, p. 103-106.
39） 8e

 tableau, p. 107. Voir l’analyse très juste de Marion Denizot, «Robespierre de Romain Rolland : 

une écriture de l’histoire par analogie», La Terreur en scène, textes réunis par Martial Poirson, 

Études théâtrales, 59, Louvain, 2014, p. 73-84 (en particulier p. 75-77).

40） Acte V, sc. 1, p. 399.
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imposture
41）

. Le propos est complété par Milton :

Le peuple ! – Toujours simple et toujours ébloui,

Il vient, sur une scène à ses dépens ornée

Voir par d’autres que lui jouer sa destinée
42）

.

Cette leçon est poussée un cran plus loin dans Robespierre, jusqu’au point 

où le cynisme n’est plus assaisonné d’amertume. Les espions royalistes se sont 

arrogé le monopole d’une instance métathéâtrale pervertie : de la position 

confortable qu’ils ont investie dans une loge du public à la Convention, ils sont 

passés maîtres de la mise en scène, à laquelle sont assujettis les députés de la 

conjuration, dociles exécutants de leurs instructions
43）

. Les fous de Cromwell 

avaient, quant à eux, la noble ingénuité d’entrer en lice, de relever le gant jeté 

par le héraut et de répondre ainsi au défi rituel inaugurant le couronnement du 

roi, afin de prolonger le plaisir du spectacle
44）

...

S’aviserait-on de cerner la place de chacun de ces deux écrivains, Victor 

Hugo et Romain Rolland, dans les recherches consacrées à l’autre, l’entreprise 

risquerait fort de tourner court. Leur association n’est pourtant pas inédite  : 

Didier Chiche a montré que Romain Rolland, quoiqu’ «héritier malheureux» de 

Victor Hugo, s’est affranchi du mimétisme étroit qui menaçait d’exténuer son 

talent et de galvauder sa sincérité
45）

. La réévaluation de l’apport hugolien, perçu 

comme la source d’une émulation où l’œuvre a puisé sa sève, ouvre pour D. 

Chiche la voie à une généalogie de l’écrivain républicain, élevé à un magistère 

politique que les soubresauts de l’Histoire ont tour à tour consacré et ébranlé.
46）

L’étude qu’on vient de lire s’est tenue assez loin de ces considérations, 

mais leur vaste perspective éclaire en arrière-plan une approche que nous avons 

voulue plus audacieusement structurale, ou plus prudemment expérimentale : 

décaler d’un pas de côté la problématique de l’influence, afin de mettre au jour 

les structures dramaturgiques de la représentation politique.

(Professeur associé, département de littérature française, Université d’Osaka)

41） L’isotopie est récurrente : voir p. 261, 341, 391, 422.
42） Acte V, sc. 8-9, p. 427-428
43） 19e

 tableau, p. 213-217.
44） Acte V, sc. 10, p. 436-440.
45） Didier Chiche, «Un héritier malheureux : Romain Rolland», Fortunes de Victor Hugo, Naoki 

Inagaki et Patrick Rebollar, Maisonneuve et Larose, 2005, p. 9-22.
46） Didier Chiche, «Romain Rolland : heurts et malheurs d’un intellectuel hugolien au XX

e
 siècle», 

conférence donnée le 9 décembre 2017 à l’Institut français du Japon-Kansai, Kyoto. Nous 

remercions l’auteur de nous en avoir communiqué le texte.


