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Le Protecteur et I'Incorruptible :
ot commence Victor Hugo finit Romain Rolland

Eric Avocar

Sollicité par la revue Europe a I'occasion du cinquantenaire de la mort de
Victor Hugo, Romain Rolland rend tribut au «wvieux Orphée»”, qu’il associe,
dans une trinité iconique, au «Prométhée mal enchainé» a son rocher d’exil, et
au «chantre de la Révolution». Celui-ci, se rappelle-t-il, «<imprima sa griffe» sur
I'adolescent venu assister a une adaptation théatrale de Quatrevingt—treize”. Le
reste coule de source, c’est-a-dire de la métaphore océanique qui méle la légende
révolutionnaire a une vision philosophique de I'Histoire. Les grandes houles
parlementaires de la Convention, qui déferlent du roman de la Révolution
(Hugo) a son cinéma (le Napoléon d’Abel Gance), emportent aussi le théatre de
Rolland : «sortirent de 1a, sans que i’y songeasse |[...] 'idée du Thédtre du Peuple
et les premiers de mon cycle de drames de la Révolution».

L’absence de préméditation du geste créateur, que nous soulignons ici,
vient résoudre la contradiction surgie, un peu plus loin, de 'aveu d’une éclipse
totale de 'astre hugolien, jusqu’a son retour au-dessus de la mélée de la Grande
Guerre. Les vicissitudes du compagnonnage ne sauraient brouiller une route
parcourue de concert, dont les détours épousent les méandres du cycle théatral.
De T'Affaire Dreyfus au crépuscule du Front Populaire, le Thédtre de la
Révolution transcrit les tAtonnements, les exaltations et les repentirs de I'auteur.
Le prisme hugolien est un passage obligé, du moins un médiateur privilégié,
vers ce massif théatral semé d’histoire et de légende, abordable par un versant
peu fréquenté : le premier drame écrit par Hugo, Cromwell (1827), offrira un
point de vue neuf sur le «sommet» qui clotura tardivement le cycle de Rolland,
Robespierre (1939). On risquera le paradoxe selon lequel Rolland finit par oun
Hugo a commencé. De la, le propos ne sera que de voir jusqu’otl nous mene ce
renversement de la logique du passage de témoin.

La rencontre entre les deux figures historiques éponymes n’aura pas lieu
\ L. . . P e . .3 .y
«a lextérieur de I'histoire», mais & «l'intérieur», au cceur de la «vie»*’, matiére

1) Romain Rolland, Compagnons de route [1936], Albin Michel, 1961, p. 199-217.

2) Ibid., p. 202-204, pour 'ensemble des citations présentées dans ce paragraphe.

3) Victor Hugo, Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, GF-Flammarion, 1968, p. 485 (Note VIII de
I’édition originale, ajoutée a la préface). Toutes les références ultérieures au texte proviendront
de cette édition.
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que le drame extrait de la «vérité morale des caractéres’’». Par ce terme
d’«extérieur», qui recouvre «l’exacte série des faits généraux» (Hugo), ou «la
vérité matérielle des faits» (Rolland), on peut aussi entendre la légende noire
fabriquée par la propagande thermidorienne, qui annexe le parallele Cromwell-
Robespierre, et en ruine le crédit historiographique®’. La figure de Cromwell
est aspirée par celle de Napoléon, qui disqualifie Robespierre comme avatar
incomplet et transitoire ®’.

Toutefois, cette disparité est effacée par le rapport intime que les deux
dramaturges ont noué avec leur personnage. Au «Cromwell double, homo et
vir'», que Hugo esquisse dans sa préface, se superpose la vision de
Robespierre que développe Rolland dans un texte tres antérieur a la parution du
drame, mais contemporain d’'un moment précoce de sa longue conception. Voici
ce quil écrivait en 1906 : «cet homme étonnant [...] était un mélange de
grandeur et de mesquinerie singuliéres : profondément sincére, et sans
franchise ; brilant de foi, et déclamateur, littérateur, un peu cabot ; tendre,
humain, et sans coeur®’.» Cette série d’antithéses, calquée sur 'inventaire des
contradictions de Cromwell auquel se livre Hugo, aboutit a un mystére
consonant avec I'esthétique hugolienne du drame : «tous ces mots, alignés les
uns a coté des autres, ne donnent pas I'impression de la vie : et pourtant, c’est la
vie’'.» Affirmation lapidaire, qui ne se soutient que de donner la mesure du
fossé séparant le réel de sa transfiguration artistique.

En délaissant le régicide de 1649 pour se tourner vers la croisée des
chemins atteinte une décennie plus tard, lorsqu’un faisceau de complots se met
en travers de la volonté qu’a Cromwell de se faire roi, Hugo approche un autre
lieu de mémoire, la chute de Robespierre, pris lui aussi sous les feux croisés des
conspirations. Or, si le théatre de Romain Rolland donne a ce parallele toute son
acuité, c’est parce que, sous la réfraction des mythes historiques par leur image
de théétre, il lui donne une assise structurale.

Les complots de Thermidor s’entrelacent dans le tableau médian du drame

IS

Romain Rolland, Thédtre de la Révolution, 3, Robespierre, éd. Gilbert Sigaux, Le Cercle du
Bibliophile, 1972, «La parole est a I'histoire» (postface), p. 263. Méme précision qu’a la note
précédente.

Voir Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution francaise, Gallimard, 2008 (folio histoire),
p. 137-148 et 535-563.

Voir la «Présentation de Cromwell» par Claude Duchet, pour 'édition des (Euvres completes de
Victor Hugo au Club frangais du Livre, Jean Massin (dir.), 1967, p. 12-18.

Préface, p. 98.

Lettre a ‘Elsa Wolff, 12 novembre 1906, Cahiers Romain Rolland, 14, Albin Michel, 1964,
p. 93-94. A noter que, dans ce texte, c’est Saint-Just qui se trouve comparé a Cromwell : «je suis
convaincu que Saint-Just serait devenu dictateur — une sorte de Cromwell — de Napoléon
républicain. »

9) Ibid.

S G
— —

(OB ]
——



61

de Rolland, au seuil d’«<une méme scéne, qui se déroule dans I'espace de douze
heures'”». Cette insertion d’un fragment d’unité de temps et de lieu classique
est signalée par une note infrapaginale qui détaille la composition des différents
groupes politiques mélés a cette vaste entreprise, éclairant la confusion dont le
tableau était enveloppé par la didascalie liminaire : «une cour pleine d’hommes
agités, qui S’interpellent et s’interrogent, faisant et défaisant de petits groupes,
des colloques bourdonnant et tournant autour d’un axe principal au centre
duquel se trouve Fouché'.»

Ce supplément aux didascalies rejoint la présentation, en téte de Cromuwell,
d’un personnel dramatique structuré par les conjurations, puritaine et royaliste.
La distribution de Robespierre s’ordonne en revanche autour des affiliations
institutionnelles et de I’entourage du protagoniste. Ce double régime des roles
met en lumiére, au centre des complots, au cceur des institutions ou ils se
forment, la figure du traitre, qui déploie un répertoire dramaturgique multiple.
Imputable aux aspirations tyranniques du héros populaire, la trahison originelle
suscite une trahison compensatoire, qui s’abrite sous la rhétorique de la rectitude
morale et de la fidélité aux idéaux trahis : les figures les plus pures en sont les
Jacobins intransigeants, comme Billaud, et les puritains exaltés, comme Carr.
Entre cette attitude et ses antithéses, le vice, 'opportunisme, un continuum de
motivations diverses, irréductibles au schématisme du mélodrame. De ce halo
émergent des individualités partiellement absoutes de la noirceur de leur
réputation historique par la complexité qui leur est ainsi accordée.

Vient ensuite la trahison dans la trahison, décisive dans Cromuwell, mais
absente de Robespierre : de la une divergence entre un drame romantique qui
s’aventure parfois aux confins du mélodrame et joue de ses limites, et un drame
révolutionnaire ot la tonalité tragique est dominante. Les amphibies politiques
symétriques des deux pieces, Richard Willis et Fouché, accusent cette
discordance. Le premier fraye parmi les conspirateurs royalistes, qui le tiennent
en haute estime, afin de rapporter leurs faits et gestes a Cromwell, avec une
exactitude laconique appropriée au traitement superficiel du personnage, simple
adjuvant dont les mobiles ne sont pas approfondism. Le second tire son
épaisseur psychologique de son malheur de pere terrassé par le deuil, qui
contraste avec l'entregent du tireur de ficelles. Les scénes de la vie privée,
directement représentées ou simplement évoquées, vibrent d'un pathétique en
sourdine'”. Un nceud inextricable, proprement tragique, lie les deux facettes du

10) 12° tableau, p. 151.

11) Ibid.

12) Tl n’est que de comparer son entrée en scéne, en vieux pére noble (Acte I, sc. 8, p. 146-147), et
son retour, métamorphosé, pour livrer a Cromwell les informations sur le complot (Acte II,
sc. 13, p. 219-224).

13) 4°tableau, p. 35-39 ; 16° tableau, p. 190-192.
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personnage, dont les menées politiques ténébreuses peuvent se lire comme la
contrepartie du dévouement familial : il faut sauver sa peau pour sauver ce qui
peut I'étre du désastre intime.

Mais la position médiatrice de Fouché fait signe vers la jonction de deux
concepts, de deux modalités du tragique, mis en tension par la piece. La solitude
du héros, brisé par les forces qu’il a soulevées, se conforme a l'archétype
d’'une philosophie du tragique : le «hamlétisme'”», la «fatalité terrible des
révolutions™ ». Les conspirateurs mus par ces mémes forces participent quant a
eux d’'une poétique de la tragédie. Leur conflit instituera-t-il un espace commun
aux passions humaines et a la mystique républicaine ? Permettra-t-il la
confluence de cet en decga et de cet au-dela de la politique dans la politique
méme ? Il faut attendre 1’épilogue pour voir opérer les vertus dialectiques de
I'agin, et pour que le tragique de I'Histoire coincide pleinement avec la tragédie
d’intrigue (comme on parle d’'une comédie d’intrigue). Ce lieu géométrique est
occupé par les purs de la Montagne, les révolutionnaires radicaux que
Robespierre a rebutés et poussés dans le camp de leurs ennemis idéologiques
communs, et que sa mort laisse aussitot désemparés. Babeuf et Mathieu
Regnault exposent avec une séche concision I'impasse ol ils se sont laissés
enfermer : «Non, non, je n’ai pas fait cela !», proteste le premier, «saisi et
gémissant» — «Nous I'avons fait. Nous tous, et toi, Babeuf, nous venons de nous

¢!, Devoir assumer sans

suicider», réplique le second avec une amere lucidit
les avoir voulues les conséquences de ses actes, reconnaitre a posteriori la
réalité irréversible de ce qu’'on a fait sans savoir ce que l'on faisait : c’est
I'essence du tragique, sa définition théorique et pragmatique, sur quoi la
poétique est d’accord avec la métaphysique.

Yves Moraud a proposé une synthése de cette double tonalité sous la
dénomination de «tragédie épique», qui lui ajoute une touche de distanciation
brechtienne, alternative a 1'épopée entendue comme célébration du mythe
historique. Non que ce dernier soit absent : avant que Hoche ne le fasse resurgir
dans le tableau final, en entonnant une Marseillaise qui se termine en
Internationale par une mue programmeée, les innovations esthétiques de la piece
en jouent de maniére ambigué. Ainsi, I'insertion scénique du cinéma, instrument
servant a explorer la conscience et la mémoire du personnage, devait-elle
contribuer a un discours critique ou édifiant ?

Dans Cromuwell, 1a juxtaposition des conspirations ne peut produire aucune
intensité dramatique, comme le figure concrétement le hiatus noté par cette

14) Voir Yves Moraud, « Robespierre de Romain Rolland, une tragédie épique », Robespierre saisi par
le thédtre, Patrick Berthier (dir.), Centre culturel Noroit, Arras, 1991, p. 62-63.

15) Préface, p. 12.

16) 24° tableau, p. 261.
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indication scénique :

Les puritains groupés a gauche paraissent s’entretenir a voix basse, et
lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. On doit
supposer [...] qu’il y a assez d’espace entre les deux groupes de conjurés
pour que ce qui se dit dans I'un ne soit pas nécessairement entendu par
lautre."”

L’animosité est certes palpable, mais son rendement dramaturgique est
nul, les deux groupes étant voués a rester clos sur eux-mémes, comme l'illustre
le dédoublement de la figure du traitre, Richard Willis du coté royaliste, le Juif
Manassé du c6té puritain. Leurs trahisons en miroir vérifient les propriétés
comiques de la mécanique de la duplication : puisqu’ils se piquent de racheter
leurs turpitudes respectives en forcant sur le point d’honneur qui consiste a
livrer exclusivement les noms du parti opposé, ce strict parallélisme ne peut
aboutir qu’a 'annulation réciproque de leurs scrupules. La dérision intrinseque
de la précaution inutile est alors redoublée par le succes que procure a
Cromwell la réunion des pieces du puzzle, qui assure et atteste sa puissance.

Le tragique évité se complete d’un tragique évidé, avec Milton, le poéte
aveugle, identifiable a I'oracle des tragédies antiques, dont les avertissements
courroucés sont méprisés. Le probleme n’est pas que son injonction, «Toi,
redeviens Cromwell a la voix de Miltonm», soit inopérante, mais qu’elle soit
privée de toute pertinence, par '’heureuse fortune qui sauve la mise a son
destinataire autant que par la palinodie finale de ce dernier, qui la rend
superflue. Tous les témoins se figent dans une stupéfaction qui fait porter a faux
la vaine éloquence dont s’orne la voix de 'oracle (au double sens de l'inutilité et
de l'infatuation).

L'ultime péripétie acheéve donc de vider I'action tragique de sa substance.
Convoitée puis repoussée in extremis, la couronne accole régicide et
restauration dans l'aporie de deux actions impossibles a accomplir, au sens
linguistique de l'aspect verbal, c’est-a-dire a mener jusqu’a leur terme et a
enclore dans le passé ; comme si le proces de la Révolution - judiciaire, mais
aussi grammatical — restait ouvert.

Si la trahison suppose la duplicité, elle peut étre freinée par la dualité d’un
Janus bifrons, Barebone-Barére, paronymes et quasi-parents en quelque sorte :
Barebone a un frére, fugacement évoqué, qui a naguere exercé loffice
d’«orateur du Parlement», ce qui pourrait 'apparier a Barére, membre éminent

17) Didascalie de I'acte I, sc. 7, p. 145.
18) Acte I, sc. 4, p. 280, v. 2844.
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du Comité de salut public, orateur habile a faire sonner avec emphase les
carmagnoles patriotiques aux oreilles de la Convention. Ce cousinage accentue
la gémellité de leurs attitudes. Barebone, «ennemi du pouvoir tyranniquew)»,
souffre mille scrupules a compromettre sa position de «corroyeur de nos saints,
tapissier de Cromwell», dans un meurtre dont la mise en scéne, telle que la
préméditent les conjurés puritains, ne pourrait manquer de souiller du sang du
tyran le trone apprété par ses soins. Barere ne s’engage dans le complot contre
Robespierre qu’avec des réticences et des précautions ou se mélent des
motivations honorables (le souci de ne pas briser le camp républicain), et
d’autres qui le sont moins (la crainte d’une issue incertaine et de la vindicte des
robespierristes).

Le portrait de Barebone, troussé par Davenant, le poéte de Cour, multiplie
les antithéses : c’est «un homme unique», qui «prépare a la fois le massacre et
la féte», un «brave homme, a deux fins se vouant aujourd’hui», qui «travaille, en
louant Dieu, pour les pompes du diable». Tout ce persiflage est a rapprocher du
commentaire sarcastique que Couthon, «cordial et railleur», adresse a Barére
sur le point de se rendre a 'assemblée : «C’est ton discours... Oui, prends-en
deux ! Ce sera mieux. Un pour, un contre. Tu seras plus sir de gagner...zm»

Une nuance tragique se fait néanmoins entendre dans les soupirs
mélancoliques de Barebone, «en extase» a I'évocation de la vertu héroique,
hélas dissipée, par laquelle Cromwell «semblait toujours marcher a droite du
Seigneur»m. Et si la frivolité de Barére ne le prédispose pas aux mémes états
d’ame, elle admet la lucidité sur la valeur de l'adversaire, et la prudence
nécessaire pour préserver la cohésion du gouvernement révolutionnaire. Elle
s'infléchit méme en une forme de tendresse envers Saint-Just, saisie d’entrée a
son acmé, lorsque, ayant pris ensemble leur tour de veille au Comité, ils
communient dans la récitation des regles de ’abbaye de Théleme? . Son érosion
dans la suite de la piece offre la mesure la plus fine de la dynamique de I’action
dramatique.

Le méme air de famille entoure la préparation de «I'instant décisif™”» et de
«lacte décisif*"», lorsque 1’émulation pousse les conjurés a se disputer
I'honneur de porter les premiers coups : «Moi !», s’exclament-ils de concert, qui

19) Actel, sc. 9, p. 148, v. 659-669, pour toutes les citations de ce paragraphe et du suivant.

20) 17° tableau, p. 198.

21) Actel, sc. 9, p. 156, didascalie et citation (v. 309).

22) Transition entre les 2° et 3° tableaux (p. 32-34), ce discours établit une continuité temporelle et
un contrechamp spatial : «Le rideau tombe — et aussit6t, se reléve sur un réduit étroit, [...],
ménagé dans la chambre a coté, [...] On entend derriére la paroi la voix de Saint-Just qui récite
Rabelais, et Barére qui supplée en riant aux défaillances de sa mémoire...»

23) Cromwell, Acte V, sc. 4, p. 411, v. 5137.

24) Fouché : «... il s’agit de saisir I'instant précis, et de choisir 'homme, le porte-voix, pour l'acte
décisif», 15° tableau, p. 187.
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26 . . . 3N \
’. On circule ainsi d’une piece a

pour frapper™, qui pour prendre la parole
lautre comme a lintérieur du méme appartement... Lieu idéel, ou s’érige le
paradigme transhistorique de la révolution, mais a travers I'expérience la plus
concréete qui soit. Aussi le motif qui se présente maintenant a nous

s’observera-t-il depuis une fenétre.

Il s’agit, dans un cas, d’'un lieu historique déterminé, qui authentifie la
valeur référentielle du décor : la fenétre de la grande salle de Whitehall, sur le
trajet funeste de Charles I vers échafaud®. Hugo a condensé dans cette
image un intertexte révolutionnaire, un lieu de mémoire national, et un
expédient dramaturgique. Ce décor offre un réceptacle a ’écho de la Saint-
Barthélémy convoquée par Mirabeau puis Vergniaud pour faire fondre sur la
Cour le souvenir d’'un massacre dont le signal avait été donné par une fleche
d’arquebuse décochée de la main méme de Charles IX, a travers une fenétre du
palais%). L’ancrage spatial de I’énonciation avait eu une part décisive a I'effet de
ces paroles envolées de la tribune des assemblées révolutionnaires, dans la salle
du Manege des Tuileries, a un coup d’aile du Louvre. L’hypotypose pouvait ainsi
se prolonger, se présentifier et s’intensifier, en une sorte de teichoscopie
hallucinée, ressuscitant les fantomes d’un passé mal exorcisé pour en réactiver
la menace®’. La scénographie imaginée par Hugo capte cette énergie oratoire en
réserve dans les représentations collectives, et 1'accroit de toute la puissance
d’évocation du réel développée par la dramaturgie du tablean™ . C’est une boucle
qui s’accomplit, la médiation de I'éloquence révolutionnaire s’étant peut-étre
greffée sur 1’évolution des formes dramatiques, si l'on donne crédit a
I'hypothése d’un emprunt des orateurs au thédtre de leur temps™ . La fenétre
acquiert ainsi l'efficace d’'un sortilege, suspendu sur Cromwell comme un
avertissement, que Milton énonce ainsi :

Quoi ! tu veux étre roi, Cromwell ! - Y penses-tu ?
Ne crains-tu pas qu’un jour, d’un crépe revétu,
Ce méme White-Hall, ot ta grandeur s’étale,

25) Cromuwell, p. 412, v. 5140 (le vers est morcelé entre cinq locateurs).

26) Robespierre, loc. cit.

27) Didascalie liminaire de l'acte II, p. 171.

28) Voir Les Grands Orateurs républicains, Monaco, Hemera, « Vergniaud », t. ITI, 1949, p. 101. Dans

ce passage de son discours du 10 mars 1792, Vergniaud cite et démarque une phrase d’'un

discours de Mirabeau en 1790.

Voir Renaud Bret-Vitoz, L'Espace et la scéne, dramaturgie de la scéne frangaise, 1691-1759,

Oxford, SVEC, 2008, p. 235-241, «La fenétre ouverte sur le monde ».

30) Voir Pierre Frantz, Lesthétique du tableau dans le théétre du XVIII siécle, PUF, 1998, p. 160.

31) Nous nous permettons de renvoyer a notre étude : Eric Avocat, «“Le discours le plus tragique
et le plus pur” : une ébauche de 'hamartia révolutionnaire», Orages. Littérature et culture
1760-1830, 14, Le tragique moderne, Maurizio Melai (dir.), Atlande, 2015, p. 65-68.

29

=
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. A 32
N’ouvre encore une fois sa fenétre fatale ? — *2

Lidentification du régicide au roi déchu peut deés lors s’appréhender
comme un retournement ironique des rituels d’investiture politique, qui
assurent la transmission du pouvoir par la migration du corps du roi.

Dés le premier tableau de Robespierre, une fenétre s’ouvre depuis la
chambre du protagoniste, livrant passage aux voix de Danton et Desmoulins,
venues du dehors, ou passe la charrette qui les emmene a la guillotine, pour
assaillir la conscience tourmentée de I'Incorruptible et lui prédire le méme sort.
Pour Robespierre, I'échafaud est d’emblée en perspective, et s’il parait ensuite
reculer a I'horizon, c’est parce qu’il revient comme point de fuite, invisible mais
inéluctable, a travers une autre fenétre, depuis laquelle le personnage, le dos
tourné au public, contemple le spectacle de la Féte de I'Etre Supréme. Tandis
qu’il recueille les témoignages d’adulation d’une foule massée dans l'arriere-
scene, ses ennemis des Comités, regroupés au premier plan, exhalent leur
aigreur, qui trouve un appui dans les ruses de la topographie parisienne, la
guillotine étant située dans le prolongement lointain de I'angle de vue délimité
par cette fenétre :

— Il préche. Et 13, en face, dans I'enfilade, au bout du jardin, la guillotine...
— Elle est voilée, pour 'occasion.
—IIs ont eu tort. C’est 'autel. On y dit la messe, chaque soir.

. . . 33
— Jamais Robespierre n’a voulu la voir... )

On sait quel parti les peintres et les écrivains réalistes ont tiré des
propriétés sémiotiques de la fenétre, cadre idoine pour la représentation du réel.
Son usage dramaturgique se traduit par 'ouverture d’un double fond, qui active
un dispositif de théatre dans le théatre. Dans Cromuwell, le finale de I’acte I ouvre
la taverne des conjurés sur l'espace extérieur d'un «marché au vin couvert de
peuple», apercu a travers «de larges fenétres grilléesS4)>>. Cette extension de
l'aire de jeu est motivée par une péripétie ironique : les conspirateurs croient un
instant qu’on vient les arréter, alors qu’il ne s’agit que de proclamer et
d’exécuter les arrétés puritains par lesquels Cromwell a ordonné la fermeture de
tous les «lieux impurs, ou du jeline on romprait les pratiques35>». L'espace

32) Actelll, sc. 4, p. 279, v. 2808-2811.

33) 8 tableau, p. 112.

34) Acte I, sc. 10, didascalie finale, p. 165. Lutilisation de 'espace scénique demeure assez confuse,
car «le crieur public a cheval occupe le «milieu du théétre», tandis que «les conjurés se
rangent a droite et a gauche» (p. 166, scéne suivante) : il semble donc que ces fenétres aient
une fonction sémiotique, plutét que mimétique : on n’est pas loin du trompe-I'ceil.

Ibid., p. 167, v. 979.

35
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machiné accueille I'ostentation du pouvoir, sa mise en spectacle, tout en assurant
le changement a vue entre le premier et le second actes : double mise en abyme,
I'une interne a I'économie dramatique, I'autre passant au plan symbolique — du
pouvoir du théatre au théatre du pouvoir.

Une scéne comparable a lieu dans Robespierre, lorsque l'ouverture
inopinée d’une fenétre répand au-dehors les éclats de voix d’une séance
orageuse du Comité de Salut Public, au lendemain de 'adoption des décrets de
prairial, qui ont semé la discorde en son sein®”. 11 faut y voir la main des agents
royalistes infiltrés dans le comité, prompts a saisir 'aubaine de trahir les conflits
qui le déchirent : le spectacle livré sans fard a la foule fragilise le pouvoir, qui
n’en maitrise pas la mise en scéne.

Dans les deux piéces, le théatre dans le théatre constitue une forme
symbolique cardinale : ce qui se joue la est la définition et le statut du public,
divisé en deux instances. D’un cété, le collectif, qui recoit le nom de «foule» ou
de «peuple». Bien que la distinction soit floue et la terminologie flottante, c’est
toujours un ensemble hétérogéne, dont les moments d’unité naissent
d’impulsions erratiques : les commentaires disparates qui accompagnent I'entrée
de Cromwell dans la salle du Parlement, ou son sacre est attendu, se fondent
dans une approbation unanime des flagorneries emphatiques de I'Orateur du
Parlement®™ ; et, du peuple bigarré qui se presse aux alentours du Palais-Royal,
émane une polyphonie soudain ramenée a l'unisson de la passion vindicative,
apres I'exécution de Robespierre, mais aussi a la nouvelle de I'attentat dont il a
re’chappéw. Aussitot apres, le «peuple invisible» de la Féte de I'Etre Supréme,
dont jaillit une «rumeur immense d’enthousiasme et de joie», participe d’un
effet de rupture proche du montage cinématographique, qui lui confére un
aspect sidérant et convulsif 9

C’est que le peuple, a fortiori 1a foule, n’est pas un véritable public : fasciné
par le spectacle, il est dépourvu de la conscience critique de l'artifice de thédtre.
Celle-ci est réservée a des groupes restreints : dans Cromwell, les ouvriers,
personnages éponymes du dernier acte, mieux au fait que quiconque de la
qualité théatrale commune du trone et de I’échafaud, puisqu’ils ont construit 'un
) ; et les fous, gratifiés eux aussi, au
troisieme acte, des honneurs de I'éponymie. Leur perception aigué du théétre de
la politique en fonde une définition grincante, associée a la mise a nu de son

A ;. 40
et l'autre avec les mémes matériaux

36) 9°tableau, p. 124.

37) ActeV, sc. 11-12, p. 440-446.

38) 7°tableau, p. 103-106.

39) 8 tableau, p. 107. Voir I'analyse trés juste de Marion Denizot, « Robespierre de Romain Rolland :
une écriture de I'histoire par analogie », La Terreur en scéne, textes réunis par Martial Poirson,
Etudes thédtrales, 59, Louvain, 2014, p. 73-84 (en particulier p. 75-77).

40) ActeV, sc. 1, p. 399.
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imposture“). Le propos est complété par Milton :

Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui,
Il vient, sur une scéene a ses dépens ornée

. .. .42
Voir par d’autres que lui jouer sa destinée ™.

Cette lecon est poussée un cran plus loin dans Robespierre, jusqu’au point
ou le cynisme n’est plus assaisonné d’amertume. Les espions royalistes se sont
arrogé le monopole d’une instance métathéatrale pervertie : de la position
confortable qu’ils ont investie dans une loge du public a la Convention, ils sont
passés maitres de la mise en scéne, a laquelle sont assujettis les députés de la
conjuration, dociles exécutants de leurs instructions™. Les fous de Cromuwell
avaient, quant a eux, la noble ingénuité d’entrer en lice, de relever le gant jeté
par le héraut et de répondre ainsi au défi rituel inaugurant le couronnement du

roi, afin de prolonger le plaisir du spectacle“)...

S’aviserait-on de cerner la place de chacun de ces deux écrivains, Victor
Hugo et Romain Rolland, dans les recherches consacrées a l'autre, ’entreprise
risquerait fort de tourner court. Leur association n’est pourtant pas inédite :
Didier Chiche a montré que Romain Rolland, quoiqu’ «héritier malheureux» de
Victor Hugo, s’est affranchi du mimétisme étroit qui menacait d’exténuer son
talent et de galvauder sa sinceérité™. La réévaluation de I'apport hugolien, percu
comme la source d'une émulation ou 'ceuvre a puisé sa seve, ouvre pour D.
Chiche la voie a une généalogie de I’écrivain républicain, élevé a un magistere
politique que les soubresauts de 'Histoire ont tour a tour consacré et ébranlé.’”

L’étude qu’on vient de lire s’est tenue assez loin de ces considérations,
mais leur vaste perspective éclaire en arriére-plan une approche que nous avons
voulue plus audacieusement structurale, ou plus prudemment expérimentale :
décaler d’'un pas de coté la problématique de l'influence, afin de mettre au jour
les structures dramaturgiques de la représentation politique.

(Professeur associé, département de littérature francaise, Université d’Osaka)

41) Lisotopie est récurrente : voir p. 261, 341, 391, 422.

Acte V, sc. 89, p. 427-428

43) 19° tableau, p. 213-217.

44) ActeV, sc. 10, p. 436-440.

45) Didier Chiche, «Un héritier malheureux : Romain Rolland», Fortunes de Victor Hugo, Naoki
Inagaki et Patrick Rebollar, Maisonneuve et Larose, 2005, p. 9-22.

Didier Chiche, «Romain Rolland : heurts et malheurs d’un intellectuel hugolien au XX siécle »,
conférence donnée le 9 décembre 2017 a IInstitut francais du Japon-Kansai, Kyoto. Nous
remercions l'auteur de nous en avoir communiqué le texte.
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