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〈不在〉の写真を見る／撮る 1 

A note on photograph of “lacunae” following the 2011 tsunami 

 

宮前良平１ 

Ryohei MIYAMAE 

 

要旨 

 私たちが何かを想起するとき、想起の主体にとってその記憶はたんなる「データ」ではなく「手触り」をともなっ

たものとして知覚される。そして、東日本大災害からの復興を考えるにあたって、被災された方々の想起の仕方には、

どのようなものがあるのかを明らかにしていくことは、一人ひとりの復興を考えるうえで重要である。本稿では、ロ

ラン・バルトによる写真論を基盤に置きながら、震災をめぐる記憶と写真の様相について考察した。本稿では、2つの

インタビューにおいて出てきた2つのタイプの写真が登場する。一つ目は、「現実にはもうないものが写っている」写

真である。二つ目は、「現実にももうないし、写真にも写されていない」写真である。前者を、「なくなったものが写

っている写真」、後者を「〈不在〉の写真」と名付けて、それぞれについて、また両者の関係について考察した。その

結果、「なくなったものが写っている写真」における日常性が震災を機にかけがえなさを有するものに変貌したこと、

「〈不在〉の写真」は、それが写されていないがゆえにかえってそれを知る者の記憶を喚起すること、また、「なくな

ったものが写っている写真」における「すでになくなってしまったはずのものが、写真としていまここに現れている」

と「〈不在〉の写真」における「写真の中にはあるはずのものが、どこにも現れていない」という存在の知覚の様式が

相互反転しながら想起主体に経験されていることを論じた。〈不在〉の写真は、被災者がそれぞれの被災経験を、復興

という大きな物語に回収されないように想起していく可能性を有している。 

 

Abstract 

When we recall something, we perceive a texture rather than memorized data. It is important to clarify how disaster survivors 

remember the past, swept away by the tsunami in 2011 and recalled from their own viewpoint while considering their human recovery. 

In this paper, I discuss pre-disaster memory as recorded in mundane photographs based on the theory of photographs by Roland 

Barthes. I examined two types of photos through two interviews with survivors. First is a photograph that shows “what is not in reality,” 

and second, a photograph that is “not in reality nor photographed.” I refer to the former as a ‘photograph with missing things’ and the 

latter as a ‘photograph of “lacunae”,’ and then consider each and their relationship. As a result, I reveal that everydayness in the 

‘photograph with missing things’ has changed into irreplaceability due to the disaster, and the ‘photograph of “lacunae”’ evoked 

memories of missing and not photographed things because of its lacunae in a photo, and that survivors experienced both types of 

recalling, ‘what was already lost is now appearing here as a photo’ in the ‘photograph with missing things’ and ‘what should be in a 

photographs is not appearing anywhere.’  

 

キーワード：復興、記憶の存在論、〈不在〉の写真、東日本大震災 

Keywords: disaster recovery, ontology of memory, photograph of “lacunae”, The Great East Japan Earthquake and 

Tsunami 

 

 

 

結局のところ——あるいは、極限においては——写真を

よく見るためには、写真から顔を上げてしまうか、または

目を閉じてしまうほうがよいのだ。 

(ロラン・バルト『明るい部屋』, p.67) 

 

１．記憶の存在論 

 何かを想起するとき、私たちは、過去に起きた出

来事という情報や暗記したものという知識以上のも

のを想起している。例えば、亡くなった祖母のこと

を思い出すとき、私たちは、「祖母という情報」の

断片を脳内から検索しているというよりは、「祖母
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という存在がたしかに実在したという存在感」をい

まここに知覚している。あるいは、東日本大震災か

ら8年以上経過した2019年になっても、いまだに続け

られている行方不明者捜索2や、津波で流出した写

真の返却活動の事例（宮前・渥美, 2017, 2018）が示

しているのは、震災後に被災者が求めている想起と

は、震災以前の人であったりまちであったりの情報

を再び知識として獲得するということではなく、存

在感をともなった想起を呼び起こすモノ自体を取り

戻すことの重要性である。本稿ではまず、私たちが

何かを想起するときのこの自然な実感を基盤におい

て、想起とは、情報の脳内検索ではなく、過去の実

在の存在感を知覚することであると、さしあたり考

えよう。 

しかしながら、想起について「実証的」に研究を

積み重ねてきた心理学分野では、想起を単なる情報

検索と捉え（e.g., 「記憶の二重貯蔵モデル」（Atkinson 

& Shiffrin, 1968））、記憶という脳内情報をいかに正

確に検索できるかに着目してきた。心理学において、

記憶とは「状況に依存しない一般性を持ち、なおか

つしばらくは否定されそうにないもの」（Cohen, 

1985, p.252）であり、想起とは記憶に関する万人に

当てはまる情報処理のモデルにほかならない。この

ように、記憶を人間の認知作用における情報一般と

捉え、想起を記憶情報の一連の処理過程と捉える見

方を、本稿では「記憶の意味論semasiology of memory3」

と呼ぶことにする。 

それに対して、冒頭で述べたように、過去の出来

事をその場の雰囲気なども含めた総体として思い出

したり、今はもう会えない人をその人の存在感とと

もに思いだしたりすることを、本稿では「記憶の存

在論ontology of memory」と呼びたい。そして、「記

憶の存在論」の理論的基盤になるのは、ロラン・バ

ルトの〈それは－かつて－あった〉である。まずは、

ロラン・バルトの〈それは－かつて－あった〉を説

明しながら、「記憶の存在論」の特徴について整理

していこう。 

 

２．〈それは－かつて－あった〉―記憶における

物語以前の存在について 

ロラン・バルトは『明るい部屋』（原著La Chambre 

Claire；以下LCCと略記）（Barthes, 1980 花輪訳 1985

）において〈それは－かつて－あった〉というノエ

マを提示した。本章では、荒金（2009）の『明るい

部屋』読解に即してロラン・バルトの写真論を明ら

かにしつつ、「記憶の存在論」の輪郭を描いていこ

う4。 

 ロラン・バルトの写真論を理解するためには、ま

ずもって意味と存在の分離を徹底しなければならな

い。さきほどまで、「記憶の意味論」における記憶

とは、情報や知識のことであると単純化して述べた

が、ロラン・バルトは、記憶の意味範囲を意味を持

つありとあらゆるものにまで拡張した議論を行って

いる。そして、意味の範囲に含まれるとは、言い換

えれば、「言語化」され「物語化」されているとい

うことである。先述の「情報」や「知識」は、言語

化されているという点において意味の領野に含まれ

ているし、「存在感」は言葉にならないという点に

おいて存在の領野に含まれている。 

では、写真と意味（言語）の関係はどのようにな

っているのだろうか。結論を先に述べれば、写真に

写っているものは、それ単体では存在の領野に含ま

れており、私たちがそれを言語化することによって

「記憶」や「思い出」という意味の領野に属するよ

うになる。写真は、原初的には存在の領野にあり、

私たちがそれを見て、意味の領野を切り拓いている

のである。 

具体例を挙げよう。私たちは普段から、意識する

ことなく写真から意味を読み取っている。例えば、

ケビン・カーターが撮影し、ピューリッツァー賞を

受賞した写真『ハゲワシと少女』を見て、弱肉強食

の自然界の摂理であるとか、アフリカの貧困である

とか、そういったものを生み出している資本主義経

済への反感であるとかいった意味を見出している。

このような、写真の意味を形成し、私たちの一般的

関心や文化的興味を引き起こす作用を、バルトは、

「ストゥディウム」と呼んだ。しかし写真には、意

味の領野に組み込まれずに残るものがある。それを

バルトは「プンクトゥム」（私を突き刺す点、痛み）

と呼んだ。 

 

ストゥディウムは結局のところ常にコード化され

ており、プンクトゥムはコード化されていない。

（中略）私が名指すことのできるものは、実際に

私を突き刺すことはできない。名指すことができ

ないということは、明らかに乱れを示す症状であ

る（LCC, 邦訳 pp.64-65） 

 

 ここで述べられているところの「名指す」とは、

言語化するということである。というのも、コード

化された意味の読み取りにおいて必要なのは、教養

や知識であり、その基盤となっているものが言語で



災害と共生 Vol.3, No.1 

 

27 

 

あるからである。したがって、名指すということは、

意味を与えることの極めて原初的な行為の一つであ

り、名指した時点ですでに意味の領野への組み入れ

は始まっている。意味とは、言語化されているすべ

てのものである。 

しかしながら、写真における教養的な意味作用で

はなく、名指すことから取り残され、言語化不可能

な〈それは－かつて－あった〉という性質に、バル

トは写真の本質を見た。言い換えれば、写真とは、

被写体がそこに確かに実在したという事実を端的に

証明するものであるということである。写真は、私

たちに、存在を経験させるのであって、意味を伝達

するものではない。写真は、見る者に、過去の存在

を存在として与えている。 

 

写真というものは過去を思い出させはしない（写

真にはプルースト的なところが少しもない）。写

真が私に及ぼす影響は、（時間や距離によって）

消滅したものを復元することではなく、私の目に

映るその事物が確かに存在したということを証拠

立てることである。ところがこれは、まさしく法

外な効果である。写真というものは常に私を驚か

す。そしてこの驚きは、尽きることなく継続し更

新される（LCC, 邦訳 p.102） 

 

写真というものは、その本質において決して思い

出ではないというだけでなく（中略）、思い出を

妨げ、直ちに反・思い出になりさえもする（LCC, 

邦訳 pp.112-113） 

 

写真は決して嘘をつかない。と言うよりもむしろ、

写真は本質的に偏向しているので事物の意味に関

しては嘘をつくこともあるが、しかし事物の存在

に関しては決して嘘をつかない。（中略）あらゆ

る写真は現前証明書である（LCC, 邦訳 pp.106-

107） 

 

バルトの写真論の核心は、写真は言語化されてい

ないものを知覚させるものであるという点にある。

つまり、「写真は過去の存在の意味を媒介すること

なしに直接われわれに経験させる」（荒金, 2009, p.ⅸ）

ということであり、言い換えれば、「写真は存在を

与えるのであり意味を与えるのではない」（荒金, 

2009, p.ⅸ）ということである。 

ここまでの議論をまとめよう。写真が示すのは、

過去のある時点において被写体がそこに存在したと

いう、絶対的な事実である。どれだけその存在を否

定するような物語を紡いでも、写真に戻れば、その

存在はそこにある。〈それは－かつて－あった〉と

は、私たちの物語によって存在が無くなることはな

いという意味で絶対的なのである。この事実性をと

もなった存在のことを本稿では特に〈かつてあった

もの〉と呼ぶ。 

そして、何度も繰り返すが、私たちは、〈かつて

あったもの〉に対して事後的に意味を付与している。

このことを、物語りと言う。社会構成主義的（e.g., 

Gergen, 1999 東村訳 2004）に言い換えれば、ある

ものごとを言語によって社会的に構成する作業であ

るとも言えるだろう。 

ここまで、存在と意味を切り離すという写真が持

つ独特の操作について取り上げてきたが、読者の中

には、存在と意味を切り離すということが果たして

可能なのか、例えば、どのような存在であれ、その

背後には必ず物語があり、われわれはその物語を通

して世界を経験しているのではないかと疑問を持つ

人もいるかもしれない。もちろん、本論文で取り上

げていく事例についても、「災害復興」という物語

が背景にあることは、否定しようがない。しかしな

がら、本論文では、すでに出来上がっている復興物

語をいつものように語り、再生産するのではなく、

「復興」という物語を解除し、過去の経験を当時経

験したかのようにそのまま経験し直すことの意義に

ついて述べていきたい。このとき写真は、個々の被

災者の「小さな物語」―それは、往々にして復興物

語という「大きな物語」に回収されてしまう―に接

近していくための強力な道具となるだろう。 

ここで、「記憶の存在論」の立場から、さらに2点

の疑義が生じよう。ひとつは、不在5との関係であ

る。〈かつてあったもの〉は、「かつてあった＝い

まはもうない」ため、端的に不在のものである。ロ

ラン・バルト的な想起においては、そのような不在

を知覚することによって、かえってその〈それは－

かつて－あった〉という存在感を強く知覚している。

ロラン・バルトは、自らの現象学において卓越した

議論を引き出したが、現代を生きる我々において、

特に津波という強烈な喪失を経験した人びとにとっ

て、不在はどのように知覚されているのだろうか。

もうひとつは、写真を撮るという行為が、そのよう

な不在にいかに接近しているか、である。これまで

の議論は、写真を「見る」という行為を媒介に〈か

つてあったもの〉について議論を展開してきた。し

かしながら、写真とは、見るだけでなく、撮るもの
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でもある。見るという行為のみから、人間と写真と

不在の関係をフォーカスしていても、議論は片手落

ちのままだろう。したがって、写真を撮るという行

為における不在のあり方について詳らかにしていく

必要がある。これら2点を本論文のリサーチクエス

チョンとする。 

そこで、本稿では、震災後に被災地の写真を撮る

ということに関する2つのインタビューを分析して

いく。2017年6月10日に宮城県南三陸町6で行った、

写真店店主の佐藤信一さんへのインタビューと、そ

の翌々日、2017年6月12日にせんだいメディアテー

クにおいて行った、市民アーカイブを行っている佐

藤正実さん、大林紅子さん、工藤寛之さん、天江真

さんの4人とのインタビューである7。まずは、佐藤

信一さんへのインタビューについて紹介していこう。 

 

３．インタビュー1：いまはもうない志津川駅の写真 

信一さん（東北地方には佐藤姓の方が多く、本章

でも複数名いるため、佐藤さんは原則として下の名

前で表記する8）と最初に出会ったのは、2014年、つ

まり私が大学院の1年生の夏休み、大学院の授業で

南三陸町に行ったときだった。信一さんは、旧志津

川町にあった写真店「佐良スタジオ」の店主であり、

僕がそのときインタビューをしたたくさんの方々の

中の一人だった。その夏は、例年以上に暑かったの

だが、生まれつき色白な私は、信一さんに会うたび

「もっとインタビューで聴きまわって日焼けしなき

ゃダメだな」という冗談と激励のちょうど間の言葉

をかけられていたことを思い出す。このときのイン

タビューは、『志津川小学校避難所記録保存プロジ

ェクト中間報告書』（未来共生イノベーター博士課

程プログラム志津川チーム編, 2015）としてまとめら

れている。 

信一さんは、親の代から続いている写真店「佐良

スタジオ」の2代目である。スタジオとは言われるも

のの、写真に関することならなんでもやる「街の写

真屋さん」という雰囲気だった。そのときのインタ

ビュー記録の中から、信一さんの仕事について語ら

れている部分を抜粋しよう9。 

 

うちのスタジオを親父が開業したのは、たぶん

昭和46年。それで、俺が継いだのが平成4年。そ

れまでは専門学校出て、東京で修業していたのね。

あくまで撮影、証明写真とか記念写真、そういう

の専門の老舗のお店に就職させていただいて、そ

こで6年間いたんですね。東京から志津川に帰っ

てくるときのきっかけっていうのは、親が帰って

来いって、そろそろいんじゃねいかって、言われ

たんだけど、まだ東京にいたくてね。東京に5年

もいたから、それなりの役職につかされてしまっ

て、ある程度責任も持つ立場になっちゃったんだ

よね。ちょうどそのとき本社からホテルの写真室

に転勤になって、そこ任されちゃったわけだから、

すぐに辞めるっていうわけにもいかすに、親父に、

悪いけどあと1年だけ東京にいさせてくれって言

って、その1年後に帰ってきたんだよね。 

 写真館（佐良スタジオ）は、町の真ん中、防災

庁舎から直線距離にして150メートルぐらいのと

ころにあったんですよ。 

業務内容は、田舎だから、とにかく写真と名が

つくものはすべて、ですよね。で、そこが都会と

違うところであって、都会じゃ写真館っつうのは

あくまでもまあ、記念写真とか肖像写真をメイン

にしていて、カメラ屋さんというのは、本当にカ

メラを売っているだけ。ただ、田舎に来るとそう

いうのも全部ひっくるめてやらなきゃならない。

で、うちは店の名前に「スタジオ」ってつけてい

るけど、やっていることは、写真館と同じだね。 

 

 信一さんを一躍有名にしたのは、津波が南三陸防

災庁舎を襲った瞬間を捉えた写真だろう。信一さん

はそのとき、カメラだけを持って高台にある志津川

小学校の校庭から街を飲み込む津波を見ていた。防

災庁舎の屋上には、逃げ遅れた町長を含む役場職員

が大勢いた。津波は、防災庁舎の屋上を超えた。 

 

津波が町を襲う瞬間は、カメラ越しに見ていた

んだよね。津波が来る前から撮っていたからね。

津波が来た後の写真っていうのは、覚悟を決めて

撮影しているんですけど、津波が来る前は、（写

真に撮っていいのかという）葛藤みたいなのを追

い払うのに大変でしたね。 

（中略）でも、目の前に広がってきた光景って

いうのは、もう修羅場なわけですよね、そこでや

っぱり記録というものを考えて、撮影という手段

をとれる人間というのがどれほどいるものかと思

って見渡しても、俺くらいしかいない。一人、佐

藤輪業さんも一眼レフを持っていたのが記憶にあ

るけれど、それ以外に持っている人はいなかった。

どうしてわざわざカメラ持ってきたんだという自

問自答したとき、撮る気なかったらここまでカメ

ラ肩に下げて崖に立つこともなかったし、撮るた
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めに来たんだろなと思ったのね。そこから、撮る

だけ撮ろうと決心しました。もしかしたら周りの

人が、撮ってる場合じゃねえじゃねえか、こんな

もの撮るな、こんな悲惨なところ撮って何になる

っていわれるかもしんないけど、もう撮るだけ撮

ろうと。なんて思っているうちにどんどんものす

ごい光景が広がってきて、周りの人も目の前で広

がっている光景をただぼーっと見ているような感

じだったね。おれはもうずーっと一心不乱に撮っ

てましたけれどね。 

 

 そうやって撮った写真が、全国紙に載り、それが

出版社の目に留まり、写真集を出版することになる。

こうして出版された写真集（『南三陸から2011. 3. 11

～2011. 9. 11』（佐藤, 2011））は、その後も続編が

続き、現在5冊目まで出版されている。 

 逃げる時に、カメラを持つことは、自らの命を助

けることに一切つながらない。しかしながら、避難

した先で、あるいは、復興の最中で町の写真屋さん

として写真を撮るということは、アーカイブ的な「

記録」を残す作業以上の意味がある。 

2017年6月10日、私は信一さんを訪ねて、約3年ぶ

りに宮城県南三陸町に降り立った。その日は大雨で

肌寒く、以前来た時のカンカン照りの南三陸とは印

象が異なっていた。 

もう1つ、前回と違うのは、さんさん商店街が本

設になったことである。以前は、山の近くに仮設の

商店街があったのだが、久しぶりに来てみると、も

ともと市街地があったところに盛られた盛り土の上

に新しい商店街ができていた。信一さんは「ちょう

どこの地面の下のあたりに昔の俺の家があるんだよ」

と笑いながら教えてくれた。 

インタビューのときに私は、信一さんの5冊の写

真集（佐藤, 2011, 2012, 2013, 2014, 2017）を持参した。

信一さんと私の間に写真集を置いたため、インタビ

ューは自然と写真誘出インタビュー（Harper, 1988）

のように、それぞれ写真を見ながら話をするという

形になった。 

 写真集の中で印象的な写真がある。それは、志津

川駅のプラットホームの写真である。JR気仙沼線10

志津川駅は、1977年12月11日に国鉄の駅として開業

した。信一さん曰く、駅の開業は「町の80年来の悲

願」だった。しかしながら、駅は東日本大震災で跡

形もなく流され、被災直後の写真はweb上に多く残

されている（図1）が、昔の姿はWikipediaぐらいにし

か残っていない（図2）。 

 

 

図1. 震災直後の志津川駅プラットホーム（2011年4

月6日撮影）（Wikimedia Commonsから引用） 

 

図2. 震災前の志津川駅舎（2009年7月撮影）（

Wikimedia Commonsから引用） 

 

第5冊目の写真集（佐藤, 2017）には、震災から数

年後に信一さんが撮影した志津川駅のプラットホー

ムの写真が収められている（図3）。ホームの周囲は、

草が生い茂り、ここにプラットホームがあったとい

うことを知らなければ、それとは認識できないだろ

う。私は、この写真を見て、志津川駅を見たことの

ない私と、志津川で生まれ育った信一さんでは、写

真の見え方が違うのではないかと思い、以下のよう

に聞いた。 

 

 

図3. 志津川駅のプラットホーム（佐藤, 2017） 
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ぼくからしたら、この写真は、ただの何もない

写真に見えてしまうんですけど、信一さんからし

たらどうですか 

 

すると、信一さんは、次のように語ってくれた。 

 

ここで育った人間であれば、やっぱり、そうい

う「幻想」というか、そういうのは見えてくるは

ずだよ。ただ見えてくるだけじゃなくて、通学と

か、帰省とか、いろんな場面でこの駅を利用した

わけだから、そういった思い出っていうのは蘇っ

てくるね。うん。むしろ、地元の人に記憶を蘇え

らせていただきたいがために載せたっていうのも

あるのかもしれない 

 

それこそ、開通したときっていうのは、私ちょ

うど小学校6年生で、開通した日はね、街の中パ

レードしたんだ。去年の10月30日に、志津川イン

ターってのが開通したんだけど、あれも街にとっ

てはものすごく悲願で、震災がもし起こってなけ

れば、まだ開通してないでしょう。かといって、

震災のおかげとは言えないけれども。この気仙沼

線、鉄道を街に持ってくるっていうのは、それ以

上の悲願だったわけです。だって、80年、80年以

上の悲願で、もう明治からずっと。このまちに鉄

道を通すっていうことがまちを活性化させるって

いうことで、先人からずーっと受け継がれてきた

のがようやく実を結んで昭和52年の12月に開通し

たわけです。ほんと、町全体がお祝いして。そう、

まさにここだよ！この下！今はさんさん商店街っ

て言ってるけど、昔は五日町商店街だったわけね。

おそらくこの辺り、この10メートル下が私の実家

だったから。志津川駅11ってのがあっちにあるで

しょ。あっち側から、こう、ぐーっとパレードし

て、金管バンドってぴーひゃらってやって、パレ

ードしたんだ。国旗とかも持ってね 

 

そういうのを全く知らない人でも、こういう写

真を見れば、駅前はきっとこうだったんだろうな

あという予測ぐらいはできるんじゃないかなって

思うよ 

 

今を撮りながら、昔を思い起こさせていく。わ

れわれが死んだ後でも、そういった痕跡が残るよ

うに 

 

そして、信一さんは、震災後変わりはててしまっ

たふるさとの中で、変わらないものを発見する。 

 

もう1つポイントは、この山並みだよね。これ、

こうやって見てもらえたら分かると思うんだ 

 

そう言って写真集を持ち上げて、写真に写った山

の稜線と、実際に今見えている稜線を見比べる。 

 

よく、震災直後、写真撮ってた頃に、いろんな

人から、「どういう撮影をしていますか」とか「

何か気を付けてることはありますか」とか聞かれ

たんだけど、オレはこの山並みとか後ろの風景っ

て答えてて、それは今後、大きく町は変貌するだ

ろうから、その時にはもう同じ場所には住めない

でしょ。ここは土を盛るから街並みが変わってし

まうってわかっていたから。であれば、撮った場

所がどこであるかってのも後世には分からなくな

るはずだから、何かわかるような手掛かりを残さ

ないと、それを入れて撮らないといけない。それ

で一番いいのは山並みだよね。100年前の写真っ

てあるじゃない。当時のことなんてさ、到底、想

像もつかないじゃん。でも後ろの山並みを見ると、

なるほどたしかにここで撮られたやつだよねって。

被災した状況だけ、この地面だけばーって撮った

ってどこだか分かんねえじゃん（笑） 

 

成人の日に撮った写真も、志津川駅のプラットホ

ームの写真も、信一さんには、そこに写っていない

ものを撮ろうとしている。例えば、5年前、震災が起

きる前の志津川中学校の登校坂に集まった中学生た

ちを、あるいは、昭和52年、信一さんがパレードに

参加したときの志津川駅の姿を。そして、このよう

な写真が、被災者の思い出話のタネになるだけでな

く、非被災者が、震災前のこの場所について想像す

ることを可能にするのではないかと信一さんは考え

ている。私が見た写真にはたしかに「幻想」が写っ

ていた。 

 

４．インタビュー2：定点撮影の写真 

 次に、2017年6月12日にせんだいメディアテーク

において行った、佐藤正実さん、大林紅子さん、工

藤寛之さん、天江真さんの4人へのインタビューに

ついて紹介しよう。正実さんは、NPO法人「20世紀

アーカイブ仙台」の副理事長であり、2016年に同
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NPOの震災アーカイブ部門から独立した「3.11オモ

イデアーカイブ」12の主宰でもある。そして、大林

さん、工藤さん、天江さんは、「3.11オモイデアー

カイブ」の「常連さん」である。 

 正実さんと天江さんには、2016年の7月に宮城県

寒風沢島で行われた「震災アーカイブとことん合宿」

のときにすでにお会いしていた13。このインタビュ

ーは、実は、当初の予定では、天江さんにのみお話

を伺う予定だった。しかし、天江さんに連絡したと

ころ「僕一人よりもいろんな人の話を聞いた方がい

いでしょ」ということで、急遽仕事の空き時間に集

まることのできた3名を呼んでくださったのだった。 

 気心の知れた者同士であったので話が盛り上がり、

当初は1時間程度を予定していたインタビュー時間

を大幅に超えて1時間50分弱のインタビューとなっ

た。そんな長丁場となったインタビューであったが、

最初は、どうして震災アーカイブを行うようになっ

たのかというところから話がはじまる。 

 

大林さん 

 定点撮影は、やったことがなかったのと、どう

やってやったらいいか分かんないのと、ほんとに

撮れる？という感じもあって、実際に行ってみて

さらに難しいことが分かりまして、街中はまだい

いんですけど、門脇（かどのわき）地区14とか盛り

土がはじまったころから、まず無理だこれはって

思ったんです。どこがどこだか分からなくなっち

ゃってる。山の稜線とか頼りにして、とりあえず

これで何とかなるかなって。でもそれもいまはも

う無理ですね。さらにその上に建物建っちゃって

ますから。 

 今は、石巻は、仙台が経験したようなことが出

てきちゃってる。それは、復興しすぎってことと、

まさかここまでやっちゃうのっていう予想だにし

なかったこと。元の姿に戻すのではなくてまるき

り別物になっちゃってるっていう、おそらく被災

した方々もこれは予想してなかっただろうなって。

それにまつわる弊害がものすごく出てきちゃって

いて。門脇地区ってコンビニ1軒無いし、バスも

走ってない。そこにコミュニティを外された人た

ちが一人暮らしで住まなきゃいけなくなってて、

当然の結果として孤独死が出始めていて。そこを

やっていかなきゃいけないのが私たちの仕事じゃ

ないかなって思い始めていて。震災ではなくて、

昔の石巻のことをテーマにして、昔の石巻は中学

校が4つ山の上にあったんだよとか。門脇は、小

学校も中学校もいずれ統廃合されてしまって、「

門脇」という名称すらなくなってしまうという話

を聞いて、アーカイブって何かって考えてきたん

ですけど、今まで震災から復興に向かってって形

で写真を撮ってきましたけど、もうちょっと後ろ

振り返ってもいいんじゃないかって。こういうよ

うな昔からある地図とか、蔵の中から出てきた資

料とかで、昔から住んでいる人が懐かしいねって

いうだけじゃなくて、後からよそから来た若い方

々と地元の人が共通して語り合える場がアーカイ

ブでできないかなってちょっと思ってます。 

 

 「門脇」という地名が無くなってしまうほどに進

められてきた復興に対して大林さんは、危機感をお

ぼえている。それは、盛り土の上からでは、定点観

測さえままならないという実感とともに表出された

危機感であった。このような復興でまるきり生まれ

変わってしまった石巻で、地元の人と外部者をつな

ぐのは、震災や復興の写真ではなく、「昔の石巻の

写真」なのではないかと大林さんは考えている。 

 では、「昔の写真」とは具体的にどのような写真

なのか。 

 

正実さん 

 24枚撮りのフィルムだとしたら、最後の2コマ3

コマ。あの現像に出しちゃいたいからってとりあ

えずで撮ったやつ（笑）あれがふつうになにげな

い風景を写していて、この間も事務所に段ボール

で2箱くらい届いたんですよ。でフィルム見ると、

全部家族の写真とか旅行行った写真とかだったん

だけど、やっぱり24枚撮りの最後の3コマとか4コ

マとかは、家の中、街の風景、そこに写ってる車

とか、普段着の人びと、家の中でお父さんはこん

な格好してテレビ見てる風景だとか。いろんな人

が、そういう記憶なら持ってる。語り合える。そ

こにヒントがあるんだろうなって思う 

 

工藤さん 

 写真の中でも共有していくのに適した写真とい

うのがあるんだと思うんです。僕が写した写真で

反響が大きくてびっくりしたのが、荒浜15のバス

停の写真なんですよね。僕はただふつうに自転車

で走ってた時にバスが暇そうに停まってたので撮

ったんですけど（図4）。終点のバス停なので、仙

台から来たバスが折り返し、小さなロータリーを

ぐるっと回ってそこで停まってるわけですね。バ
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スの終点ってのは、何らかの風情があるんで、以

前からモチーフとして選んではいたんですけど、

荒浜に住まわれていた方々からの反応がすごく大

きかった。それはたぶん、誰もがみんな共有して

いる風景なんだろうなと、街に出ていく時もここ

から出ていくし、街に帰るときも迎える景色はこ

れだし。言葉を紡ぎだしたら、どんどんどんどん

ほかの言葉が紡がれていくというのは、こういう

写真だったからだと思うんですよね 

 

図4. 荒浜「深沼海水浴場前」のバス停 

（2007年5月7日工藤寛之さん撮影） 

 

正実さん 

 震災前の写真って、おもしろいんですよ。誰が

おもしろいかって、地元の人なんですよ。何この

写真？これ誰が撮ったんだ？とか。地元の人が見

なきゃどれだけ貴重なものか分からないですよ。

でも、この前、東京から来た人にこのバス停の写

真見せたんですよ。そうしたら、「だから海水浴

場の復活を望む声があんなに出てくるんですね」

って納得されて。これはいくら口で言っても伝わ

らないし、写真が伝えられる大きな力だと思うん

ですね 

 

大林さん 

 インパクトだと被災した直後ですけど、あの、

ネットで検索すると昔の石巻っていうのがあって、

誰が撮ったか分からないので公にはできないんで

すけど（図5）。これ、ここに写っている景色は全

部もうないんですけど。何が一番胸に来るのかっ

て、わたしあの、このメインの通りを撮った写真

なんですけど、この風景は二度と視れないんです

よ16。この写真が私にとっての一番です。これを

見ると全部思い出すんです。この日本製紙に勤め

たことがあるってのもあるんですけど、ここに本

屋があって、鮨芳があって、ちょっと行ったらお

堀があってって記憶が芋づる式に出てくるんです

よ。おそらくこの写真見せたら反応する人山ほど

いると思いますよ 

 

 

図5. 石巻の「メイン通り」 

 

 ここでいう「昔の写真」とは、意図して撮られた

ものではない、なにげない日常が写ったなにげない

写真である。そしてその写真はなにげないがゆえに

多くの人の記憶と結びつき、多くの想起が生まれる。

その想起は、知識として知っていることによるもの

ではなく、経験によって知っていることの想起であ

る。インタビューの終わり際、工藤さんは、以下の

ように語った。 

 

復興17ってね、昔しあわせだと思っていたこと

を新しいまちでも抱きしめられた瞬間なんじゃな

いかなって思うんですよ 

 

 復興によって変化していく街並みの裏には、昔見

た景色がある。それを写真は写しているのだ。 

 

 インタビューの後、帰りの飛行機まで少し時間が

あったので、天江さんに荒浜まで連れて行っていた

だいた。そして、昔の荒浜の写真と今の風景を電柱

の位置を頼りに見比べる（図6）。まっすぐ行くと仙

台市の中心街で、この道をかつてバスは進んでいっ

たのだそうだ。「今はね、夜になると仙台の街の灯

りがすごく明るいよ。こっちは夜は真っ暗だからね」

と天江さんは言う。私は写真に写っている荒浜の民

家の灯りを想像してみようとして、その困難さに少

し戸惑ったのだった。 
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図6. 昔の荒浜の写真と今の風景 

（2017年6月12日筆者撮影） 

 

５．〈不在〉の写真 

 本章では、前章までの2つのインタビューにおい

て登場した写真を2つに分類して、論を進めていく。

ひとつは、インタビュー2に登場した、「荒浜のバス

停の写真」「石巻のメイン通りの写真」である。こ

れらは、震災以前のなにげない日常が写っている。

これらの写真を「なくなったものが写っている写真」

と呼ぶことにする。もうひとつは、インタビュー1

に登場した「今はない志津川駅のホームの写真」で

ある。こちらは、「〈不在〉の写真」と呼ぶ。それ

ぞれの詳しい説明や、それらの関係について節を分

けて考察していこう。 

・「なくなったものが写っている写真」の絶対性 

 インタビュー2に出てきた、「荒浜のバス停の写真」

「石巻のメイン通りの写真」には報道写真やアート

作品にあるような、鑑賞という視点が想定されてい

ない。しかしながら、まったく自分とは関係のない

場所・関係のない人・関係のないモノが写っている

にもかかわらず、どこか惹きつけられるような性質

がある。 

なにげない写真は、そこに写っている人やそれを

撮った人の特個的な経験が写しだされている。それ

ゆえ、それを見る人の特個的な経験と響きあう。な

にげないからこそ、そのなにげなさを媒介にして様

々な人々のえも言われぬ想起を可能にする。このよ

うに言うこともできるだろう。その写真に写るもの

が特個的であるからこそ、ある種の普遍的な絶対性

を獲得する、と。 

 特個的な写真が震災後にかえって普遍性を獲得し

たとはどういうことだろうか。 

 陸前高田市出身で震災後、変わり果てた故郷の写

真を撮り続けている写真家畠山直哉18の姿勢をもと

に、鳥原（2013）は、震災以降の写真観の変容につ

いて以下のように述べる。 

 

畠山は，個人的な記憶のために撮られた写真は、

他のどんな写真とも比較のできない「絶対的な写

真」であると考えていた。だが、そのような写真

は表現としては類型的であり、誰にでも撮れる写

真でしかない。畠山はそこから脱出して、普遍性

という上位概念の獲得をめざしてきたし、その動

機こそ「近代芸術の推進力にもなってきた」もの

だとする。しかし、津波ですべてが流された後で

は、なにげなく撮っていた日常的なスナップ写真

が、意図とは別の存在になっていた。（下巻 p.139） 

 

 芸術写真とは、「写真として芸術的であるか」と

いう普遍的な基準の上に成り立つものである。それ

に対して、個人的な写真とは、普遍的な基準のない、

撮影者それぞれにとって特個的で絶対的な写真であ

る。それゆえ、それは、誰にでも撮れる写真として

の評価しかされてこなかった。しかし、震災以降は、

個人が撮った特個的で絶対的な写真こそが、普遍性

を有するようになっていると鳥原は主張する。 

 このことを理解するには、ここで言う写真の絶対

性とはどういうことかについて理解しなくてはなら

ない。それは、震災によって、その風景を二度と取

り戻すことはできなくなったという絶対性である。 

 その絶対性とは、ひとまず、震災以前からそこに

住んでいた人しかその場所を経験することができな

かったという、時間の不可逆性から生じていると理

解することができる。インタビュー中で、信一さん

は「ここで育った人間であれば、やっぱり、そうい

う『幻想』というか、そういうのは見えてくるはず

だよ」と言い、大林さんは「ここに本屋があって、

鮨芳があって、ちょっと行ったらお堀があって」と

まるでその場を歩いてまさに今見えているかのよう

に話した。それに対して、非当事者は、それを意味

として受け取るほかない。正実さんが「いろんな人

が、そういう記憶なら持ってる。語り合える」と述

べたり、東京から来た人が写真を見て「納得」した

りというのは、自分の知らない写真を見て、それを

教養的知識の中から解釈した中で、その重要性を理

解したからである。工藤さんが復興について述べた

「昔しあわせだと思っていたことを新しいまちでも

抱きしめられ」るという台詞は、抱きしめるという

身体性を強調している。当事者にとってそういった

写真を見ることとは、言語という意味の枠内で理解

するようなことではないということを示唆している。

この絶対性は、言語を媒介することなくしては、当



宮前：〈不在〉の写真を撮る 

 

34 
 

事者にしか感じ取ることができないという意味で、

閉じた絶対性である。 

 しかしながら、冷静に考えてみれば、このような

個人の記録のために撮った写真は、少なくとも現代

日本に生きる者であれば、ほとんどすべての人が所

有している。そして、絶対的な写真について突き詰

めて考えていくと、被災者であるから絶対的な写真

を持っているということを超えて、どのような人に

もその人にとっての絶対的な写真はあるという、考

えてみれば当然の結論に行きつく。このことは、そ

のような写真を撮ってきた多くの人たちにとって共

通の価値を生む。 

 このようにして、特個的な写真とはそれを撮った

当事者たちだけのものである、という閉じた絶対性

は、「私たちも私たちにとっての当事者である」と

いう普遍性を媒介にして、普遍的な価値を私たちに

共有させる。いわば、個人的な写真は、その絶対性

によって、普遍性を持つことになったのである。例

えば、津波で流された写真を洗浄する活動が東日本

大震災以降に多くのボランティアの心をひきつけた

のも、今までほとんど見ることのなかった他人の家

族写真のなかに、どこか自らと共通するような絶対

性（「こういう写真、自分も撮ったことあるなあ。

自分の撮った写真しか見たことなかったけど、みん

な同じような写真撮ってるんだなあ」）を感じ取っ

たからであろう（e.g., 宮前・渥美, 2017, 2018）。言

わば、被災者の特個的な経験が、言語による意味理

解ではなく、特個的な写真の絶対性の普遍性を媒介

にして広がっていくのである。 

・〈不在〉の写真へ 

 そしてもう1点、とくに震災後に撮られた写真に

特徴的なのは、その写真によって「すでになくなっ

ている」ものが想起されるという点である。志津川

駅のプラットホームの写真は、目に映る情報だけを

取り出せば、朽ちたアスファルトの周りに雑草が生

い茂っていおり、遠くには山並みが見え、雲が薄く

広がっている風景という写真である。しかし、信一

さんには「幻想」が見えている。幻想とは、津波で

流されいまはもうない志津川駅の姿であり、小学生

の時に参加したパレードの様子である。 

 そして、この「すでになくなっている」ものとは、

端的に「なにげなさ」のことである。というのも、

写真を見て「すでになくなっている」と感じるため

には、それがかつてあったということを覚えていな

ければならないし（例えば、道端にたまたま置かれ

ていただけの自転車などは、よほどのことがない限

り想起されることはないはずだ）、さらに、それが

かつてあったことを見るまで忘れていなければなら

ない。この2点を無理なく満たすものこそ「なにげな

さ」である。 

 何かが無いということを撮ることでかえってその

何かを現前させるはたらきが写真にはある。ロラン

・バルトが「写真は現前証明書である」と述べたと

き、それは、写真に写っているものは、〈かつてそ

こにあった〉ということを意味している。しかしな

がら、震災後の写真は、写真には写っていないもの

が〈かつてそこにあった〉ことを示している。言い

換えればそれは、〈いまはもうない〉という不在が

私たちに〈かつてあったもの〉を知覚させている。

このようなはたらきを持つ写真を〈不在〉の写真と

名付けよう。より平易に言い換えれば、〈不在〉の

写真とは、写っているはずのものが写っていないに

もかかわらず、写っていないということによって想

起を促す写真のことである。 

 震災以前に撮られたなにげない写真は、写真の中

にはその「なにげない日常」が写っているというこ

とによって、震災という断絶の後、もう二度とあの

ころには戻れないという絶対性が付与された。それ

に対して、〈不在〉の写真は、写真には「何も写っ

ていない」ということによってかえって、あの頃の

なにげなさを想起させる。過去の写真は、なにげな

さを写すことによって、現在の津波で失われたまち

を想起する契機となるが、〈不在〉の写真は、写っ

ているべきものの〈不在〉によって、失われたまち

を想起させる。 

〈不在〉の写真を撮る試みとして、定点撮影を挙

げよう。大林さんは、生まれ故郷の石巻市門脇で定

点撮影を行っている。単純に、現在の復興途上の石

巻を残したいという思いもあるだろうが、やはり、

昔の石巻の風景と比べたいという思いもあるだろう。

比較と言うのも、昔の石巻の風景と比べて、現在の

石巻はこれだけ変わってしまったという種類の比較

ではなく、現在の石巻と比べて、昔の石巻はたしか

にこうだったよなという想起へ向けての比較であろ

う。〈かつてあったもの〉を現在の写真に透かし見

るための定点観測であると考えられる。信一さんが

大事に撮った、成人の日の写真も、中学生のころの

写真と比べて今はこれだけ大人になったんだという

ことを示すと同時に、同じ場所で同じ人たちを撮る

ことで、あのころの、津波を知らない無垢だったこ

ろの「幻想」を見ようとしているのかもしれない。 

・もうひとつの〈不在〉 
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 さて、定点撮影をめぐるもうひとつの〈不在〉に

ついて述べておかねばなるまい。それは、写真のこ

ちら側、すなわち、写真の撮影者である。 

 高森（2015）は、大仁節子さんという阪神・淡路

大震災で被災した女性が、生前2000年9月に自費出版

した『翔け 神戸 阪神・淡路大震災の定点観測』

を底本にした、定点撮影プロジェクトを大学での授

業プログラムの一環として行った。大仁さんの定点

撮影を13年越しに行っていく中で、参加者は、撮影

対象の神戸の街並みではなく、撮影者である大仁さ

んを知覚し始める。参加した学生の一人は以下のよ

うに感想を残した。 

 

大仁さんの写真の場所を同定し、今の写真を撮

っていく中で、感じることがありました。それは、

大仁さんの姿です。まず172cmの私が普通にカメ

ラを構えると、視点が高すぎるのです。胸辺りに

カメラを構えるという不思議な撮り方をしながら

も、当時大仁さんが撮影されていた様子が浮かぶ

ようでした。それはとても不思議な経験でした。

大仁さんにお会いしたこともないのですが、なぜ

か撮影している姿が思い浮かび、そして一緒に回

っているような感覚がありました。その中で、大

仁さんはどのような思いで撮影していたのだろう、

と考えていました（高森, 2015, p.31） 

 

 ここで彼が注目しているのは、大仁さんの視線の

高さである。定点撮影を行ったことのある人ならわ

かると思うが、同じ写真を撮ることは非常に難しい
19。しかしながら、それでも大仁さんが撮った写真

と同じ写真を撮ろうとしていくと、大仁さんの視点

が獲得される。この視点の獲得によって、大仁さん

の身体感覚が知覚されていく。写真を見て、そこか

ら大仁さんの思いを読み取ろうというやり方とは異

なった形で、大仁さんに接近している。 

 もちろん、同じ撮影者が定点撮影をする場合でも

同様のことがいえる。過去の私は、厳密には、現在

の私ではない。写真のパースペクティヴを重ね合わ

せていく作業は、むしろ、自らがかつて撮った写真

に対して行っていく時の方が難しいかもしれない。

写真は嘘をつかない。それゆえ、微細なズレを許さ

れない。それゆえかえって、そのズレが無くなって

いくとき、まるで過去のあの時の写真撮影の身構え

に戻っていくのだろう。 

 このようにして、写真撮影という特個的な経験は、

言語化するのではなく、その特個性を突き詰め、そ

れに身体を同期していくことによって、かえって非

当事者に知覚されるのである。 

・なくなったものが写っている写真と〈不在〉の写

真の相互反転性 

 最後に、本稿で登場した二つの写真の形式―

「なくなったものが写っている写真」と「〈不在〉

の写真―の関係を論じていこう。もう一度確認し

ておけば、「なくなったものが写っている写真」と

は、例えば、「荒浜のバス停の写真」「石巻のメイ

ン通りの写真」のことであり、〈不在〉の写真とは、

例えば、「今はない志津川駅のホームの写真」のこ

とである。 

森岡（2001）は、脳死論の中心には、「すでにい

ないはずのひとが、いまここに現れている」（p.78）

という存在の形式があると論じた。これはどういう

ことだろうか。森岡は、阪神・淡路大震災で14歳の

娘の百合さんを失った中北富代さんへのインタビュ

ー（河村・中北幸家族, 1999, p.92）を引用している。 

 

 本人はもういないのに 

 あの子の触ったもの、書いたもの。そんなもの

が残っている。 

 百合はもういないけど、でも、それがあるとい

うのがすごく不思議というか。 

こういうものを見るのは、すごく、なんというか

……。 

 いままであの子が触ったもの、書いたものが、

息づいている。 

 

 インタビュー内の「百合はもういないけど、でも、

それがある」という感覚は、本稿で述べてきた〈不

在〉の一つの例であると捉えてもそれほど的外れで

はないだろう。百合さんは、すでにこの世にいない

が、いないということによって、百合さんの存在が

富代さんに知覚されている。 

 この「すでにいないはずのひとが、いまここに現

れている」（p.78）という存在の形式は、それ自体で

独立しているわけではない。その背後には、必ず、

その逆の形式がある。つまり、「そこにあるはずの

人が、どこにも現れていない」（p.80）という「不在」

の形式が背後にある。例えば、脳死という文脈にお

いて、家族は触るとまだ暖かいその身体を前にして、

その暖かい身体を内側から生きている人間がそこに

いるはずだと思っているのに、その身体がまったく

反応しないという謎に直面する。「すでにいないは

ずのひとが、いまここに現れている」感覚と、しか
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しながら、「そこにあるはずの人が、どこにも現れ

ていない」という感覚が相互反転しながら、彼らに

押し寄せてくる。つまり、脳死の存在論とは、「す

でにいないはずのひとが、いまここに現れている」

がゆえに「そこにあるはずの人が、どこにも現れて

いない」がゆえに「すでにいないはずのひとが、い

まここに現れている」……という無限に続く相互反

転という構造をとっているのである。 

 議論の道具は揃った。森岡の議論を参考に、本稿

で登場した「なくなったものが写っている写真」と

「〈不在〉の写真」の関係を、同様の相互反転の形

式―「すでになくなってしまったはずのものが、写

真としていまここに現れている」と「写真の中には

あるはずのものが、どこにも現れていない」―とし

て解釈していこう。 

 なくなったものが写っている写真とは、言い換え

れば、「すでになくなってしまったはずのものが、

いまここに現れている」写真であった。この写真は、

津波や土盛りによって、ふるさとが失われた被災地

の出身者に、現実においてすでになくなってしまっ

ているものを写真の中で再び見るという経験を与え

る。それに対して、〈不在〉の写真とは、「写真の

中にはあるはずのものが、どこにも現れていない」

写真である。私たちは、現実において失われてしま

ったものでも、どこかの写真の中には画像として残

されていることをすでに知っているが、〈不在〉の

写真は、それを写してくれてはいない。しかしなが

ら、すでに述べたように、「写真の中にはあるはず

のものが、どこにも現れていない」（＝〈不在〉の

写真）は「すでになくなってしまったはずのものが、

いまここに現れている」（存在の知覚）へと反転す

る。その反転の結果、鑑賞者は、記憶の中のそれを

「見る」ことができる。つまり、〈不在〉の写真は、

「すでになくなってしまったはずのものが、“写真

として”いまここに現れている」という鑑賞者の直

観を裏切ることで、「すでになくなってしまったは

ずのものが、（写真の中に留められることなく）い

まここに現れている」というふうに鑑賞者の記憶を

ありありと浮かび上がらせるのである。 

 そして、この構造は〈不在〉の写真を撮るうえで

も機能する。見知らぬ人が行っていた定点観測撮影

を引き継ぐことで、その人の身構えを回復していく

という経験は、まさに写真を媒介とした「すでにな

くなってしまったはずのものが、いまここに現れて

いる」知覚の追体験である。 

 さて、最後に、冒頭で示した2つのリサーチクエ

スチョン―ここまでの論考を通して言い換えるなら

ば、〈不在〉とはなにか、〈不在〉を撮るとはどう

いうことか—に答えながら、論をとじよう。〈不在〉

の写真は、2つの意味で不在である。1つは、そこに

写っているものがすでにこの世に存在しないという

意味で、もう1つは、それを撮影した人が知覚され

ないという意味で。前者は、震災後に撮られた〈不

在〉の写真に、震災前の光景を重ね見ることで、か

えって雄弁にその〈不在〉を現前させる。後者は、

定点撮影を行うことで、〈不在〉だった撮影者の身

構えを経験することができる。 

〈不在〉とは、いつかの時点までは存在していた

けれど、〈いまはもうない〉ことである。そしてそ

れは、その「いつかの時点までの存在」に目を向け

た途端〈それはかつてあった〉に反転する。「現実

にはないし、写真にも写っていない」写真は、写っ

ていないがゆえに、私たちにそれを想起させる。い

わば、〈不在〉とは、現前の1つの様式にほかならな

いのである。〈不在〉の写真を撮ることは、震災後

における不在と存在の反転を行為する契機となって

いる。 

復興とは、無かったものが出来上がっていくと同

時にいままであったものが無くなっていくプロセス

でもある。そのとき、無くなってしまった何かをど

のように現前したらよいだろうか。〈不在〉の写真

は、不在であるがゆえに、現実にはもうないものを

かえってありありと想起させてくれる。それは、意

味の作用によるものではない。復興の物語などの

様々な大きな物語が解除された、剥き出しの存在を

ありありと想起させる。この、剥き出しの存在に出

会う契機を与えてくれるものとして〈不在〉の写真

は機能しているのである。 

 

補注 

(1) 本稿は、平成30年度大阪大学大学院人間科学研究科博

士論文「復興過程における〈かつてあったもの〉のグル

ープダイナミックス」の第6章「〈不在〉の写真を撮る」

を再構成したものである。 

(2) このような、亡くなっているにもかかわらずそれを証

明する手立てがないとき、「曖昧な喪失」と呼ばれる喪失

感情を抱く場合がある。「曖昧な喪失」とは、葬式などの

象徴的な儀礼を通して死を終結させることができない

状態のことである（Boss, 2006 中島・石井訳 2015）。

金菱（2013）では、「曖昧な喪失」を東日本大震災後の死

生観の大きな特徴のひとつとして挙げている。 

(3) 記憶のシステム論と呼んでもよさそうではあるが、本
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稿では、意味と存在の峻別を行っていくため、ここでは

「記憶の意味論」と呼称した。 

(4) 本章での『明るい部屋』からの引用はすべて、花輪訳

（1985）ではなく、荒金（2009）による再訳を採用して

いる。ただし、ページ数については、断りがない限り、

花輪訳『明るい部屋』における当該ページ数を記載して

いる。 

(5) 本稿においてカッコつきの〈不在〉を、それは単に「な

にかが無い」ということではなく、「なにかが無いことに

よってかえってそれの存在が現前する」ということを強

調したいときに用いる。この視点は、ロラン・バルトに

おける〈それは－かつて－あった〉の指摘と同様の構成

をとっている。 

(6) 南三陸町は、2005年に旧志津川町と旧歌津町が合併し

てできた、宮城県の北東部に位置する人口約1万1500人

の小さな町である。東日本大震災では死者行方不明者が

1000人以上を数え、大きな被害を受けた。震災以前の

2010年は、1万7000人以上の人口があり、人口の流出が進

んでいる。 

(7) インタビューはそれぞれ半構造化面接によって行われ

た。インタビュー中は、ICレコーダーを用いて録音し、

重要な発言であると筆者が感じたときのみ筆記でメモ

を取った。その後、筆者によって重要と思われる箇所の

みインタビューデータの文字起こしが行われ、本稿とし

て再構成された。また、本稿が完成した時点でメールで

佐藤信一さん、佐藤正実さん、大林紅子さん、工藤寛之

さん、天江真さんの5人全員に確認を撮り、実名の使用と

写真の使用について許可をとっている。 

(8) 実際に会っている時もたいていは下の名前で呼んでい

るので、むしろ実情に近い表記である。 

(9) このインタビューは、2014年8月7日に南三陸さんさん

商店街仮設店舗内にある「さりょうスタジオ」で行われ

た。私のほかに、当時、大阪大学の大学院生だった西徳

宏氏と大阪大学未来共生イノベーター博士課程プログ

ラム特任准教授だった榎井縁氏とともにインタビュー

を行った。 

(10) 1957年に開通した、宮城県石巻市の前谷地駅から気仙

沼市の気仙沼駅を結ぶ、JR東日本の鉄道路線である。東

日本大震災で深刻なダメージを受け、現在では前谷地駅

から気仙沼駅までBRT（Bus Rapid Transit）で運行されて

いる。 

(11) 震災後、新しくできたBRT志津川駅のこと。さんさん

商店街に隣接している。「志津川駅」と言っても、BRT駅

のため、外見は大きめのバス停と変わらない。前述のJR

気仙沼線志津川駅とは異なる場所に建てられている。 

(12) 3.11オモイデアーカイブの設立趣旨によると、「生活者

視点を持つ市民自らが〈アーキビスト〉となり〈ユーザ

ー〉となることで、3.11前後のまちの記録や人びとの体験

を〈収集〉〈保存〉〈編集〉〈記録〉、そして〈活用〉を重

視した「記憶を育てるアーカイブ」「終わらないアーカイ

ブ」を実践する」ことを目標としている。第1部で述べた

ようなオフィシャルなアーカイブとは異なる目的を持

った「コミュニティアーカイブ」であることが読み取れ

る。 

(13) この「震災アーカイブとことん合宿」の舞台になった

寒風沢島の民宿には、昔ながらの親父である「くろじい」

がいて、ほかのメンバーはくろじいと再会するために

「合宿」という建前をつけて寒風沢を訪れているようだ

った。 

(14) 石巻駅から4キロほど離れたところにある地区。震災

遺構として門脇小学校がある。門脇小学校では、避難の

ため校庭に停められていた車のガソリンに火が付き、3

日3晩かけて校舎を焼き尽くした。校長室の耐火金庫に

残っていた卒業証書を用いて、後日卒業式が行われたと

いう。 

(15) 仙台市若林区荒浜地区。仙台市の東側沿岸部に位置す

る地区で、津波の被害の大きかった地区の一つ。東日本

大震災直前にはおよそ800世帯、2100人が住んでいたが、

津波で186人が死亡し、建物全てが流された。また、住民

の避難場所となった荒浜小学校は震災遺構として保存

することが決まっている。荒浜地区には深沼海水浴場が

あり、震災前の仙台市民にとっての海となっていた。 

(16) ここで、「みる」という動詞に「視る」という漢字を

あてた。これは、写真にうつっている風景を見るのでは

なく、その場所を現地で直に視るという意味を込めてい

る。 

(17) ここで復興という言葉遣いがなされているが、ここで

言う復興とは、物理的な意味での復興でも、復旧と同じ

意味でもなく、かつてのなにげない生活を取り戻すこと

という意味であると解釈すべきだろう。 

(18) 畠山の写真集『気仙川』（畠山, 2012）は、彼が震災直

後に東京の自宅から陸前高田に帰った時の手記とすべ

てが流された生まれ故郷の写真、そして震災以前の陸前

高田のスナップ写真が収められている。畠山は、この後、

「震災前／後」というモチーフをさらに洗練させ、2016

年から2017年にかけて『まっぷたつの風景』という写真

展を行った。その様子は、同名の写真集としても刊行さ

れている（畠山, 2017）。 

 (19) 宮脇・鎌田（2016）は、歴史的景観の保全のための

定点観測を行っているが、一枚の写真を12のメッシュに

区分した厳密な定点撮影を行っており、さらには撮影し

た視点場の標高、緯度経度まで記録している。これほど
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の精確さがなければ、定点撮影の際に視点のずれが生じ

てしまうのである。 
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