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父ラクシュミーダル・マーラヴィーヤが晩年を過ごした、亀岡の自宅で

今これを書いている。 

 昨年５月に亡くなった父について、文章を書く依頼を頂いたが、正直な

気持ちをいうと、父はいなくなってはいない。これは身内を亡くしたほと

んどの親族が思う気持ちだろう。ただ、その内容は各人によって異なると

思うので、ここに、私と父との場合について書きたいと思う。 

  

 父は‛言葉’の人、そして‛時間’の人だった。 

 ヒンディー語教師として、研究者として、作家として、長年言葉に携わ

ってきた。それは社会的役割であったが、父は家庭でも、真に「言葉」の

人だった。 

 父には、言い淀むということがなかった。家庭内では、外国語である日

本語を話していたが、「えーとー」や、「あれあれ、、、」といった言葉

を発したことはついぞなかった。つねに、手入れの行き届いた刀やメスと

いった類の刃物を差し出すように、私たち家族の前に言葉を差し出した。

刃物という喩えを使ったが、それは実際、場の空気をピリッとさせる、時

には切り裂くことさえあるものである。だから、父が同じ部屋にいると不

用意なことは口にできず緊張した。とはいえ、父はいつもしかめ面をして

いたわけではない。父特有のユーモアや皮肉を聞くのは家族の楽しみであ

った。そのときも、とぼけたことや場を和ませるようなことを言うのでは

なく、よく切れるハサミで切り絵を作り出すが如く、どこかに言葉を扱う

緊張感は漂っていた。今思うと、父は言葉を扱う職人だったのだろう。恐

れもあり、楽しみもあり、とにかく父の使う言葉は、一級品であった。（余

談だが、父はモノマネの達人でもあった。ニュースで出てくる政治家のモ

ノマネなど、とてもうまかった。彫りの深い顔立ちでニコリともせずする

ものだから、たまらなくオカシかった） 

 与えられていたのは緊張感だけではない。言葉から得られる喜びや楽し

みも十分すぎるほどもらった。子供時代、食卓で私と兄、母が食事を取っ

ていると（父はひとりで食事をすることが多かった。特に夕食は１０時ご

ろなので、別に取ることが多かった）、突然父が来て、そのとき自分が気
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に入っている詩やシュロークを読み上げる。感極まると泣きながら詠むの

で、その様子がおかしくて、兄と笑いをこらえるのに必死だった。とはい

え、詩の、もっといえば言葉の美味しさはこのような日常から少しずつ与

えられ、気がつくと、私も詩や短歌、文章に人一倍の興味を持つようにな

っていた。１０代も後半になると、日本の詩で気に入ったものを父に伝え

ることもあり、互いに自分の宝石箱を見せ合うように、詩や美しい言葉を

交換し合う時間を持つこともあった。私が大阪外国語大学のヒンディー語

専攻に入学したのも、父の大切にしている言葉をより深く知りたいと思っ

たからだった。 

ところで父は、いったいいくつの詩を暗唱していたのだろう。ヒンディ

ー語はもちろん、サンスクリット語、母語であるアワディー、英語…様々

な言語の海から、真珠のように素晴らしい詩やシュロークを取り出してき

た。「私は全部持っている」うれしそうに私を見て笑う顔を今でも思い出

す。父にとって、友達も先生も、食事も－普段のものからご馳走まで－薬

箱も、すべて言葉の中にあった。カーリダーサ、アクバル、バガヴァッド

ギーター…何度これらの名前が父の口から出たことだろうか。聞かせてく

れるものは、単に表現が美しいだとか喩えが上手いだとかというものでは

なく、この世と人生、命を肯定する眼差しにあふれていた。父が聞かせて

くれた言葉の数々は心のご飯となって私を養ってくれた。 

  

 言葉の人であった父は、同時に‛時間’の人でもあった。 

 この文章を読まれている方の中には、父が大阪外国語大学に勤務してい

た当時の関係者の方が少なからずおられると思う。大阪外大に勤務してい

た２０年余り、おそらく父は一度も遅刻をしていない。時間厳守。インド

人にはとても珍しく、完璧なまでに時間を守る人であった。これも、外の

顔だけではない。家庭内においてもその徹底ぶりはすさまじいものだった。

大きな音で鳴るチャイム付きの時計が今でも亀岡の家にあるが、父の日常

はすべてこのチャイムに従っていた。学校のチャイムよろしく、朝から晩

まで、すべての予定はこのチャイムに管理されていた。 
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 しかし、娘から見て父のこの習性は、単に時間に潔癖というのとは少し

違うように感じる。無神教の父が唯一信頼していたのは、大いなる時間の

流れ Mahā Kāl だったように思う。そして、時間＝人生の時間ととらえて、

１秒たりとも無駄にしないようにしていた。時間に対する敬意は、そのま

ま人生に対する敬意でもあった。夜は８時からお酒を飲む習慣のあった父

だが、それまでの日中の時間は見事なまでに有意義に使いきっていた。人

に頭を下げたことのない人物が、偉大なる時間の神には完全にひれ伏した。

見返りに、一点（１秒）の悔いもない人生を父は手に入れることができた

と思っている。 

 

 このように、父は、時間というキャンバスに言葉で人生を描いた人だっ

た。 

 

 ５０年間日本に住んだが、彼の内側に、ニホンは少しも入らなかった。

内なる井戸に釣瓶をおろして、最後までインド文化から潤いを得ていた。

それだけ、彼の中にあるインドは豊かだったのだ。 

 

 「私は全部持っている」本当にその通り。インド文化の豊かさを言葉の

形で自分のうちに持つ人だった。 

 

 父が教えてくれたいくつかの詩やシュロークを私も暗唱している。それ

は、単なる暗記した言葉ではない。ものの見方や哲学、智慧、すべてが凝

縮されたものだ。この世と命への肯定。生きる上で最大の力を私は言葉を

通して父からもらった。 

 

 父は今も生きている。私の中にある言葉、そして私が身を置くこの時間

の中に生きている。 

 

 




