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「家族」から「遥かなる呼び声jヘ

『家族』から『遥かなる呼び声』へ
―山田洋次監督作品における引揚げ経験ともう一つの「戦後」の可能性—

番匠健一

はじめに

私が試みようとしているのは、自分たちやその母国の人びとにはどうすることも

できない巨大な経済の動きや文化投資といった世界システムの内側で、どのように

して人びとは生き延びることができ、労働をして物を作りだし、創造的に生きてい

くことができるのか、そのヴィジョンを生き生きと描きしめすことなのだ。自分た

ちの遠く力のおよばないところで世界システムが機能していることは、わたしたち

にとっては抑圧的かつ排除的で、きわめて否定的な体験にならざるをえない。しかし、

その体験からこそ、権力の中心に位置するか被害者立場に追いやられるかといった

二項対立的な思考に抵抗する力が生じ、中心か周縁かといった望ましくないナラティ

プを超えていく原動力がもたらされるのである。［バーバ2009: 139] 

2014年1月に山田洋次 l)の82作目となる映画『小さいおうち』が公開された。 1931

年生まれの山田洋次が、いまだ現役で映画作りをしていることは鷲きである。『男はつら

いよ』の寅さんシリーズの監督や『釣りバカ日誌』シリーズの脚本家で知られる山田洋次は、

松竹の代表的な映画監督といっていいだろう。山田作品については「失われつつある日本

の原風景が映っている」であるとか、「家族を描き続けてきた」などと評価されることが

多い。そして切通理作が明快にまとめているように、山田映画を論じる場合は、その人間

観や人生観に焦点が当てられ、一つの作品として映像分析がなされることはまれである尻

事実、山田が切り取った映像には日本列島のさまざまな風景が、ときには「今はなき」「古

き良き」といわれるようなものが映り込んでいる。この強力な「日本」という磁場に引き

とどめられている作品を、その作品内にある可能性をたぐり寄せながらこの磁場からの脱

出の経路を考えることはできないだろうか。

本稿では、山田洋次に内在する植民地経験を戦後思想として論じるために、映画作品

を検討する。その時、論点となるのは山田洋次における引揚げ経験である。後述するよう

に、「引揚げ」とは国家によって人々が焔屈する場所や変えることのできる故郷が強制的
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に決定されていくという草蛸妾空問の力学であるならぱ、そのプロセスにおいて「日本」と

いう磁場から脱出するかたちでありえた異なる戦後の可能性はなかったことにされる。山

田洋次は、満鉄技師だった父親に伴われて奉天(現・瀋陽)、ハルピン、神京(現・長春)

という日本帝国の圈域であるものの日本という国家の外に出た外地経験や引揚げ経験を、

山田は戦後空間のなかでどのように表現しようとしているのか。

本稿がおこなう作業はこうした可能性の糸を指し示すことである。

り
その際に、「北海道」という場所を設定してみたい。本稿で取り上げる、 f家族』'「遥

かなる山の呼び声』田、そして「幸福の黄色いハンカチ」励の他にも、北海道が登場する

山田の作品は多い。 1973年に TBS テレビで放映されたドラマ「遥かなるわが11磁(1973

年4月13日、7月6日、全13 回、 1990年りメイク)は、小禅が狸台である。「男はつらい

よ」シリーズの第5作『男はつらいよ望郷編』では、鉄道の機関士として働くやくざの

親分の息、子を追いかけて札1幌や小禅などが登場する。第38作の「男はつらいよ知床慕情」

も含めて、葛飾柴又をのぞけぱ北海道は最も多く登場する場所ではないだろうか。また第

1作(1969年8月27日公開)において、妹さくら(倍賞千恵子)との結婚をはたす博(前

田吟)の父親は「北海道大学教授」でインド古代哲学が専門という設定である。北海道は

日本列島のなかでも地平線が見える唯一の場所であり、そして戦後日本の空冏において沖

縄と共に「内地」という言葉が使われる場所でもある。ここでもポイントとなるのは、山

田洋次の植民地経験であろう。後述するように、引揚げ者として日本帝国の外地で育った

植民地経験をもつ山田にとって、北海道という場所には自身が生きた経験と共鴫するもの

があったのではないか。それは戦後日本の引揚げ者たちの語りのなかでどのような意味を

持つことになるのだろうか。元来、フィルムスタディーズでは映画作品を作家と切り離し

て作品分析をおこなうのが前提であるが、本稿では映画作品を山田洋次のなかに刻まれて

いる植民地経験を内省的に問いなおす回路として位置づける。本稿では、作品のなかから

共鳴の痕跡を拾いあげ、その回路を逆にたどることから思想としてU、1田洋次を論じてみた

し、

1.移動する「家族」ーー,"車の旅と「生」の不安定性
本稿であつかう『家力劾は、これまでの研究で高度経済成長との関連で論じられるこ

とが多かった作品である。先行研究とともに「家加のあらすじといくつかのシーンを確

認してみよう励。

「家族』は、長崎県伊王島に住む親子2代炭鉱夫の家族が、斜陽になった炭鉱企業を辞め、

新天地を求めて高度経済成長期の目本列島を縦断し、「アメリカ式酪農」によって生活を
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立て直すため北海道中標津町の開拓農村へと向かう物語である。途中、福山市のコンビナー

ト、大阪万博、東京上野などに立ち寄りながら、それぞれの場所で高度経済成長を生きる

人びとの姿を切り取っている。物語が進むにつれて、この一家がカトリックで隠れキリシ

タンの家系にあることが明らかになる力。いわゆる民子三部作(「家族』 1970年、「故如心.)

1972年、 r遥かなる山の1呼び声」]980年)の第 1作である'"。

吉見俊哉「万愽幻想」においては、「家力慰は高度経済成長によって変貌する日本列島

の風景をとらえた作品として評価される。

そこでは、戦後日本にとって「高度成長」とは何であったのかが列島を縦断する

ロケを通じて凝視されている。一方には九州の炭鉱岡'とゴヒ海道の開拓村をつなぐ人

生の軌跡があり、他方には国士に再配置されたコンビナートと大阪万博の匝Uミがあ

る。大阪万博が寿いでみせた成長の夢は、膨大な数の大衆の欲望を呑み込みながら、

幾多の貧しき人生を拒絶し、脆き命を押し波し、山野をコンクリートで固められた

笥Ⅷiに変えてきた。やがてこのプロセスの高らかな宣言である万博開会式の映像が、

戦後日本の「成功」を象徴する風景としてメディアのなかで再演されつづけてぃく

であろう。しかし、そうした映像が隠、すのは、刀、博会場を入り口付近で覗き込むだ

けで引き返さなけれぱならなかったこの映画の家族のような者たちの人生であり、

そうした人生の側から眺めた列島の風景である。[吉見2005:]田

『家力対から「遥かなる呼び声」ヘ

風見一家が最初に向かった福山市では、2DKのマイホームに姿と子供2人と住む弟夫婦

が登場する。ここではコンビナートで勧く弟と、酪農家を目指す兄は見事に対比されてぃ

る。 2児の「ノし勺である弟の力(前田吟)は企業勤めの生活苦を口にしながら、同じく

2児の「とおちゃん」である兄・精一の北海道移住という選択に対'して、苦言を述べる。

酉御豊にもかかわる内容が含まれているので、ここでは粘一と力の会話のみ引用する。

(風見精一)「何しろ亮太の嫁さんが身体の悪うして外で働けんごとになってな、そ

いで仕方なく昨年は人を使うてやったけんが、今時]日2千円でもなかなか来手も

なかちゅうもんね。かというて30町からの牧草地たい、一人じゃ何ともならんし、

下手すれぱ苦労して開拓した士地ぱ手雛さんぱならんとこまで来とるたい で、

どうせ生活ぱやり直すなら亮太のところへ行って、あいつと一緒にやってみるかねっ

て・・'・・・」

(風見力)「すっと牛血N功、」
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(風見精一)「ああ、アメリカ式酪農たい」

(風見力)「そげんこと素人で出来っとかね」

(風見精一)「亮太も8年前は素人やったけんが、あいつに出来ることならおいにも

出来っとか。それにあいつの言うのは共同経営たい、つまり、牛のことはあいつ、

おうはトラクター使うて牧草の方の仕事ばうけもって

きつか士.・ぱってん力

***回想1 潮干狩り***

(風見力)「・・・ーこげん狭か家でも360万円かかったもんね、利子は安かけんが月1

万8千円ずつ返しても20年たい。それに昨年まではバイクで通うとったけんが、爾

の日や寒い時が余り辛いもんでね、車買うたたい。これが河に 1万の2年月賦で残

りはボーナス払いですもんね。うちの会社は給料はええと言われとるばってんが、

月々2万8千円引かれた残りで生活するとなると酒もタバコものめんということで

すわ」

(風見精一)「お前ん暮らしも楽じゃなかろうばってんが、おいも北海道についてみ

んことにはどげんことになっとるかわからんもんね」

(風見力)「はっきり言うて今時僻牙石の仕亊がうまくいくとは思えんね、これからは

工業の時代たい」

(風見力)「亮太さんがどんなつもりで兄さんら呼んだか知らんけど、おいは島におっ

た方がずっと楽やと思うね」

σ鳳見柿一)「(ムッとして)今更それ言うてももう錢別もろうて出て来てしもうたも

んを、どげソVもこげんも出来んだろうが」

(風見力)「だから兄さんは楽天的と言うとるんじゃ、何でもっと現実を見んのかいね」

***回想、2 源蔵に連れられる幼少の頃の精一と力***川

らっ、何ぱすっとか。

俺あ人に吏わるるのは性に合わんたい。」

この兄弟のやり取りのあいだには、2つの回想が挟まれている。1つは、風見源蔵(笠

智衆)と民子が潮干狩りをしながら、老人である源蔵が弟家族の世話になるつもりだと述

べるシーンである。コンビナートで働く弟と酪農をめざす兄という工業/農業の対'比のな

かで、弟によって発せられた「おいは島におった方がずっと楽やと思うね」という言葉

は、労働と口ーンで苦労している自身がさらに老人問題を抱えることを拒否する言葉でも

ある。もう]つの示唆的な回想では、この兄弟が幼少の頃なかよく釣りをして、父である

源蔵に背負われて笑顔で家に帰るというセピア色の映像が流され、工業の未来と農業の米

来を闘わせながら老人問題を押しつけあっている兄弟の他裂をより強調する形になってい
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る。結果的に、源蔵は長男である精一夫婦について北海道に旅立つことになるが、弟夫婦

についても一方的に老人の面倒を見ることを放棄したのではなく、その苦しみを含んだ形

で払肋、れている川。また工業と農業の対'比にっいても、「何でもっと現実を見んのかいね」

と弟に非難され、最後には「出て来てしもうたもんを、どげんもこげんも出来んj として

振り切るやり取りは、弟に軍配が士.がっているようにも見える。しかし、弟にとっての「現

実」は毎日会社に行って口ーンを打、うことでマイホームと家族を守ることであるのに対し

て、精一にとっての「現実」は、北海道という未知のユートピアで試される「夢」の領域

に入っている。ここでは「夢」へと向かう精一による、「きつか仕事ぱってんが、俺あ人

に使わるるのば性に合わんたい」という、炭鉱労働者のある種の身体感覚から発せられた

言葉を確1忍したい。この言菜は、瀬戸内海の採石船で精一・民子夫婦が働く民子三凱H乍の

第2作励劒畷 a972年・)においても繰り返されるが、「秀訪慰とおなじ1970年に出版さ

れた森崎和江「ははのくにとの幻想婚」における、炭鉱労働者の若老が大阪など各地をま

わりながら手放さない労鋤の身体感覚とも響き合うように思われる勤。森畷H士、職場の機

械化が進み労働者が身に付ける技能が「おはらいぱこ」になる期問が短くなるなかで、そ

うした若老たちが下請け、孫請け仕事において労働の身分制をこえた形で組織づくりをし

ていく可能性を見ている。

福山まで向かう長崎本線の列車のなかで不機嫌な顔の精一と笑顔の民子による和気あ

いあいとした家族の会話のなかに挿入された回想シーンを振り返ってみよう。

f家堤から「遥かなる呼び声」ヘ

(風見精一)「自分の士地で自分で計画ぱたてて、誰にでも使われず働くと。今の仕

事のごと、つまらん下蒲け会社で係長に機嫌ぱ使うてあんげん希望のなか仕事とは

述う。おいには、今の仕亊は向いとらん」

(風見民子)「今の仕事つとめが気に入らんなら長崎にでも行って探したらよかやか

ね、何でわざわざ苦労しに北海道まで行くとね。うちは百姓の娘やけんよう知っとっ

と、百姓は辛かとよ」

(風見精一)「百姓じゃなかと言うとるやろが」

σ鳳見民子)「牛飼いも百姓も苦労は同じゃがね・・・・・・」

σ鳳見精一)「ああ、もうやかましか、女子がいちいち男の仕事に口出すな!寝ろ!

] 3)
もうよか、おい一人で行くと」

「つまらん下請け会社」で上司に気を使い「希望のなか仕事」を繰り返す日々から脱却し

たいという気持ちは、産業化社会に共通する感覚である。しかし、工場の合理化に流民的
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な生活をしながらあえて下請け・孫請けを選択し、労働の身分制度を越えた組織づくりを

する「おやじ」となろうとする若老労働老の話を聞きながら、可能性を署き綴る森崎和江

と比べて、山田洋次が撮る『家族』の風見精一は、可能性の行き先が異なる。単身で開拓

村に移り住み、そこから酪農家として「誰にでも使われず」独り立ちしたいという突飛な

発想は、現実からのかなりの飛躍である。農家の娘として「百姓は辛かとよ」と精一をさ

とす民子に対して、寝そべるホルスタインを表紙にした中標津観光協会のパンフレット

を片手に、「酪農」とは「百姓じゃなか」といいきる精一の言葉に説得力は皆無である。

1970年の「キネマ句拙 10月下句号における制'論において、山田洋次はこの発想の m耀糧」

について「r家族』の主人公の場合は、高等学校を出ていて、高等学校時代の友人が夢を

抱いて北海道に行ってぃる。それでうらやましくなる」と説明を加えている川。 r下町の

太陽』(1963年)や『故郷』(1972年)など工業化にともなう労働の質や手ざわりにこだ

わる山田において、労働の身体感覚から出た夢は司、能性として担保されている。

吉村英夫をはじめ山田映画を「りアリズム」ととらえる論者は多い愉。しかし吉村'が

いう「現実を凝視」することがりアリズムなのだろうか。むしろ「拶りと「現実」の境界

を行き来すること、「券りと「現実」の差異があらわになる一瞬の裂け目、そして「捗司

が破れたときに剥き出しになるものが持つ質感こそが重要であり、山田映画はそこ左うま

くとらえている。そしてこの回想の女薪亥には、Π捌拓の仕甘iは一人もんじゃ続かん、家族

ぐるみでその気で働かんば出来んと」[山田 1991:15幻という民子の決断により、柿一

の個人の夢は「家族」を単位とする「集団移住」に変化する。

さらに、吉見俊哉は第2の経由地で風見一家が立ち寄る大阪万博に着目する。群冴Uこも

まれながら、風見一家は大阪万愽のゲード前までたどり斜き太陽の塔を見上げるが、時問

的、金銭的な問題から会場内に入りはしなかった。

大阪万博の華やかさと日常匝U弐への浸透、会場での圧伊珀りな人の濁流、その華や

いだ幻想に向けられる殺気立った熱気のなかで踏み潰されていった貧しき人生、そ

して喪われる幼い命^。1970年という戦後日本史のなかの重要な転換点、そこに

一瞬、イ宇んだ日本列島とΠ本人の表情を、この1_[1田洋次の「家力剣くらいに見事に

切開してみせた作品をわたしは知らない。[吉見2005:1田

吉見の論は、大阪万博という「人類の進歩と調和」の夢の入り口において引き返さなけれ

ばならなかったものから見たとき、高度経済成長はどのように映るのかということである。

高度経済成長をその恩恵から排除されたものの視点から見るという行為は正しい。しかし、
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大阪万博・という「殺気立った熱気のなかで踏み潰されていった貧しき人生」という規定に

おいて忘れ去られているのは、この移動する家族自体が「アメリカ型の酪農」で新しい人

生を切り開くという、それこそ途力もない夢の次元に生きてぃることである。万博会場の

ゲート正面から太陽の塔を見つめる風見一・家からは、卸かしい来来を現わす「黄金の顔」

と「現在の顔」しか見ることは出来ない。太陽の塔を見つめる表情は羨望と不安があいまっ

た複雑なものだったであろう。しかし彼らは輝かしい米来を見てしまったのだ。人類の過

去を振り返る「黒い太陽」、そして人類の祈りをあらわす「地底の太陽」など、太陽の塔

に込められた多様なメッセージには近づくことができない。

戦後日本の高度経済成長は工業化に重'.無を識いたものであることは誰もが知ってぃる。

しかし工業化に対して、農業者たち力町高度経済成長の恩恵から完全に排除されてぃたわけ

ではない。後述するように、高度染約型農業など商度経済成長と速動した農業形態と農村

社会の変化は圧倒的なものであった。だからこそ「夢」と「現実」の境界があいまいにな

るのである。このシーンは、万博の会場に物理狛りに入ることができる/できない、という

点から高度経済成長という夢への参加/排除を暗示しているというよりは、彼ら訂身の「生

の不安」があらわれている場面ではないだろうか。勝訪鄭の後半に位枇する東北本線の

なかで腿業者たちが会轟するように、すでに米の生産靜N窪が実施され産業としての農業の

未来は不透明になり始めている。だからこそ風見一家力汲苫ける「アメリカ測の酪農j とい

う夢は、あるいは「進歩と研仟Π」をもたらす利・学技術の延長線上に位透するのかもしれない。

しかし、酪腿という営為が成功する偶薪正はどこにもないのである。『家族。1 は鉄道という

交通手段によって日本列島を移動する物語であるが、ここでの「鉄道」を使った移動は目

的地のはっきりとした移動である。それは夢の実現のための自らの意志でもあるが、電東

によって問答無用に目的地に運ぱれてしまうことでもある。雁車のなかで糾拘返し銭勘定

をする行為や、精一役の井川比佐志独特の苦虫を啼み波したような表陪は、電車という移

動乎段が目的地ははっきりしているのに比べて、その移動過程においてつねに「揺れ」を

はらんでおり、目的に対する心落ち新かなさや不安を現わしているといってもよい。そし

てこの不安は列車が目的地に近づくほど増大する。

砺勧劾から「遥かなる呼ぴ声』ヘ

2.「家族」における死^弔いと移動のあいだで

前節では、農業と工業の対比において語られる夢と現実の境界のあいまいさと、そこに

家族の述命をかけて「染団移住」する「不安」について述べた。ここでは、移動の過程で

風見一家に起こる2つの死に着目し、秀訪矣による移動がはらむ暴力性について検討する。
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旅館の一室

(風見源蔵)「早苗は・・ー・・」

「そうか・・・・ー」

(風見精一)「(口の中でブツブツと)移動証明一・・・・判コ・・・・・・」

(風見源蔵)「これから、どうすっとか」

(風見精一)「教会ば探してーーーお祈りぱしてもろうて・・・・・・いろいろ、手続きもせん

ぱいけんし・・ーー剛を一日見とってくれな」

(風見源蔵)「ああ」

「精一!子供ば起こす気か」

(風見精一)「・・・・・・」

(風見源蔵)「こげん時は父親がしっかりしとらんばやろが、父親が」

「使え。何かあるといけんと思うて島ぱ出る時おろして持って来たけんが」

(風見精一)「よかーーー」

(風見源蔵)「力が送ってよこした金も手つけずに持ってるけん述慮せんちゃよか」

病院・事務室

(事務貝)「このたびはどうもお気の毒でございました。これ死亡診断害でございま

すが、二部ございますので。治療代でございますが、4千5百円ちょうだいいたし

ます。」

区役所・戸籍係

(風見精一)「葬式はですね、どうしても今日中にすまさんとですね。二蚕す堕1巨二」

(係員)「しかしで、ね。あのー

す。」

(風見精一)「しかしですね、そこをーつ何とかですね」

(係貝)「なんとかしてっつってもで

たわからないナだな。」

(風見精一)「じゃ、どなたに頼めばよかとですか」

(係員)「誰に頼んでもですね、法律でそうなってるんですから」

(風見精一)「しかしですね、私は旅の途中で何もせずに一日待っとるということは

出来んからしてですね」

(係員)「しかしですね、それじゃお嬢さんが余りにかわいそうじゃありませんか、

なくなったばかりで。今晩一晩くらい一緒におイ券にいてあげたらいいじゃないです

か」

とにかく火葬は24時闇たたなけれぱ出来ないんで

ね でそ 決まっとるんて から あな
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(風見精一)「そげんことであんたに、指図ぱうけんは'い!

葬式ぱ、早苗の葬式ばなんとかしてほしかと言うとるだけや

長崎から出発した風見一家は、福山、大阪を経由し東京上野暢尺にたどり着く。旅の疲労

が重なり次女・風見早・苗はあっさりと死亡する。切通はこのシーンに着目し以下のように

述べる。

矛吉論から言えば、ただ南から北へ船と俺車で移動するというだけで、倍償に背負

われているまだ赤ん坊である下の子が死に、到着した訂に祖父も死んでしまう。た

しかに彼らの移動は旅費を切り詰めた過酷なものではあった。やむをえなし寸昜合の

み宿祀功包設に頼り、後は船や寝台車、新幹線をひたすら乗り継ぐ。 。 1辛通、 1映

画のストーリーだと、主人公はひとつの目的に向かって動き、他の姜素は描写とし

て切り捨てられるか、主人公に都合よく運ぶ。その目的に挫折した場合でも、挫折

として主体的に受け止める。だがこの映画の主人公たる夫婦にはそのようなトータ

ルな判断力よりも旅をしていくことの疲労が上回る。[切通2004:5758]

「家族」から「遥かなる呼び声」ヘ

おいは、ただ、早苗ン

]6)
凶

劣U戻の一員である幼子の死を受け止められず、精一はイラつき、民子は無言になる。これ

は映画内において家族の会話が停止する瞬問である。切通の言うように「疲労」を伴って

いるのであるが、むしろ移動する劣靭矣のあいだで、夢において語られていた将来の副'両や

家族の求来が崩れ落ち、未来へと接続されていた家族の物語がいったん停止する瞬冏なの

ではないだろか。しかし死にともなう乎続きは執り行われなければならない。市役所での

弓珂今員とのやり取りにおいて、火葬は241岼冏たたないとできないと言う事務員に対して、

精一は「私は旅の途中で何もせずに一日待っとるということは出来ん」と弛Kいう。それ

は「お嬢さんが余りにかわいそう」と述べる事・務員に対して、精一の怒りが爆発する。こ

こで精一を突き動かしているのは、死に報いるためにも移動しなけれぱならないという使

命感である。

川村邦光が端的に述べているように、近代において子どもの死には特別な意味が与えら

れる功。隠,れキリシタンの家系にある風見精一にとって、幼子の死は「親を導くミッショ

ン」として読みかえられるべきものである。引用の場面につづく、教会での葬儀では小さ

な棺の前で頭を垂れる精一と民子、正面にはマリャ風見早苗の文字が見える蜘。そして焼

場で骨が焼き上がるまでの1埒冏を待つ民子と精一のシーンでは、精一は移動を続けるため

に所持金を数える一方、民子は終始無言で虚空を見つめている。これは後に見る祖父べル
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ナルド源造の葬儀とは異なるものである。源造の死体はそのまま棺に入れられ埋葬される

のに対して、同じく洗礼名をもつマリア早苗はお骨となり家族とともに移動する。移動を

続けるという使命を手放せない精一にとって、「親を導くミッション」という宗教的な解

釈は自身に対するいささか気の早い救済である。伊王島を出たときには、「集団移住」で

ありながらも精一個人にとっての夢であったものは、家族の一員の死、とりわけ幼子の死

を契機にして家族の趣命をかけるものに変質しようとしている。

旅を人生そのものに置き換えた場合、このようなことはいくらでも起こり得るこ

とは想像がつく。ー・ー・。個人の生の迎続性すら、その渦中にいたら、術瞰して見れ

ない場合があるのだ。.しかも、そういった犠牲が出たからといって、人生という旅

をやめるわけにはいかない。家族は遺骨を抱えて北上を続ける。

切通が注目しているように、「家族』において早苗の遺骨は、死を媒介にして家族の一人

ひとりを強く結びつける糸であり、精一の運命を家族の運命へと拡大する装置である。「移

動という選択」は、「移動という運命」に変わり、家族はもはや移動すること自体を放棄

するととはできない剛。そしてこの家族の紐帯の強化への変化が風見源蔵(笠智衆)に

よる「こげん時は父親がしっかりしとらんばやろが、父親が」という、ある種の父性の復

活への呼びかけのなかで起っていることにも注意が必要である。

葬儀につづく東北本線のシーンでは精一は疲労のため熟睡する一方、民子は終始無言

であり、家族の会話は停止されている。ここで挿入される回想シーンでは、中華料理店で

働く民子力斗管一とともに駆け落ちし、伊王島にわたって教会で結婚式を挙げるという、家

族の成り立ちが恋愛結婚であったことがあかされる。

そして北海道へと渡る青函連絡船のなかで家族の会話がはじまる。

(風見民子)「父ちゃんーーー」

(風見精一)「うむ?」

(風見民子)「・・・・・・うち掃りたか、上b!Ξ._島に帰りたか」

(風見精一)「ー・・ー?」

(風見民子)「どうしてね、こげんこと・・・一父ちゃん、どうしてうちたち北海道まで

行かんばいけんとね」

(風見精一)「何ば言いよっとか、何ぱーー・・今更そげんことーー・・一緒に行こうと言う

[切通 2004:58-5田
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たとはお市jやろが、初めは俺が一人で行くと言うったぞ。お前があんげんことぱ言

わんだったら、こんげんーー・・早苗を殺さんでも済んだとにーー・・」

(風見民子)「(泣きながら)うちのせいね、うちのせいやって言うとね」

(風見精一)「あ、そうやろが」

(風見民子)「ひどかひどか」

(風見源造)「精一、民子の気持も考えてやらノVば・・・・・・」

(風見精一)「じゃかましか!」

(風見源造)「そいぱってん、お前の口のきき方はちいっと男らしゅうなかぞ」

(風見精一)「父ちゃんは黙っとってくれんねて言うとるやろが。父ちゃんこそ、どつてく

げん気持ちでついて来たとね。 なして、力んとこに残っとらんだったとね。

一度でもついて来てもよかて、言うた憶えはなかやろが」おいは・・・'ーおいは いて0

(風見源造)「おいが邪魔なら、今すぐでん、島に戻ってもよか」

(風見精一)「父ちゃん、今の言い方ひどかよ、本当にひどかよ」

(風見源造)「ぱってん、そんげんお前意気地のなかことで、こいから先、どげんすっ

とか」

20)
σ鳳見精一)「うるさか 1」

f家族』から「遥かなる呼び声」ヘ

このシーンにおいても、早苗の死を悼むあまり、「うち帰りたか、島に、島に帰りたか」、「ど

うしてうちたち北海道まで行かんぱいけんとね」と、この家族の移動自体を中止、あるい

は否定に向かう民子に対して、精一は移動という目的を逐成する苛Hこおいて、幼子の死を

乗り越えようとする。先の切通の引用からすれぱ、民子は早苗の死に対して「挫折として

主体的に受け止める」ことを為そうとし、島(=故郷)への回辯を提案する。すなわちこ

の家族の運命をかけたプロジェクトは犠牲者を出した時点で誤りであり、中止しなけれぱ

ならないということである。民子の言葉は、故郷に回帰することで過ちと向き合おうとす

る態度表明である。それに対して精一は、「一緒に行こうと言うたとはお前やろが、初め

は倫が一人で行くと言うったぞ」とあくまで自分一人が北海道にたどり着くことが当初の

目的であったと、極めて個人の視点から応ずる。隠れキリシタンの宗教行為において弔い
2D

は家族を超えた「儀礼的親族関係」において執り行われるべきものである。移動を続

ける限り、宗教的な戒律にのっとった方法によって早苗を弔うことはできない。民子はむ

しろ島へと引き返し、丁重に喪を執り行うことを提案しているのである。

このシーンにおいても「弔い」と「開拓の夢」によって二方向の正反対のべクトルに分

獣しようとする家族をつなげるのは源蔵(笠智衆)である。「お前の口のきき方はちいっ
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と男らしゅうなかぞ」、「そんげんお前意気地のなかことで、こいから先、どげんすっとか」

と、精一にはっぱをかけることで結果的に家族の紐帯がまもられる。この言葉にも「父性」

及び「男性性」への呼びかけが含まれていることが注目される。「開拓の膨りは、もはや

個人の目的であってはいけないのだ。幼子の死を遺骨という形で抱え込んだ家族にとって、

「開拓の夢」は個人のものではなく、「家族の夢」でなければならなかった。こうして「父

権性」への呼びかけにより、分裂しようとする家族は運命を共有した「家族」へと回収さ

れる。しかし、あえて言うならば、国家の外に遣かれた死者を遺骨という形で「故郷」

国家へと引き戻すことが「引揚げ』の力学だとするならば、ここでの精一の身振りは「引

揚げ」ることを拒否しているようにもとれる。

風見一家はやっとの思いで北海道へ上陸し、室蘭本線、根室本吊泉、そして標津縛、と列車

を乗り継ぎ、中標津町に到着する。開拓村の人びとは宴会で迎えるが、陽気に炭坑節を歌っ

ていた源蔵は、その夜静かに息、を引き取る。開拓村での葬儀のシーンでは、根釧原野,のた

だなかに建てられた十字架が見える。十字架には縦に「ベルナルド風見源蔵」、横に「主

よ永遠の安息、を與.え給え」の文字が見える。墓を建てることは、家族と土地とを騒K結び

つける。しかし、集団移住という目的を果たした家族にとって、この中標津の士地は「永

遠の安息d を得ることのできる場所'となるのだろうか。次節では中標津という場阿礼こつい

て検討する。

3.北海道中標津という場所一開拓の夢、家族の再生?

本節では映画「家族』の目的地であり、1'遥かなる山の呼び声』の舞台となる北海道中

標津という場所に着目したい。r家族』が撮られた1970年という地点において、北海道へ

の開拓はいかなる夢をはらんでいたのだろうか。

連合軍の占領によって始まった戦後日本において、食糧増産や復員・引揚げ者の人口吸

収地として北海道が浮かび上がる。とりわけ中標津の位橿する場所は、「全道70万町歩の

7分の1の面積をしめる根室地方にあっては、一躍1時代の脚光を浴び、新天地といわれて

入植者の増加をみた」[吉井1968:87]とある。1945年には「緊急開拓亊業実施要領」策

定され、つづく19妬年には則ヒ海道開拓老染団入稙計画」によって戦後北海道の開拓事

業が始められた。「中標津町酪農発逹史』によれぱ、 1946年から 1954年にかけて 506戸

の入植があり、 129戸力璃倒畏し、 377戸が定着したとある。こうした人の流れは内地から

北海道へという直線的な動きだけに止まらない。戦後の緊急、開拓の中心となった俣落地区、

西竹地区においては1945年の冬に千島からの引揚げ者と復貝軍人が河川に沿って入植し、

その後はもと満蒙開拓義勇軍であった人びとも入枯している b1リ票津町五十年史編さん委

"



員会編1995:32田。山旺]洋次によって映し出される中1舞聿の映像の裏側には、こうした

引揚げ者や復員兵などの人の流れも伏流となって貼りついている。

1950年代初頭には「高度架約酪農」という言葉が生まれ、1954年の陌吉農振興法」の

制定にともない中標津町においても振興政策の補助を受けるため染約酪農指定地域の指定

述動が起きる。近接する別海町で世界銀行の融資を受けた大規模事業が進行することと関

係し、1956年には根室内陸地域として標津町、別海町、そして中標料却圷を含む地域が高

度染約酪農地域に指定されている。

近接する別海町では、1954年に北海道を視察していたアメリカ農オ幾呉メーカーのイン

ターナシヨナル・ハーベスター社によって根釧原野の機械開墾による酪農化計画が作成さ

れ、1954年7月から9月にかけて世界銀行調査団の視察が行われたΠ司前:Ⅱ幻劾。翌

年には世界銀行の融資により根釧パイロットファームが開始される。この政府プロジェク

ト「根釧レξイロットファーム」においては、 1955年に入植老の募集が開始され以下のよ

うな夢が語られていた。

「家族」から『遥かなる呼び声」ヘ

私のきいている話では、釧路から東京まで牛乳を送る海底パイプラインを敷けな

いかという提言があったほか、雲印乳業中標津工場長で後に北海道支社長になった

藤田保平氏などは地域の拓農振興会の総会で「根室の牛乳は花咲港から潜水艇で東

京へ送る時代が来るかもしれない。酪農の将来は明るい」と持論を披鰯し、生産者

を励ましていたという。こうして農村に電気もない時代から、飲用乳生産は根捌Ⅲ原

野の酪農民の中では科'かな夢として静かに成長を続けていた。[芳賀2010:53]

この「夢」は、酪農者たちにとっての希望であり、同時に政府によって提示される世界銀

行の融資を利用した開発の隠勺でもある。世界銀行のホームページに掲載されてぃる機

械化農法による華やかな機械開墾の成功物語却とは裏腹に、この根釧パイロットファー

ムに入植した人びとが経験した苦難は言葉に尽くせない。

芳賀信一は、根釧レ{イロットファームの問題点として、①ずさんな管理によってオー

ストラリアから輪入したジャージー牛の不妊や乳量の低下、ブルセラ病の発生などの品質

問題、②入植地の土地が少なくかつ湿地も多く、農業経営の計画がずさんであったこと、

③難任者の顔が見えず、事業計画への信頼度のなさの3点があったとしてぃる。この芳賀

の言葉の裏には、ずさんな国家プロジェクトによって翻弄され際島豊や夜逃げをしなけれぱ

ならなかった人たちに向けて、誰が責任を取るのかという静かな怒りが溢れている[芳賀

201田。また 19認年に別海町豊原に入植し、「家族」や『遥かなる山の呼び声」の,以杉に
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も関係した玉井裕志も、農林省の揣いた青写真に自分の夢を託した若者が歩んだ苦難の道

を描いている[玉井1987]。多くの問題を抱えていた根釧1パイロットファームは、 1964年

には入植計画自体が打ち切られている。

標津町、中標津町にまたがる春別地区(茶志骨原壁わでは、国営開拓パイロット事業

が開始され、農業機械を活用し一戸あたり25~30町歩の士地で20~30頭の乳牛を経営

するというモデルをもとに、 1963年には 32戸が入植している[吉井 1968:137-13釘。

山田はなぜ中標津をロケ地に選んだのだろうか?山田の著告牝こおいてもこの理由はさだ

かではない帥。しかし九州の炭鉱夫が北海道にわたり、「幸福の黄色いハンカチ』(1977年)

の高倉俺のようにもう一度夕張の炭鉱に入るのではなく、中本暫聿で開拓するという選択を

払K ことには、強い独自性が感じられる。以下、『家族』の最後のシーンを検討する。

σ風見民子)f父ちゃん 1 生まれたよ 1 父ちゃん、牝牛が生まれたよ 1 父ちゃ

ん牛の子生まれたってぱ・・ーー」

民子のナレーション「伊王島のみなさん、その後お変わりありませんか。はやいも

ので島を出てからもう二か河余りたってしまいました。長い冬が終わってようやっ

とストーブのお世話にならなくてよくなったとたん、桜もタンポポもつつじもりん

どうも、ーぺんに咲いてまるで赤と初夏が一締にやって来たような忙しさです。今

日はうちたちがはじめて一頭の牛の持ち主になった日です。亮太さんが一番大切に

している牛の子供が牝だったらうちたちにくれると約束してくれていたのです。そ

の牝牛が今日生まれたのです」

(風見民子)「亮太さん、人冏も牛も一緒やね」

q尺亮太)「ああ」

q尺亮太)「おい牛の話やなかやろな」

(風見精一)「もう出来とっと」

q尺亮太)「えっ?」

U貝見精一)「もう出来とっと 1」

q尺亮太)「子供がか^ちょっとも知らんかった。それをこげんゆれる車に乗った

りして、さ、民ちゃん、助手台に乗って、ほれ尖うとらんで」

(沢亮太)「おい、ゆっくり行ってや。うらやましかね、健康か女房を持っとる男は」

U風見精一)「何ぱ言うか。こげんときはカソリックも辛かぱい」

(風見精一)「何ぱ、何がおかしいか、この馬鹿たれが 1」

(風見民子)「何ね、何ぱ笑いよっとね」
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(沢亮太)「何でもなか、何でもなか」

この美しい春の草花に彩られた最後のシーンは、乳牛の子どもの挺生と同時に民子のお腹

にやどった生命が明かされる場面で終わっている。乳牛の子どもの誕生は、現在は亮太の

農場において農業労働者として働く精一の酪農家として自立に向けた未来を暗示させる。

また、失われた命が新たな生命によって代補されるような安易さを'、くみつつ、生命が溢

れかえる北海道の赤のイメージをうけながら、子どもの誕生.がカトリック性において・片定

されている。「こげんときはカソリックも辛かぱい」というのは、厳しい牙聶1のなかで新

たなる生命に対する出賓を計算したときの家計の「辛さ」であるが、それは旅の道中でく

りかえし精一が苦脳して金勘定していたことと対'比される喜びとしての「辛さ」である。

その上で、不当な避妊を否定するカトリックの教義にかこつけながら出産を肯定する。こ

の生命の誕生への肯定性は、戦後家族論から見たときに核家旅化、少子化へと大きく変動

するなかでの、最後の時点であったかもしれない。これは大家族梱Ⅱこ依拠する隠、れキリシ

タンにおいても同様である羽。

このシーンは、「開拓の夢」を追いかけて長し寸笊をした励一にとっての「ユートピア」

の具現であ'る。最後のシーンに充ち溢れる「笑顔」と「笑い声j は、;渉に生きる者の笑顔

である。開拓村への到着から2か村後のこのシーンにおいては、いまだ村j一は夢の世界に

位置している。しかし、先述した中標料tの農業者たちが歩んだ歴史を踏まえたときにこの

ラストシーンをどのように老えれぱよいのだろうか。監督である山田洋次の吾'菜を引こう。

ご5)

r家族」から「逓かなる呼び声』ヘ

私には納得のいかない批評もありました。あの映画の結末は、6月のおそい春に

なって牧場が寒い雪'景色から美しい新緑に一変し、あるハッビーな、楽しい気分の

なかでエンドマークが出ています。この結末について、北海道の酪農の現実を考え

れば、彼らの前途をあんなふうに手ばなしで祝福できるはずはない、だからハッピー

エンディングにしたことはあまりに現笑を無視した楽観的な態座でありすぎるので

はないかという批評がありました。ー・・・・。しかし、雪が一面の緑に変わり、ポカポ

力とあたたかく天気のいいある日、心がウキウキして誰かがおもしろい冗談をいい、

みんなつい吹き出してしまう、そういう瞬問だってあるはずだし、それがあるから

人冏は生きていけるのであって、むしろそんなことのまったくない生活のほうが現

実的でないと私は思います。[山田 1986:909幻

ここでは映画のエンターティメント性を重視する山田にとって、映画のラストとして何が
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くるべきなのかが論じられている。それはおそらく正しい。高度経済成長の波に熱狂する

日本列島を、列車での移動に「揺れ」ながら「不安定な生」をしいられる劣訪矣から捕いた

時に、山田は工業化とは異なる幸福のあり方というオルタナティブを提示しなけれぱなら

なかった。それは山田洋次の特徴とされる「りアリズム」が、「夢」もしくは「ユートピア」

的なものと現実とが相互に侵食するかたちで拙'かれているのである。

しかし、映画作品を単一の完結性に押しとどめることはできない。ここで防訪対とお

なじ民子3部作のうち登場人物の設定やロケ地(中標津)に共通点が多数みられる f遥か

なる1_hの呼び声」 a980年)と接続したい。この作品が撮られることによって『家族」の

最後のシーンの意味は変質する。10年後にとられたこの作品ルこおいては、民子の夫はす

でに死亡し、長男・剛と漢字述いの風見武志と風見民子の2人のみの母子家庭が描かれる。

無き夫の名前は『家族」の風見精一と1文字述いの風見精二であり、一種のパラレルワー

ルドのような設定になっている。「デンマーク」のような高度架約農業のモデルともいえ

る大農場の隣で、民子は夫が残した零都盾削Nを営んでいるが、農業労働者として働くよう

になる田島耕作(高倉健)との出会いと別れをへて、最終的に織農しヰ啼黙聿の市内へ引っ

越す物語である。この作品においては、夫の死亡、そして灯鮒冬的な育樹促によってユートピ

アの世界は終了しており、 r家族」のラストシーンが瞬問的な経験だったと明かされるの

である。

「家族』のラストシーンにおいて、中標津の開拓村は風見一家にとって第二の故郷とな

るべき場所であったが、「遥かなる山の呼ぴ声」で明かされるのは、安住できない風見一

家の不安定な生である。「遥かなる」とは、いつまでたっても安住の地にたどり着くこと

のできない自身と故郷の距離をあらわしているともとれる。

4.『家族』と『遥かなる山の呼ぴ声』におけるもうーつの「戦後」
ここまで山田洋次によって撮られた作品がもつ夢とその終爲について述べたが、本針jで

は、冒頭で述べた山田洋次の「引揚げ者」としての経験をイ乍品から考察したい翻。2006

年に東京の九段会館で行われたシンポジウム f引揚60周年記念の集い~いま後世に語り

継ぐこと~」では、岩見隆夫、袖浮f悦子、なかにし礼、藤原作弥とともに山田洋次も登壇

しており、引揚げ者としての経験から発言をしている。「引揚げ」については、近年歴史

学や文学において研究が積み重ねられているが、「引揚げ」問題は当時佃々人が何を経験

したかによってまったく異なってくる。それは、「引き揚げ60周年」のシンポジウムに

おいても、大連でヤミ煙草を売り「敗戦経験は痛快の一語に尽きる」と述べる岩見、牡

丹江で造り酒屋を営みソ連軍の侵攻に先んじて脱出した「うしろめたさ」を語るなかに
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し、そして現内モンゴル白治区のウランホトにおける虐殺から先んじて脱出した自分に対

し「原罪意識にも似たうしろめたさ」をもっと述べる藤原など、敗戦時の経験、抑留生

活、そして戦後日本で記憶をどのような形で持ち続けているのか様々である[国際善隣協

会2007]。山田洋次も、大連の街でピーナッッを売る抑留牛_活を語ってはいるが、むしろ

引き揚げ後の「内地でっらいっらい日々を過ごした」ことに重点がおかれ、そこでの出会

いを貴重な体験であったと述べてぃる紬 0

山田は引揚げ先の内地に対してはどのような感情を持っていたのだろうか。

(山田洋次)ロケハンをしていて、寅さんが旅行する旅先をあちこち捜して歩くん

ですけれども、あ、ここいいなと思う、懐かしいような景色にめぐり逢いますよね、

田舎の。で、懐かしいって何だろうと、そのとき思うんですよ。だって、そこに暮

らしたことないんだから。ぽくの住んだのは、あの荒涼たる、地平線まで山も見え

なし→荷州なんですからね。でも確実に懐かしいんですよ、それは。なぜ懐かしいの

かというと、少年時代にそういうふうにして満州で育んで来た、自分のイマジネー

シヨンにぶつかるんじゃないんでしょうかね。やっぱり間違いなくぼくは日本人だ

から、そこに、こう、めぐり逢う喜びみたいなものなんだろうと。

[本田 1979:203-204]

r家族」から「遥かなる呼び声」ヘ

本田によって編染された引揚げ者たちのインタビュールポでは、山田は映画のロケーショ

ンを探して日本列島をまわるなかで、「懐かしい」風景に出会うと迹べてぃる。しかし、

満州育ちの山田にとっては、内地の「懐かしい」風以とは外地教育によって培われた「イ

マジネーシヨン」にすぎない。山田はそのことに自覚的である。引揚げ後の山口県で、凄

惨ないじめと「排外性」を経験した山田にとって、内地は故郷として迎えてくれる場所で

はありえなかった。山田洋次の語りにおいては、こうした引揚げ者が共通してもっ「故郷

喪失感覚」と同時に、貧乏暮らしのなかで経験した様々な労働現場での出会いから「人問

と人問との新しいつながり方」や「人情」のようなものが浮かび上がってくる[国際善隣

協会2007:57]。それは戦後日本という強制的に決定された「故郷」のなかでの「もがき」

や「あらがい」であり、異なる生き方の模索であったのではないだろうか。

それでは、山田の満升片釜1強はいかなるものであったのか。以下の引用は、1983年に 1毎

H新唯磁に掲載された「私の転お墾」のなかで、19妬年8月下旬にU_1田の家の前にソ連軍

の城車がとまった場面である。
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用件はノドが渇いたから、なにか飲ませてほしいということで、意外におだやか

な中年の男だった。父は応接間に案内し、手まねでチンプンカンプンのやりとりを

しているうちに、彼がドイッ語を少し話すことがわかり、父とのあいだに少しづつ

。もう戦争はすんだのではないかとの父の質問に、彼はため忘、ま話が進んだ。

じりに、日本との戦いは終わったとしても、アメリカとソ連との問の矛盾は当分解

(中略)。さらに二か月ほどたったある日、私決しないだろうと言ったそうだ。

の家の玄関前に、不格好な軍用車が着き、八路軍の一将校が玄関の扉をたたいた。カー

キ色の、お糧辞にもスマートとはいえないだぶだぶの御明艮、布製の靴、腰にぶら下

げた木製の短銃サックには赤い布がひらひらゆれていた。母親に呼ばれて私たち兄

弟が対応したのだが、驚いたことにその将校は見事な日本語をしゃべるのでさる。

。私たちの世代にとって、敗戦はなんらかの意味で転機でないはずはないのだが、

私にとって征"霊的だったのは、占領された軍隊の、それも鬼のように恐ろしいと教

えられたソ連の兵士や匪賊の仲問としか思っていなかった八路軍の軍人が、日本の

軍人からは想像もできない広い歴史的視野をもって戦ってきたのだ、ということを

知ったのだった。[山田 1989:174176]

山田の回想では、戦後日本の引揚げ体験のマスターナラティブとなるような38度線を越

える凄惨な経験が語られるわけではない。「敵国」の軍人との遭遇は、「日本の軍人からは

想像もできない広い歴史的視野」として思い起こすことができる幸運なものであった劉。

次に、少し長くなるが1981年に 1毎日新聞』に掲載された「私とハルビン」から引用する。

満州と言っても、私が暮らした四つの都市は気候も風士も全く異なっていたし、街

の表情もぜんぶ違っていた。新京は日本人が設計してつくった町だし、大連はドイ

ツ人の手でつくられた街並みの美しいヨーロッパ風の町だった。でも一番、印象に

残っているのはやはりハルビンである。物ごころがつき始めた時分にいたせいもあ

るが、東洋のモスクワといわれたエキゾチックな町の雰囲気がなんとも印象的だっ

た。ロシア風の建物や教会なんかが至る所に建っていたし、当時はロシア人もたく

さん住んでいた。家で働いていたボーイや運転手さんもそうだったし、毎朝、牛乳

を届けてくれる娘さんもロシア人だった。 。ノソレビンで経験したヨーロッパの

伝統的な都市生活みたいなものは、未だに頭の中にこびりついて敵れない。でも、

そのころ日本人たちが中国人に傍若無人なふるまいをしたことや、中国人の犠牲の

上にいい生活をしていたことなどを考えると、旧満州で過ごした日々を懐かしむ気
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分にはとてもなれない。当時、中国で暮らしたことのある人なら、そんな感情を少

なからず抱いているのではないだろうか。だから東京の下町であれ、長崎県の跳れ

島であれ、ふるさとを持っていて、何かつらいことでもあればそこに帰れるんだと

いう人たちを見ると、うらやましくてならない。自分にはそういう感覚が全くわか

らないし、無緑だから。しかし一方で日本人のふるさと意誥にひそむ判阿也性、「オラ

のクニさえよければ」「あいつはヨソもんだから」みたいなところは大きらいである。

ふるさと体験がない私が、冊鰯鄭j とか「同胞」という映画を作ったり、寅さんシリー

ズを撮り続けているのも、そういう感情がない交ぜになって、ほのぽのとして心を

なごませてくれるような"本当のふるさと"を描き出したい、そんな気持ちからな

のだと思う。[山田 1989:136]

父親が満鉄のエンジニアであった山田洋次の回想からは、大連やハルビンなど「ヨーロッ

パ風」の都市で生活をしており、植民地における「文明」を経験が読みとれる。しかし日

本帝国の崩壊後、こうした杣民地でのお己憶は自身の「杣民者」としての立ち位樋の証となり、

「懐かしむ気分」を持つことはできない。そして栖民地における「文明」の経験は、引揚

げ後の内地における疎外感となる。しかし山田は、ノソレピンという植民地都市における「開

放感」をその身で経験してしまったのだ。山田のいう「"本当のふるさど'を描き出した

い」という言菜は、ありうべき日本の「故郷」の姿を探し出すことではなく、ましてや「日

本」という場所に阿1揚げ」てきたことによって解決する問題でもない。それは日本とい

う国家の外で育った経験をもとに、城後日本のなかで作動する「ふるさと意識」や剛1他

性」に気づき、そうではない異なる場所'として、「故郷」や異なる人冏関係としての「伺胞」

を模索するプロセスに他ならない。この意味において「本当のふるさと」とは惰って来る

のではなく、自身が進んださらにその先にあるものである。

ここまで山田洋次の引揚げ経験について述べてきたが、その山田において北海道はどの

ような場所なのだろうか。漫画家の森田拳次は山田映画に北海道をロケ地とすることが多

い理由として「地平線」を挙げている[中国引揚げ漫画家の会1995]刈。また山田自身

も中標津在住の酪農家・作家である玉井裕志への手紙のなかで、以下のように述べてぃる。

『家族」から「遥かなる呼び声」ヘ

Tさんの住むところは、日本で最も広いといわれている平野のどまん中で、何か

旧満州を思わせるような、地平線の連なりの中に、ポッン、ポッンと赤いサイロが

見えかくれしていて、牛が点々と草をはむ情景は旅行者の眼には絵のように美しい

土地だが、しかしTさんたち入植者の生活は、その景色とは正反対のきびしさ、そ
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のものである。[玉井 19釘:118、Ⅱ仞

山田洋次も中標津の風景に、かつての村日満ナトU の記憶を重ねていることがわかる。「家

族」や r遥かなる山の呼び声」、 r幸福の黄色いハンカチ』、そして「男はつらいよ」のシ

リーズなど、山田は北海道を撮ることによって自身が P懐かしい気分」を抱こうと思って

も抱くことができなしヰ直民地という場所と出会いなおすプロセスだったのではないだろう

か。この映画の撮矛劣画程における「出会い直し」によってこそ、引揚げ経験を自身の言葉

として語ることが可能になるのである。冒頭の引用でバーバが述べているように、このよ

うな「否定的な体験」と出会いなおすプロセスからこそ、国家の庇護のもとに無前提に婦っ

てくることや国家の犠牲者として自身を定義するような思考方法に抵抗する力が生まれる

のである。

1971年の膳財誌上の対談で鶴見俊輔は「引揚げ」問題において「活力をつくる」ためには、

「自分の引揚げ体ぢ剣とまったく逆のところにある「見合う地点」を推定できなければ難

しいと述べたうぇで、地球のまったく反対側をあらわすルネサンス期の地理学用語「アン

ティポディース(対踞地点)」という概念を紹介している〔竹内・鶴見 1971:9U。

q鴫見俊輔)自分が足をつけている場所と逆のところに足をつけて立っている人がい

るはずで、その人の体験とともに自分の、いまの体験を見る力がないと、自分個人

の感想に終わってしまう種類の思想しかでないのではないかという気がいたします。

[竹内・鶴見 1971:9幻

鶴見は「アンティポディース」の例として、五木寛之、堀田善衛、武田泰淳、そしてアグ

ネス・スメドレーが挙げているが、山田にとって北海道で酪農を営む人びととの出会いの

経験は、自身の引揚げ経験をまったく述った視点から照射するアンティポディース的機会

となったのではないだろうか。それは戦後開拓が行われる中標津に、ありえたかもしれな

いもう一人の引揚げ者である自分を見る瞬間である。この対談において、竹内好は以下の

ような発言をしている。

(竹内好)外地に連れて行かれた日本人は一種の強制迎行です、その人間力所冬戦で、

いちおう自由になったときに、やはり、国家の意志で帰ってきたということ。一方、

いろんな事情で残った人は、結婚した人もいるし、そういう人は、特別なイ劇強をもっ

ているわけです。そういうさまざまな〒裂強を反映させなけれぱいけないので、日本
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人の引揚げ体験は一木ではまとまりにくいと思う。いちおう敗戦のときに、卸邦艮1ば

あるけど国家とは切れたんだということで、大量の人がもっと自由に行動したら、

あるいは別の体験が生まれたかもしれない。 。それで引揚げ者はそれぞれがも

う一度、敗戦の時点で、自分はどうして引揚げたのか^彪ψ剰生はないわけですよ。

引揚げなくたっていいわけなんだ、このことを考えたらどうかということです。

[竹内・鶴見 1971:9釘

竹内がここで述べているのは、阿1揚げ」という日本への辯還として始まった戦後を、そ

うではないもうーつの「別の体験」が生まれたかもしれない儷間に立ち返って考える作業

を提案している。引揚げ文学において「犠牲」の物語・として強調される満州から38度線

を越える道筋においても、移動の記憶を「犠牲」の物語として一様に語ることはできない

m。ましてやソ迎軍との戦聞状態が8月15日以降も続いてぃた樺太、そしてアメリカ軍

の占領下にあった南洋・台湾ではまったく状況は異なる。また竹内がここで述べてぃるよ

うに、外地人と結婚していたため内地戸籍を喪失し帰国できなかった人や、「引揚げ」と

いう選択肢をしなかった人の存在を考えたときに阿1揚げ」がどうぃう出来亊であったか

ということが浮かび上がってくる。それは「引揚けりという言葉が示すように、人びとが

国縞によって振り分けられ「婦るべき故郷」が国家によって決定される呼問であった。

「引揚げ」者という名づけは、帝国崩壊にともなう複雑な個々人の体験を抹消し、棄民

でもあり枯民者でもある人びとの経験を「故郷に偏るべき人」という範疇に回収する。そ

して「引揚げ」という出来事は、自身の故郷である「国家」に帰ることに成功した人と不

幸にも帰ることのできなかった人の受難の物語として語られる。この物語に抗おうとすれ

ぱするほど、件直民者」である自身の責任を植民地支配を行った国家と同一化し国民とい

う回路においてのみ植民地支配の責任を語ってしまう被害・加害のスパイラルに陥ってし

まう。ここで見失われていることは、汚1揚げ」という振り分けを暴力的に行い、被害

加害という語'りの場を設定している国家から1悦出の道である。

器度線を越えて内地へ引揚げてきた西川長夫は「引揚げ署寸の生涯を杣民地経験を抱

え込んだ老が戦後空問のなかでどのような生き方をするのかという、長期的な思想の問題

として検討することを提案している。

r家族」から「遥かなる1呼び声」ヘ

引き揚げ者の問題は複雑である。そしてその複雑さは稙民地と植民地主裟の複雑

さに通じている。引き揚げ者は棄民でもあり難民でもあるのだが「引き揚げ者」と

命名された1瞬1{出こ問題の本質は見えなくなる。「引き揚げ」は彼らの長い生涯のごく
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短い一時期の様態を示すにすぎないが、引き払ヌナ者には、それ以前とそれ以後の生

涯がある。また一言で、「引き揚げ者」と1呼ばれる人々は複雑雑多な集団である。「引

き揚げ者」と1呼ばれる以前の彼らは、入稙者とその家族であり、農民や商人であり、

会社員や警察や軍人や兵隊であり、帝国主義の尖兵的存在であった。だが他方で彼

らは本土から疎外された脱落者であり、新天地を求めて大アジア主義や大東亜共栄

鬮のイデオロギーをまともに受け入れた人々も少なくはない。

竹内の引用において述べた通り「引揚げ」とは帝国崩壊によって外地に取り残され抑留生

活を送っていた「国民」に対して、国家によって国境の内側へとほぼ強佑1拍祝こ帰国させら

れるプロセスであった。こうした引揚げ問題と接近させて山田洋次の『家族』や『遥かな

る山の呼び声』を見直したときに、まったく異なった読みが生まれるのではないか。家族

を単位に「満州のような」風条の北海道へと移住する道筋は、日オ薪誓国において満州へと

渡った開拓移民の家族の像と地続きなものとして城後北海道を拙きし、戦後日本において、

もう一度、故郷=日本という磁場から脱出する可能性を模索する試みであったのではない

だろうか。それは「棄民」であれ汀捌拓民」であれ阿1揚げ者」と何兄まれることにより、

国家の外に別の生き力を求めて"」た人びとの砂功ゞ、帝国の崩壊とともに夢が終わったこと

にされることに対する異和感である。

日本帝国においてΠ刑拓」の名のもとに国家の外に出た人びとの夢は、国家プロジェク

トの夢と重なっていた。それは『家力剣においても、故郷を梨て目的地へと向かう道程に

おいて失われる2つの命によって、移動する家族は「悔恨」を媒介にした運命共同体とな

る。そして家族の安住すべき場所を、国家によって提供された入植地に重ね合わせること

で、個人の営為において国家の夢を生きることとなる。 1家族』が描いたのは、そうした

夢が孕むユートピア性と狂気の二面性であり、r遥かなる山の呼び声』において継ぎ足さ

れたのはそうしたユートピアが破れた後の世界といえるだろう。

しかし r家族』において風見一家の移動を駆動させるのは、"制提によってセ主i舌の立て

なおす」という夢であった。それは故郷である長崎県伊王島を捨てて、あらたな安住の地

をもとめる行為である。そうした家族が行きつく先は、戦後開拓のため国家によって見出

された場所であった。先の引用で竹1勾が述べられた「引き揚げなくたっていい」とは、国

家の夢とともに国家の外に出た人びとの生き力が、帝国が崩壊してもなお、司清断生を保ち

続けているということである。それは「国家の意志」によって「引揚げ」てきたことで収

まるものではありえない。山田洋次は、この砂功ゞ国家と再度重なる可能性は承知しながら

[西川 2013:220.221]
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も、そこに賭けられた別の可能性にこだわり続けているのではないだろうか。

おわりに

本稿では映画r家族』と『遥かなる山の1呼び声』において家族がたどった軌跡を、「北海道」

と阿1揚げ」の2点に注目して論じてきた。 2つの作県.における移動の物語は、 H木帝国

のなかで安住の地を求めて海を渡る人びとの流れ、そして引揚け'から戦後の日本列島を渡

り歩く人たちへと読み手の可、能性を広げるものであった。小1職聿への移動の途上で失われ

る2人の命によって、家族は運命共同体となり、北海道への移住の夢を国家プロジェクト

に埀ね合わせる。この2人の死は、引揚{"釜験をもつⅡ」田洋次だからこそ揣くことのでき

た、移動そのものが持つ暴力性である。珍ぴ戻』のラストシーンで描かれる幸せな光景は、

家族にとってのユートピアであり、国家によって構築された夢であったが、同時に白主独

立の生き方という国家からの脱出の可能性を保ち続けているものでもあった。

これに対して『遥かなるU_1の呼び声」においては、このユートピアの経験が瞬問であっ

たことが明かされる。ここで鼎仂、れるのは、むしろ日々の労イ動に追われあくせく倒K なか

で、手に入れた故郷となるべき場卵万をも手放さぎるをえない人ぴとである。「引揚げ」が

故郷を強伽珀勺に決定されるプロセスだとするならぱ、LI_1田洋次は故郷に安住できない人の

視点からプロジェクトによってくられた故郷の物語の破綻を捕いているのではないか。北

海道中標津を瓣台にした安住できないものたちの軌跡は、貼鰯鄭喪失感覚」もつ山田洋次

の経験と分ちがたく結びついている。これは山田洋次が、戦後日本の国家内古Ⅲこある「満

州のような」場所である北而道と出会うことによって可能になったのではないだろうか。

山田によっての戦後 m財樹は、「引揚げ」という故郷への強制的な辯還プロセスを抜け

出して、もう一度戦後を始めることに深く関わっている。「引揚げ」によってすべてがりセッ

トされたかのような戦後を、過去にさかのぼって流j州移民を拙くのではなく、もう一度現

在において「希望」とともに生きなおすこと。これこそが、山田洋次が北海道という場所

にこだわり続ける理由ではないだろうか。

「家m飴から r逓かなる呼び声」ヘ

注

D 山田洋次:1931年9「」13 H、大阪rナ!豊中市住まれ。「男はっらいよ』、『学校』などで

知られる。満鉄技師であった父親とともに]933年から奉天(現十排陽)、 1935年にハ

ルピン、 1938年に新京(現・長寿)に転居後、 1941年に東京に一時"}国し、 19"年に

大連へと転居する。終戦後は大連で蓉らしたのち1947年に山口県宇部に引揚げ。東京

大学法学部卒業の後、1954年に松竹に入社。
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2)切通[2004:18-22]を参照。「山田フォロワ一にとって人問的であるということは R漸

進的普遍的な『歴史の流れ』」と対立しないことであり、登場人物の思いよりも民主主

義を「高次の意巽」として置くということであった。山田洋次は学生時代、学生運動

に参加するようなことはあっても本格的な政治活動はしなかったと言っている。映画

監督になってからも、選挙の際に共産党の立候補者を佃人的に応援することはあって

も彼自身が共産党のオルグ的にふるまうことはない。だが寅さんシリーズの全盛期に

おいて山田洋次の映画は市民左翼系の求める大衆イメージを補完する役割を果たした

と言って閻違いではないだろう。強引に大衆を引っ張る暴力革命路線を捨てた昭和30

年代以降の日本共産党だが、それでも勤労にいそしみ清'貧を美徳とする大衆は居なく

てはならないものだった。彼らが暴力やセックスなど刺激の強い表現を欲しているよ

うに見えたとしても、そこに本質はない。それは寅さん映画が現にヒットしてぃるこ

とが証明している。大衆が本当に求めている自分たちに対するイメージは寅さんのよ

うな r良質文化」の中にある、というわけだ。」[同前:21-2幻(沓互ぎ階報は引用者省略)。

3)「家族』 a970年公開、松竹、107分):啓壹剖山田洋次、[脚本]山田洋次、宮崎晃、[出

溢司倍賞千恵子(風見民子)、井川比佐志(風見精一)、木下武志(民子・精一の長男、

風見岡D、瀬尾千亜紀(精一の次女、早苗)、笠智衆(精一の父、風見源造)、前田吟(精

ーの弟、風見力)、富山真沙子(力の妻、澄江)、竹田一博(ブJの子、学)、池田秀一(カ

の子J鋤、塚本信夫(精一の高等学校の同級生で酪農家、沢亮太)、ハナ鞭(京慮卵1三イ鵜、

渥美清(青函連絡船の男)。

4)「遥かなる山の呼び声」 a980年公開、松竹、96分):[監名勺山田洋次、U脚本]山田洋次、

朝問義隆、[出演]高倉健(田鳥耕作)、倍賞千恵子σ凱見民子)、吉岡秀隆(風見武志)、

鈴木瑞穂(島田駿一郎、耕作の兄)、ハナ肇(虻田太則り、神保英郎(虻田次郊)、栗津跳(虻

田三郎)、武田鉄矢(勝夫)、杉山とく子(房子)、畑正憲(獣医)、渥美清(近藤)。

5)『幸福の黄色いハンカチ』(1977年公開、松竹、]08分):[監督]山田洋次、[脚本] 1,11

田洋次、宮崎晃、[出演]高倉健(島勇作)、倍賞千恵子(島光枝)、武田鉄矢 qモ田欽也)、

桃井かおり(小川朱美)、たこ八郎(粥り太のヤクザ匝U、太宰久雄(旅館の親父)、岡本

茉利(ラーメン屋の女の子)、姓井一彦(検問の警官')、小野泰次郎(農夫)、赤塚真人(チ

ンピラ)、渥美清 W斐辺係長)。

6)高度経済成長論としての 1家力矧の分析は、吉村[201田、吉見[2005]など参照。拙

稿[2014]においても高度経済成長論として r家力幾を分析している。

フ) 1970年時点において一家そろってカトリックという設定は、隠れキリシタンの家族が

戦後にカトリックに改宗したケースと考えることができる。戦後の隠れキリシタンに
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関しては上1、、下を参照。「長崎県下各地の組織が解散の危機に直面してきたのは、今に始

まったわけではありませんが、やはり1970年代の日本の高度経済成長頃からその傾向

は一層顕著化していきました。現在では、一部の例外を除けば、全域にわたってほぼ

カクレキリシタンの組織は匁群孜したといってよい状況にあります。端的にいえば、長

崎県の周辺部に多く存在していた隠、れキリシタン宗団は、若者が都会へ流出し、"}稼

ぎ者力吐削川して役職の後継者が高齢化し、次世代への引継ぎがスムーズにいかなくなっ

たことが最大の理由といえるでしょう。」[宮崎20M :67]。また筥崎は、「カクレキリ

シタン」をキリスト教ではなく日本の民問宗教の伝統に位置づけ、外から見れぱキリ

スト教倭Uこ見えるが、,・ヤ身は「完壁なまでに純和風アンの味」と表現している丘宮崎

2014:16幻。

8)§故郷」(1972年公開、松竹、96分):[監督]山田洋次、[脚本] 1_1_1田洋次、宮崎晃、[出演]

倍賞千恕ン子(石崎民子')、井川比佐志(石崎精一)、伊藤千秋(石崎光子)、g珂爽まゆみ(石

崎剛)、笠智衆(石峪イ11所羽、渥美清(松下松太郎)、、前田吟(石崎健次)、田島令子(石

崎保子)、矢野宣(石崎耕司)、阿部百合子(石崎和枝)。

9)嶋田豊は、 r家力郷弘勉畷そして f同胞』を「ドキュメンタリータッチ」としてまと

めて三劃H乍としている。

1の[山田 1991:]73-17田より会話部分のみ引用(下線部一引用者が映画より追加・変更)。

U)風見力の家をたつ朝に、近くの崖からとってきた柳の木を庭に楢える源蔵。「判Ⅲは「キ

リスト教においては福音のシンボルとされるが、昌本においては柳塔婆に根がっくと

成仏のしるしとされた。一西洋でも死と映きを連想する木とされる」[須藤2004]。ま

た「柳」の木を植える行為は、マイホームを鮒入し「定住」生活を送る弟家族のアナロジー

でもあるが、柳の木冑体を弟家族を見守る源蔵自身のアナロジーとしても考えること

ができる。直後の列車にのる源蔵を見送る力との会話シーンでは、「ひょっとするとも

うこれで逢えんかも知れんぱい」という源蔵が発する言葉は物語の終盤近くで源蔵が

死亡することから現実となる。

12)森崎和江 rははのくにとの幻想婚.1 における以下の記述を参照。陞二活保護者にみち

みちている筑豊住艾る町など住民の三分のーは保護家庭です)から東京や名古屋、大

阪あたりへ働きに出た若者は、しぱしぱ筑豊に帰ってきます。親たちが生活保護をう

けながら残っているためでもありますが三、四年働いてみて自分の労'働の質が社会全

体の中でどういうものであるのかが実感されたためであるようです。帰ってきた若者

のほとんどは筑豊で働き出します。もちろん下請けか孫請けです。それは関東関西の

場合と同じですが、しかし知人の多い筑豊では同じ下請けの仕亊でも仲問ら数人と組

「家族」から「遥かなる呼び声」ヘ
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んで自律的な感じで孫請け、曾孫請けをつくれるからです。」[森崎1970:52]、及び「彼

らは労働老の二重構造の中で、本工、下諸け工、孫請け工というぐあいに身分的差別を

つけられはた自分自身でそんな身分意識を持ち)互に関連なくすごしている状況を

うちゃぶる運動を起しつつあります。つまり請負制度にびくびくせず、それに魂を売っ

てみみっちい利益をあげるおやじにならず、大企業と従業員の約束にしがみつく者こ

そ精神的下請だと追求し、身分制度を越えた労働者の組織づくりをするおやじとなる

ことをめざしているのです。」[森崎1970:6田

13)山田[1991:155-156]より会話のみ引用。

14)「山田洋次監督を囲む「家族」討論」「キネマ句報』 10月下旬号、 1970年より山田洋

次の発言のみ引用する。「(山田洋次)そこで最初はこういう話を老えた。日本は細長

い国であるところに非常に特徴があるし、炭鉱が閉山されて、そこの人問が細長い日

本を縦断して北に行くというのは、非常に必然性があるのじゃないか、と。・・・。実際

に九州の筑豊のほうに行ったりしてみると、そこにあるのは、あまりにも特殊な現実

なんですね。これは話のスタートにはふさわしくないな、と思った。 。(山田洋次)

いわゆる筑豊といわれている炭住の生活を見ていますと、そこから北海道まで行こう、

という飛躍した発想が、りアリティとして僕自身にとらえられなくなる、というか。ど

うしてもそこのところがうそにある。つまり、博多に出かけようとか、せめて大阪に

行こうというふうな発想、なら、その人たちだってあるだろうと思いますが。ーー・。(山

田洋次)ほとんどが九州で生まれて九州で育った人たちですから、大体九州の中で暮ら

すのではなかろうかと思、う。わりに知的な部分での発想なんですね、もともと北海道

に行って開拓をしよう、というのは。ほんとうのどん底に暮らしている人たちは、な

かなかそうは飛躍しない。 。(山田洋次)ただ、ロケーションした北海道の現地の、

パイロット・ファームといわれているととろには、九州からずいぶん人が来てはいる

んです。しかし、かなりインテリが多い。農業学校出身とか、そういう人たちが多い。

資金も要るんです。そんな大きな額じゃないけれど。だから、ある程度、飛躍した発想

ができて、多少でも資金がある人でないと、もともと入植というのはできない。そん

なことも現地で調べたりして、ぽく自身がどうしても筑豊のどん底の人たちが北海道

に出かけていくということは、納得するようにうまく趣ばないんです。・・・ー・。(山田洋次)

だから、「家族」の主人公の場合は、高等学校を出ていて、高等学校時代の友人が夢を

抱いて北海道に行っている。それでうらやましくなる、という設定をしているわけです。

彼も伊王島で何とか生きてはいける。けれども、実におもしろくない。張り合いがない。

その不満ぱかりいっているような男で、嫁さんは「そんなこといったって、どこに行っ
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たって同じじゃないか」と思う。だが当人は、わりに気楽にポンと、あまり先のこと

を考えずに北海道に向かって飛び出してしまった、という程度に考えてぃるわけです。」

[1キネマ旬刈 1970:313幻。

15)「山田洋次の代表作のひとっ『幸福の黄色いハンカチ」では、フレッシュな若者の恋愛と、

大人の愛の物語を軽快なタッチで並行して描きながら最後には融合統一させる力量も

持っている。その山田が、 f家力辯では、現実を凝視するというりアリズムの態度を貫

いた。」[吉村' 2010:3536]。

16)山田 n99]:213・217](下吊1部は引用者が映画より修正)。

17)「'子どもは家庭のなかに位置づけられて、「家庭の天使」になぞらえられ、親を導くミッ

シヨンをもつとされ、そして死してもなお、そのようなミッションをもっとして神聖

化された。かつての子ども観が転換された近代的な子ども中心の家族観に、キリスト

教や仏教の救済観が接合されて、幼子の死をめぐる「苦難の弁神論」が桃築されるに至っ

たのである」[川村2013:107]。

18)隠れキリシタンの葬儀の様式については、これまでの研究において平戸島や外海地方、

五島列島が研究の対象とされてきたが、そのなかでも陸地に近い伊王島において戦後

信仰がどのように推移したかは明らかではない。また集落ごとの祭祀の様式が全く異

なるので『家放」の風見一家にっいては本稿では十分に検討'ができてぃない。祭祀に

おけるキリスト教と仏教の混在状況については、以下を参照。「葬儀と命日死の儀式

はキリシタンにとっても重要である。しかい皮らは表面あくまでも仏教徒であるから、

葬式もまた仏式による。しかし、いくつかのカトリック的様式が加味されざるをえない。

人が死ねぱ急いでおじさん・おっとさん役に知らせなけれぱならない。旦那寺にも知ら

せ僧侶を迎えて独経回向してもらうわけである。堺目では、葬式の前に、おっとさま

がひしゃくで戻しの水を一回かけてクロスをひく。蝋燭でクロスをひき、 3べん消して

4回目に点じたままにしておく。あの世へのみち開きである。これは和尚の来る前夜の

ことである。このはオラショを知っている人しかやれない。オラショはおよそ4~50分

歌オラシヨをあげると一時問以上'になると。この「戻し」をしてから入館する。棺には、

お守(十字に切った小さい紙切れ)を必ずj汎にっけて入れてやる。それから寺にまか

せ仏式の葬儀をしてもらう。墓地の穴掘りは、家族やコンパニャ仲問がするのでなく、

およそ30戸から成る死亡組合が受け持ち、部落の共同墓地に埋葬する。葬式に和尚が

出た後、家では経文(オラショ)を知クた老が家祓いする。」[古野 1976:143-144]

19)鶴見俊輔は、隠れキリシタンの「同胞」としての感党を 15年戦争下での「日本人を

ひたしたあの感覚」と通じる点を感じ取っている。「文体とは別に、思想上のことですが、

「家族」から『遥かなる呼び声」ヘ
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父なる神が現れてイエスを叱るその理由ですね、おまえのために数万の幼子が命を失っ

たではないか、だからこのこどもたちの来世のためにおまえは苦しまなければならな

い、おまえは命を捨てなけれぱならないということを、杣が言います。イエスその人も、

そう思うのです。この苦しみ力は、まさに日本人のものなんで、この島国に代々いっしょ

に住んできた人のあいだに育つ同胞としての感覚ですね。それがイエス伝の動機になっ

ていくのです。この感じは 1931年からの 15年戦争の期間に日本人を推し進めた、日

本人をひたしたあの感情によく似ています。あの15年戦争の期間に苦しんで自分由身

の信仰を捨てなかったキリスト教徒の1盧情は、この徳川時代の200年問の鎖国のあい

だ信仰を守り続けたかくれキリシタンの感階に近いと思われます。この意味で五島列

島の福音書はいまお話ししている戦時期の精袖史と心の底において通い合うところが

あるのですよね。そう思います。」[鶴見2001:10幻。

20)山田[1991:229-23田より会話のみ引用(下線部一引用者が映画より追加・変更)。

21)「古キリシタンが昔から今まで守ってきているカトリック的な重要な行事は生と死に

関する洗礼と葬儀である。このことは、さきに述べた多くの事例が明侠に示している。

洗礼は生まれて三日目に授けるのを原則としていた。受洗していなければ、アニマの救

いを得られないから、上界に行けないとかたく信ぜられていた。そこで流産の嬰児にも

冥福を祈って洗礼させた。洗礼を受けるためにはアニマの親(抱き親・へこ親)を必

要とした。そして子はアニマの親の名をもらうのが原則であるが、必ずしもそうでな

。両者の関係はつねに相互的であった。一般に、アニマの親子はい集落もある。

天国でともに暮らすと信ぜられた。日本とほぽ同じ時代に、カトリック伝道によって

部落的宗教から改宗したメキシコ・中南米の士着の人問では、この親子関係(padrinazgo)

も顕密である。 。わが国のキリシタンの問では、笑父とアニマの親とがとくに親

しい関係を保つこともなく、アニマの親子冏に強い連帯性があるわけでもない。しかし、

肉親間の親族関係とは異なったこの「儀礼的親族関係」は、キリシタン集落では欠き

えない社会的機能を果たしている。ただし、アニマの親子関係が社会生活の中で多元

的に拡大されないのは、おそらくわが国では大家族制度が大きな圧力を加えていたか

らであろう。」[古明,1976:247-249]

22)世界銀行に計画を売り込んだインターナショナル・ハーベスター社は国際入札で負け

たため、実際に使われた農業機械はキャタゼラー社のものであった。[藤倉2012:17]

を参旦買。

23)「根釧および上北のパイロットファーム(世銀貸出 133万ドル)は、機械開墾により

寒冷地にふさわしい酪農を柱とする経営、計画を導入するとともに、従来は入植者の手に

60



よって行われてきた開墾作業を機械によって実施するなど、当時では画期的な試みで

ありその後の開拓行政に多大な影粋を与えました。これを契機として開墾方法が、そ

れまでの人力、畜力から、機械へと転換されたのです。この「根釧方式」は、その後

北海道各地に広がっていきました。さらに、従来の殻物偏重から、酪農を含む適地適

産方式が採られることとなりました。根釧への入植は3期にわたって行われ、日本全

国からおよそ 150 世帯が同地域へ移り住みました。また、オーストラリアから乳牛を

輪入するため98万ドルの貸出が提供されました。当時、日本ではホルスタインが主で

したが、より濃厚なジャージー牛乳で乳製品を生産するためジャージー牛が選ぱれま

した。桜釧は新規俳H哘でしたが、上北のパイロットファームは既存の農地を拡大する

という形で行われました。」世界銀行ホームページ: http://worldbarlk.or.jp/31PTojecv

Iarmla11d/index.html#.U9twEmNe・Q1 を参照。

24)「その家族を見ながら、そういうときにはこの父親だってとてもたのみになる存在な

のだろう、そしてこの安定ムードの日木にあって、そんなはめに私はいつか出会うのだ

ろうか、などということが頭をかすめました。まもなく私は電車をおりましたが、その

晩からその家族のことが気になって、あの家族はあんなふうにしておそらくどこかの

大きな飯場から次の大きな仕亊の飯場へ、一家で転々としながら生活している人たち

なのだろう。同じ旅といっても楽しいレジャーの旅でなく、そのような旅をする家族

も今の日木にはいるんだな・・・・・・と考えているうちに、だノVだん想、像の羽がのびてくる。

その旅がとても長いこともあるのではないだろうか。長い旅というと、九州から

北海道までがいちばん長い。その当時は、炭鉱がどんどん閉山されていった時期でし

たから、炭鉱の閉山で職を失った一家が第二の人生を切り開こうと北海道の開拓部落

へいくということにすればいちばん長い旅ができる。そしてこれは実際にもありうる

ことではないだろうか・・・・・・。そかもその旅は日本列島を縦1折する旅だから、その途小

で大阪や東京といった大都市にも寄ることができる・ーー・。そんなストーリーが2、 3日

のうちにスーツとできあがりました。」[山田]986:114-11釘。

25)山田[1991:251-253〕より会話のみ引用。

26)古野[1976]における、戦後キリシタニズムと家族についての以下の記述を参照。山

田の甥て族』においては、源造の死によって大家族が核家族となっている。「まず第一に、

敗戦以後、日本の社会機構が著しく変化したことである。家の問題では長期問にわたっ

て継続されてきた大家族制度は廃止されて、小家族性が採用された。夫婦が家族の核心

であり、何れの姓を名のっても差支えない。これは今までの「家」の否定である。したがっ

て、従来の家族主義の観念を支えていた祖先信仰はしだいに崩壊するほかない。この

1家族」から「遥かなる1呼ぴ声」ヘ
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ことはキリシタニズムにとって大きな危機を孕んでいる。従来でも都、市の発達や、農

業外の職業の発展に伴って、貧しいキリシタン部落の若い男女は郷土を離れて移住し、

異郷で生活する傾向が少なくなかった。しかし、他郷で一家を営んでも実家との繋が

りは切れず、その祭祀には直接または問接に参加していた。このような特徴は、大家

族制の否定とともに著しくうすれていくに違いない。」〔'古野 1976:256-257]

27)山樹洋次が引揚げ経験を語・つたものとして、以下のものがある。本田[197田、「私と

ハルピン」「毎日新聞』 1981年フナ128日[山田 1989所収]、「昭和 20年前後のこと」『飛

ぶ教室」 1982年、「手厶の転機」「毎日新聞」 1983年4月19日[山田 1989所"幻、「望狐制

『西日本新聞』 1984年1月~ 4月[1_1」田 1989 所収]、山田[1986]など多数。

28)山田の引揚げ後の経1険については以下を参照。 n鷆後、引き揚げてきてからしぱらくは、

親戚をたよって山口県の宇部市に落ち着きました。相変わらず食うや食わずの生活で

したから、中学へは自分で学贅をかせがないといけません。いまと述って、アルバイ

トといっても欄屋まがいの行商とか、炭鉱の坑木運搬とかいった重屶イ動が主でしたが、

時には進駐軍の使役というものがあって、宇部の近くにあった米軍病院では、石炭運

びゃ草刈り、蛎H徐などの剥蔚受をずいぶんやりました。進駐軍の使役というのは、被占

領国としての義務として(どんな法律があったのか知りませんが)、毎日数十名から数

百名の労務者を地方淘治体の負担で占領軍に提供する、という形でおこなわれていた

もので、村や町に強佑班均に人数に割り当てられ、仕亊が忙しくて引き受けられない人は、

いくらかお金を出して誰かに肩代わりしてもらうことがよくあり、私のような貧しい

学生は、学校を休んでその仕小'を買って出ていたわけです。」[山田]989:フフ]。

29)終戦後の大連については、加藤[2002]に所収の「大迎耶情」「資料第12号東北及

大連地区引"弾籍兄」などを参照。

30)「(森田拳次)満洲だと地平線が多いよ。「寅さん」の山田洋次監督もやっぱり満州で

育った。だから北海道でロケをするのが多いんだよね。やっぱり地平線を見るのが好

きなんですね。だから、中国育ちの原点は地平線にあるんじゃないかと思います。」[中

国引揚げ漫画家の会1995:22劇。

3D この「アンティポディース」概念については、杉浦[2014]において検討がなされている。
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