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往還しなかった人

大川 ヘナン

大阪大学大学院人間科学研究科博士前期課程；rennan428@gmail.com

　そこはロンドリーナという町の日伯文化協会の一室であった。図

書室と呼ばれていたその部屋は四方に本棚のある10畳あまりの部屋

であり、私と先生が座っていた。その日初めて会った私たちは2時間

あまり話をした。私にとって特に重要な話ではなかった。それは今

についての話、好きなことについて、人生についての話だった。そ

の出会いが私の人生を変えた。今から12年前の話である。

　私は「外国人」である。きっと私自身を表すのに一番適した言葉で

ある。私はブラジルで生まれた。8歳までブラジルの小さな町で暮ら

した。裕福ではなかったが、食べることには困ることは一度もなかっ

た。親はいなかったが、寂しい思いをすることはなかった。小さい

頃から「日本人」と呼ばれていたが、日本には行ったことがなかった。

それでも私は日本人であった。8歳の時に初めて祖母に連れられて日

本を訪問した。私はずっと旅行だと思っていたが、気づいたら日本

にすでに10年も暮らしていた。日本では多くの友達を作ったが、同

時に多くの辛い思い出も築いてきた。私は常に「外国人」だった。高

校卒業後、私は大学に進学できなかった。それは私の中で大きな挫

折だった。挫折を抱えて母国へ帰ることになった。母国で気持ちを

一新して一から頑張ろうとしたが、私は再び挫折した。そして、母

国でも私は「外国人」だった。行き場のない私がたどり着いたのがあ

の小さな図書室であった。私が18歳の時の話である。
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　今の自分をあの時の自分は到底想像することはできなかったのだ

ろう。まさか自分があの小さな部屋で話をした先生と同じ大学で勉

強をし、同じ研究分野で研究することになるとは、到底想像するこ

とができなかったのだろう。振り返ると人生には様々なターニング

ポイントがあり、その当時の自分には些細な日常のイレギュラーが

その後の人生の大きな分岐点であると知る。私にとっては12年前

の18歳の時のあの小さな部屋である。重要でない話が、重要になり、

なんでもなかった2時間が全てを変えた。

　なんでもなかったことが文字になり、紙に記された。それは不思

議な感覚であった。自分ではないように感じた。私ではなかった。

でもそれは確実に私であった。私の知らない悲惨な私であった。不

思議な感覚であった。何故なら自分を悲惨と思ったことは一度もな

かったからである。しかし、そこには周りの者から見られる私の姿

が描かれていた。そして、不思議なタイトルが付けられていた。「往

還する人々」と。私は「往還」したことがなかった。私の思う「往還」

はA地点があり、B地点があり、その間を行ったり来たりすることで

ある。しかし、私が旅立ったブラジルも、来日した日本も、帰国し

たブラジルも、再来日した日本も、私にとって全て違う場所であった。

物理的に同じ場所であっても、私にとっては全く別の場所であった。

旅立った母国は、帰国した時には母国で無くなっていた。来日した

日本は、再来日には希望に満ちていなかった。私は「往還」していない。

私は常に流れに「流されていた」。私は溺れるかどうかの瀬戸際を常

にもがきながら、常に岸を求めて、必死にもがいていた。今私がそ

の岸についたのかどうかはっきりするのは、もしかしたら12年先か

も知れない。

　あの小さな図書室にいた少年は今もここにいる。しかし、あの時

のような不安や諦めや失望はない。何故ならそれはすでにずっと昔

に流れて無くしたのである。今までの私のように。私は「往還」しない。

何故なら戻る地点がないからである。戻る必要もないからである。「外

国人」の私にとって母国もないからである。しかし、それは悲しいこ
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とではない。悲観することではない。悲しむことではない。何故な

ら私は常に新しい地点へ泳いでいるからである。流れがわかればも

がく必要もなくなる。不安も恐怖もなくなる。溺れないことを覚え

たから。

　12年過ぎて、私はここにいる。誰も想像できなかった場所で、12

年前のことを思い出しながら書いている。あの小さな部屋にいた時

の自分を思い出しながらここにある。これから12年後、私が誰かの

人生に影響を与えられるように私はここにいる。




