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往還する青年のその後

山本 晃輔

　2009年3月14日。ブラジルに渡った日本移民に関する調査研究に

従事していた私は、パラナ州ロンドリーナ市にやってきた。

　1908年にはじまるブラジル日本移民の先鞭は、サンパウロ州にお

ける「出稼ぎ」農耕労働者としてつけられた。その後、自営農者とし

て独立した移民は、隣接するパラナ州へと自らの土地を求めコーヒ

栽培に従事した。労働者から自営農への進展は、移民の定着を促した。

しかし度重なる冷害に苦しむことになる。それでも血のにじむよう

な努力を重ね、多角的な農業を営み今日に至る。

　日本移民の努力は、ロンドリーナ日本語モデル校にもみることが

できる。JICAの支援を受けて1991年に開校し、パラナ州における日

本語教育の拠点となっている。教室だけでなく、集会に使われるホー

ルや調理場がある。校内には子どもたちが取り組んだ習字や折り紙

が飾られ賑やかだ。小さな小学校をイメージすれば、大きさがわか

るだろうか。小さいとはいえ、建物を維持するために多くの浄財が

持ち込まれている。

　ところで、日本語モデル校のような活気は、ブラジルにおいて例

外的である。日系ブラジル人の間で、日本語の継承は大きな悩みの

種となっている。過去、日本語は家族のコミュニケーションに不可

欠だったが、いまでは日本語を覚えたとしても使う場所がないため、

習い事の延長線上に位置づいている。それなら英語を学ばせたほう
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が良いというのが日系ブラジル人の教育方針だからである。

　かれこれ50年以上、ブラジルでは日本移民とはなにか、日系人と

はなにかが問われてきた。血の歴史なのか。言葉や文化の継承なのか。

ところが、時代の趨勢は決したとも言われる。日本語の書籍を扱う

書店は見かけなくなった。集会やイベントはポルトガル語で行われ

る。邦字新聞も1紙が残るのみだ。日本移民は4世代目にして、ブラ

ジル人として生きることになった、ということだろうか。日本移民

の歴史が、これまでにはないかたちへと変貌し、なにかしらの断絶

の危機に瀕している。

　それでもなお、各地の日本語学校では、日本語と日本文化の継承

を続けている。確かなことは、100年以上前に日本人がブラジルに「出

稼ぎ」として渡ったこと。その後、ブラジルから日本へと日系人が「デ

カセギ」として渡ったこと。そうした日系人が、日本において「ブラ

ジル人」扱いされようとも、とにもかくにも「日本語」を軸に自らを

表明し続けようとしていることであり、そこになんらかの意味を見

出していることである。

　一方で、日本において日系ブラジル人は「外国人」「ブラジル人」と

して認識されがちである。他方で、ブラジルにおける日系ブラジル

人は、日本文化の継承者であり、「外国人」「日本人」と認識されるこ

ともある。そうした移動と認識、あるいは民族的アイデンティティ

や「日本語」の位置づけは、100年の移動のなかで交錯している。

　さて、日本語学校は日本人・日本語話者の訪問を快く歓迎してくれ

るのだが、2009年の日本語学校は様子が違った。そこには日本語話

者が急増していた。2008年におきた世界的な経済不況により、突如

として日本からブラジルへと帰国した子どもが、日本語という繫が

りを日本語学校に求めたためである。しかし、日本語学校は、待ち

に待った日本語話者の「日系ブラジル人」を戸惑いながら受け入れる

ことになった。その多くが、ポルトガル語を話すことができない子

どもたちだった。

　日本からブラジルへと帰国せざるを得ない人々がいることは、ブ
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ラジルでも報道されていた。「日本の生活に慣れた子どもは、ブラジ

ルでの生活に苦労している」。そうした報道に、日系人だけでなく多

くのブラジル人も心を痛めていた。

　私はブラジル各地の日本語学校に出向いて、帰国した子どものイ

ンタビューを行っていた。そして、ロンドリーナ州立大学エステラ

先生の案内で、モデル校にやってきた。高速バスの発着所脇にある

レストランで、エステラ先生は帰国した日系人の子どもたちの苦境

について語った。それはびっくりするくらいの熱意だった。私はそ

の勢いにほだされて、日系人の青年に会うことになったのである。

「日本から戻ってきたのだけど、こちらの生活に馴染めなかったんで

すね。いまでも夜中に起きるような生活、引きこもりっていうのか

しら、そういった生活をしているの。精神的にまいってると思うん

です」

　確かに、私が出会った青年や子どもたちはブラジルでの苦労を語っ

た。「コンビニがない」「ブラジルの学校はルールがない」「いつか日本

に帰りたい」

　それはロンドリーナの青年も同様だった。2人きりのインタビュー

は、モデル校の図書室で行われた。年季の入った椅子に腰掛け、埃っ

ぽい机を拭き、インタビューがはじまった。

「夜中に起きているのは日本と生活時間を合わせてるんですよ。その

ほうが日本の友人にも連絡しやすいし。ネットも速いんですよ」「こっ

ちに戻ってきて、大学に行けるかもと思ったけれど、試験問題が難

しすぎてだめだったんですよね」

　青年は日系人と自身のギャップについても語った。ブラジルで

生まれ、幼少の頃に日本へ渡った。だから日本の生活しか知らない。

同じ日系人であっても、ブラジルで生まれ育った日系人と、日本で

生活した日系人は違う。日系人・日本語話者ということで日本語モデ

ル校に呼ばれることもあるが、ブラジル在住の日系人に混じって習

字、太鼓はとてもできない。それはあくまで継承のための日本文化

であって、いまの日本を生きる青年にとって得体のしれない日本文
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化にすぎない。

　青年は自身を日本人とはいわず、ブラジル人と語った。けれども、

ブラジル社会に馴染めず、日系人とは折り合いをつけられない。ブ

ラジルは自分が生活する場所ではない。家族の都合に振り回される

青年の境遇に耳を傾けながら、私は暗澹たる気持ちになっていた。

子どもは親も住むところも選べない。教育だって選べない。青年の

「どーしてこうなったんすかねえ」というつぶやきは、どこか痛々しい。

　その気持は、ひとり親家庭で育った私にも少しはわかる。生活の

場所が突如として変貌し、そこは積極的な意味を有さない「なにかが

失われた場所」になる。そして、自分にはどうにもできず、鈍い痛み

を伴いながら、状況を引き受けるしかない。

　いま、改めて青年のインタビューの録音を聞き直すと、私は努め

て明るい声をだしている。青年の声は、時折震えているように聞こ

える。これまでの生活の話。ブラジルでの話。そして将来の話をした。

インタビューは明るい調子で終わっていた。「すぐに日本に行くんで。

また会いましょう」「なにかできることがあったら、言ってください

ね」と掛け合いをしていた。

　「図書室」で話したことは、なにか象徴的な出来事のように思えた。

日本移民と日本語の痕跡が残る場所は、あまり使用者がいないよう

だ。使われない図書室をみるに、日系ブラジル人はブラジル人になっ

たのだろうか。確かに、青年は自らをブラジル人と表明する。しか

し日本語でその窮状を語る。ブラジル人という青年との会話は、時

代の節目にある日本移民の今日的な姿であるように感じられた。

　私は日本に帰国し彼のことを文章にまとめた。ただし、エステラ

先生がいうように精神的にまいっている、というようには書かなかっ

た。青年は戸惑っていたし、苦しんでもいた。「寝てるときが一番安

心できるんですよ」「起きても行くところがないんですよ」と語ってい

た。そうした青年の姿を伝えるためにわかりやすい言葉は使えない、

と考えたからだ。
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　インタビュー後、青年は宣言通り日本へと戻った。

　そして、青年とは年に1回程度会うようになった。日本の大学に進

学したとき。就職が決まったとき。進路に迷ったとき。留学したとき。

挫折を語ることもあったが、同時に夢も語る。「海外でめっちゃ金稼

ぐんすよ」「ここの職場、ブラックすぎっすよ」といった他愛のない会

話をした。青年はブラジルでの生活を感じさせない、日本人の青年

のようにみえた。

　あるとき、「山本さんが書いた文章を読んだっすよ。俺ってこんな

かわいそうでした？」といわれドキッとした。手応え深く書いたつも

りなのに、と。

　そうみえたけどなぁ、と言葉を濁したが、納得していない様子だっ

た。そのとき私は「かれのなかでブラジルは生きていたのか」と感じ

た。私は青年の境遇は描いたかもしれないが、移動の意味までは捉

えてなかったのかもしれない。あるいは、青年の言葉を奪ったのか

もしれない。なるほど、私たちはあの図書室での会話にまだ「ケリ」

をつけられていないことを知った。

　そして青年は思わぬかたちで「ケリ」をつけにきた。いま、私と青

年は、机を並べながらともに研究をしている。

　英語もポルトガル語も日本語も扱う青年が、日本語で文章を書く

とき、私の歴史的な想像力が喚起される。青年は日本人なのだろう

か、ブラジル人なのだろうか、それとも日系ブラジル人なのだろうか。

そうした問いも意味をなさない生き方を選ぶのだろうか。かれは歴

史を継承しているのか。それともそこから切断された新しい生き方

をしているのか。

　ある日、青年が「エッセイを書きました、一度読んでください」と

文章をもってきた。そこには自らの移動経験を問う文章が書かれて

いた。ブラジルから日本へ。日本からブラジルへ。そしてブラジル

から日本へ。繰り返された移動を問い直す仕事は、かれにしかでき

ないのかもしれない。

　ならば、青年にしかできない仕事があるのならばみてみたいとも
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思うのだ。そして、その仕事を通じて、私たちはあの図書室での会

話に「ケリ」をつけることになるのだろう。




