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ポール・オースターのニューヨーク三部作における写真

『ガラスの街』、『幽霊たち』を中心に

久保和箕

1 . はじめに1

1982年に出版された『孤独の発明』 (TheInvention of Solitude)以来、現代アメリカ文学を

代表する作家のひとりであるポール・オースター (PaulAuster)の作品では、ときに大胆に

ときに控えめに写真という視覚メディアが様々な形で物語と関わってきた。例えばデビュ

ー作として位置付けられる『孤独の発明』において、写真の存在を無視することはできな

い。『孤独の発明J]には 2枚の写真が掲載されている。 1枚はオースターの父の若い頃の写

真である。 1940年代にアトランティックシティのトリック写真館で撮られたものであるら

しく、そこには誰一人視線を交わすことのない同じ顔をした 5人のオースターの父が写っ

ている。もう一枚は、ウィスコンシン小卜1ケノーシャの生家でオースターの父がまだ l歳に

も満たない子供のころに撮影された家族写真である。その写真では、オースターの祖父ハ

リー・オースターの映る部分が意図的に破り取られている。 2枚の写真は、被写体がかつて

そこにいたことを証明するよりも、父という存在の不確かさや、あるいは祖父がいかにし

て家族の歴史から抹消されるに至ったのかという間いを、書き手であるオースターと読み

手である鑑賞者の双方に投げかける。しかし、父の寝室のクローゼットで発見された、オ

ースターがそれまで見たこともなかった父の何百枚もの写真群をめぐる省察や、祖母がな

ぜどのようにして祖父を射殺するに至ったかというオースター家の因縁を記録した新聞記

事や裁判の証言も、掲載された 2枚の写真に漂う不在への確かな回答とはならず、むしろ

それを一層混沌とさせる。ある一個の人生を語ることがいかに不可能であるか、そしてそ

れを語ろうとする中で物語や虚構がいかに必要とされるかという間題 オースターの諸

作品を貫く中心的なテーマのひとつーーは、言語表象のみならず、そのような写真とのテ

クストの摩擦によってこそ、『孤独の発明』においてより死活的な間題として前景化するの

である。

ただしオースターの長編小説において、写真とテクストを並列させる手法は頻繁に採用

1本稿で使用するテクストは Auster,Paul. The New York Trilo四.Penguin Books, 2006. であり、数字

のみの本文引用はこのテクストから行ったものである。また引用文献について既訳のあるものは

参照しつつ、本文中の和訳は筆者による。
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されてきたわけではない。 2 写真とテクストの併用は、『孤独の発明』以降、 2004年の『オ

ラクル・ナイト』 (Oracle Night)まで待たなければいけないし、 2013年に出版されたエッ

セイ『内面からの報告書』 (Report from the Interior)では写真だけの独立した章が設けられ

ているが、ここで写真とテクストの緊密な関係が実現しているとは必ずしも言い難い。そ

もそもあるインタビューによれば、双方への好ましくない影響を考慮して写真とテクスト

を並列することをオースターは基本的には好まないという 3。また写真と映像という比較に

ついても、別のインタビューで、詩と散文はいかに違うかという間いに対して、前者が写

真のようであれば、後者は映像として捉えられるという回答を見る限り 4、長らく散文作家

として活動し、ときに映像作品の制作にも携わってきたオースターの写真への関心を明確

に読み取ることは難しい。このような発言の影響もあってか、彼の作品において写真の重

要性がはっきりと認識されることがこれまでほとんどなかったという事実は、オースター

の小説作品における写真の在り方について論じた先行研究の乏しさにもはっきりとあらわ

れている。しかし、『七破風の屋敷Jl(The House of the Seven Gables, 1851)において写真家ホ

ールグレイブを登場させ、同時代の写真をめぐる状況に鋭敏な反応を示したナサニエル・

ホーソーンや、写真と深く関わる探偵小説なるジャンルを確立させた一人であるエドガ

ー・アラン・ポーの影曹が色濃いオースター作品における写真の独特な機能を無視してし

まうことは拙速な判断だろう。

例えば作中人物として登場するアマチュア写真家たちの存在がある。映画『スモーク』

(Smoke, 1995)でハーヴェイ・カイテル演じるオーギー・レンは、タバコ屋を営む傍ら毎朝

同じ時刻に同じ場所の写真を撮影し続ける。多くの失業者を生み出した 2008年のリーマ

ン・ショックの影響が色濃い『サンセット・パーク』 (SunsetPark, 2010)に登場する青年マ

イルス・ヘラーは見捨てられたものたちの写真を撮り続ける。なかでも、 1992年に出版さ

れた『リヴァイアサン』 (Leviathan)において、主人公の友人で各地の自由の女神像を爆破

して回るベンジャミン・サックスの死に深く関わる写真家マリア・ターナーの存在感は際

立っている50 

2 例えば現代ドイツを代表する作家のひとり W・G・ ゼーバルトは、『移民たち』 (Die 

Ausgewanderten, 1992)、『アウステルリッツ』 (Austerlitz, 2001)など様々な短編、長編に写真を

利用し、写真研究の領域で議論の対象となることも多く、同じく記憶や世代といった主閣を取り

上げる際にもゼーバルトとオースターによる写真の扱い方の違いは歴然である。

3 飯野， 264-265を参照。

4 Auster, 2013, 25を参照。

5 『リヴァイアサン』において、写真家と限定することにためらいを覚えるほど多彩な活動を行

うターナーおよび作中で紹介されるいくつかの彼女の奇妙な実践・ゲーム 道で拾ったアドレ

ス帳の持ち主を探す、毎年友人に匿名で衣服をプレゼントする、私立探偵を雇って自分を尾行さ

せるなど のモデルが、 1980年代以来現代美術の領域で興味深い作品を生み出し続けてきた

アーティストであるソフィ・カルと彼女の実践であることは、よく知られるところである。両者

のコラボレーションは『リヴァイアサン』という物語のなかに留まらない。散文「ゴサム・ハン

ドブック」 ("Gotham Handbook" 1999)でオースターがカルに向けてニューヨークで生きるため

のいくつかの指南を彼女に頼まれて書けば、カルが 1999年に発表した『ダブル・ゲーム』 (Double

Game)は、それらへ応答であるとともに、『リヴァイアサン』のターナーを演じ直して写真作品
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しかし、『孤独の発明』において萌芽的に示された写真の機能をめぐるオースターの認識

の発展およびフィクションという形式のなかでの自覚的な利用は、キャリア最初期の長編

小説で「反探偵小説」とも称されるニューヨーク三部作において既に指摘することができ

る。以下で論じるように、写真をおよそ信頼に足るメディアとは考えていない探偵たちに

は、オースター独自の写真認識が示唆される。本稿では、ニューヨーク三部作のなかから

とくに『ガラスの街』 (City of Glass, 1985)、『幽霊たち』 (Ghosts, 1986)を取り上げ、それ

ぞれの「尾行」と「監視Jという行為の中で写真がいかに用いられ、物語を通して写真の

「インデックス性」がいかに利用され、解体されていくかという問題を考察していきたい。

これら 2作品の分析・考察を踏まえた上で、最終的な目的は、 3作目『鍵のかかった部屋』

(The Locked Rooms, 1986)を含めたニューヨーク三部作における写真の機能（不全）が、「私J

について語ることの困難さを中心とする、オースター作品の表象不可能性の間題のなかで

果たす役割を明らかにすることである。ただし、伝記の執筆というモチーフによって「私J

を語ること自体を真正面から主題化する『鍵のかかった部屋J]に対して、まずは他者を見

ることで物語が展開する前 2作品を、本稿では独立させて論じたい。各作品での写真の在

り方を比較して論じることで、ニューヨーク三部作内部の写真に対する多様な認識を浮き

彫りにしておきたい。

2 『ガラスの街』

『ガラスの街』の物語の始まりが「間違い電話」という不確実性に依拠するように、ニ

ューヨーク三部作の様々な点で起源というアイデアそのものに懐疑が向けられているとい

うことについては、多様な観点からこれまで繰り返し指摘されてきた凡そもそも、ピータ

ー・スティルマンを彼の父親から守って欲しいという依頼のために、その父親を徹底的に

「尾行する」 ("a kind of glorified tail job")という主人公クィンの選択についても、読者とし

ては、その不確実性に単純な戸惑いを党えざるを得ない (29)。実際、「彼を入念に見張っ

ていてほしい」と依頼するヴァージニア・スティルマンも (29)、しばらく後には、「誰だ

って 1日24時間他人を見張ることなんてできないのよ。不可能よ」と、「尾行」の物理的

な非効率性と不確実性をあっさりと認める (88)。しかし、クィンの尾行の不確実性とは、

時間的あるいは身体的な制約以前に、尾行を開始するための唯一の手掛かりとなる写真に

よって既に決定づけられている。そこで写真への暗黙の期待が巧みに悪用されている。

写真への暗黙の期待とは、写真論において絶えず議論の的になり続ける写真の「インデ

ックス性Jへの期待である。例えばここでは、ロザリンド・クラウスが 1970年代アメリカ

としたものである。現代美術と小説という異なる領域ながらも、戦後世代としてほとんど同じ時

代を共有してきたカルとオースターは、失踪、偶然、分身といったモチーフで現実と虚構の境界

を横断する作風を共有し、『リヴァイアサン』は両者の交錯が実現したという点でも重要な作品

に位罹付けられる。

6 デリダ的な言語哲学を参照した Russell,2004、ポストモダニティの特徴として論じた Martin,

2008、ユダヤ系アイデンテイティの喪失をめぐる間題として論じた君塚， 1992など。
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美術の特質を説明するなかで、記号論の用語を援用しながら示した以下のような解釈を参

照したい。

Every photograph is the result of a physical imprint transferred by light reflections onto a sensitive 

surface. The photograph is thus a type of icon, or visual likeness, which bears an indexical 

relationship to its object. (Krauss, 1977) 

こうした理論的な主張は、「写真映像の存在論」 ("The Ontology of the Photographic Image", 

1960) におけるアンドレ・バザンの見解やロラン・バルトの有名な「かつて• そこに• あっ

た」という標語によって浮き彫りとなる写真の存在論的特質を念頭に置いたものであり、

その核には、写真に映るものは現実に存在する、あるいは存在していたのだという極めて

素朴な期待が見え隠れする。しかしながら、そのような期待に対して、 1980年代の写真史

におけるフィルムからデジタルヘの技術的移行期に噴出した社会的・文化的・倫理的不信

を持ち出すまでもなく、上述したオースターのデビュー作『孤独の発明』の 2枚の写真が、

被写体の存在をめぐる疑念の中核にあったことは改めて思い出されるべきである。『ガラス

の街』では、写真のインデックス性は、フィクション内部の現実と虚構の境界をあいまい

にさせる手段の一つとして流用される。

ヴァージニアに渡されたスティルマンの一枚の写真にクィンは「何か突然の啓示」や「こ

の人物を理解する助けとなる隠れた知」を期待しながらも、「写真は何も語ら」ず、もはや

「それは一枚の男の写真で」しかなく、「誰の写真だといっても通る」とまで語られる (31)。

しかし、クィンがスティルマンの尾行を始めるための唯一の瞬間とその手段は、その 20年

ほど前のスティルマンの写真とグランドセントラル駅にあらわれる予定の現在のスティル

マンの相貌とを一致させること以外にない (54)。そしてクィンは、写真を凝視してその被

写体と一致する実像を見つけ出すという最も重要な作業に失敗する。ひとりの老人が「写

真に似ていることは間違いなさそうだ」 ("The resemblance to the photograph seemed 

unmistakable") と考えたのもつかの間、その老人の背後にもうひとりスティルマンにそっ

くりな人物をクィンは発見する (55)。

What happened then defied explanation. Directly behind Stillman, heaving into view just inches 

behind his right shoulder, another man stopped, took a lighter out of his pocket, and lit a cigarette. 

His face was the exact twin of Stillman's. (55) 

クインのまなざしの動きを追えば、第一の人物は写真との類似関係にある人物であり、第

二の人物は写真と類似した人物との類似関係にある人物である。クィンは第二のスティル

マンを尾行しようと一端は決断するものの、結局第一の老人スティルマンを尾行すること

を決める。その後の物語を通してもおそらくクィンの選択に娯りはなかったと推察される
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が、しかし、クインの選択にすぐさま語り手が介入し、「何を選んだとしても そして何

かを選ばないわけにはいかず 偶然に任せた恣意的な選択でしかない。不確実性が最後

まで付きまとう」と指摘するように (56)、この人違いの可能性をクインは そして読者

も 結局追い払うことはできない。

クィン自身、物語の最終局面に「第一のではなく第二のスティルマンを追っていたらど

うなっていたか」と異なる物語を夢想する (127)。しかし二人のスティルマンとは、物語

の解釈の複数性を読者に示唆し得るのだろうか？もし写真がなければそのような物語の開

かれた可能性を読者は見出すこともできるかもしれない。しかし、写真を手にしたクイン

に対する、あるいはクィンが利用する写真に対する期待によって、読者は、二人のスティ

ルマンの間に生じる視差に、複数性よりも同一性を欲望し、創造的な読みに向かうよりも

娯認の不安に付きまとわれることとなる。このことはスティルマンの写真を眼の前にして

それを赤いノートに書き写そうとするクインの試みに漂う欲望と不安にも指摘できる。

Stillman's face. Or: Stillman's face as it was twenty years ago. Impossible to know whether the face 

tomorrow will resemble it. It is certain, however, that this is not the face of a madman. Or is this not 

a legitimate statement? To my eyes, at least, it seems benign, if not downright pleasant. A hint of 

tenderness around the mouth even. More than likely blue eyes, with a tendency to water. Thin hair 

even then, so perhaps gone now, and what remains gray, or even white. He bears an odd familiarity: 

the meditative type, no doubt high-strung, someone who might stutter, fight with himself to stem the 

flood of words rushing from his mouth. (39) 

「あるいはJ、「ようである」など推定や疑間が繰り返され、再度写真に目を落としてもそ

こに浮かび上がるのはやはり次のような不確かな認識に到達するのみである一ー「再びス

ティルマンの顔。何分か前から、どこかで見たことがあるように思えてきた。ひょっとす

ると何年も前に、逮捕以前に近所で見かけたのか」 (40)。スティルマンの写真がクィンに、

物語に、そして読者にもたらす不確実性に比べれば、尾行の不連続さがもたらす不確実性

など取るに足らない。しかし写真の周囲に生じる存在の複数性とは、 ドッペルゲンガーを

題材としたポーの短編小説のタイトルであり、クインの仮名であり、メッツの有望な若手

プレーヤーの名前である「ウィリアム・ウィルソン」が単に「互いが打ち消しあうだけの

こと」だというクインの言葉に示唆されるように、アイデンテイティの開かれた可能性よ

りもその否定を強調するものである (126)。

写真に漂う諒認の可能性は、書物というメディアにおいて、「隅々まで意味が」詰まって

「どんなに些細で取るに足らないことでも物語の結果につながる」ような矛盾しあう言語

の創造性と対比することでもより明瞭となる (8)。『ガラスの街』をはじめとするニューヨ

ーク三部作においてオースターは、疑似探偵としてのクィンだけでなく実際に探偵を職業

とする罪幽霊たち』のプルーにさえ、記録という行為にあたって、カメラを一切使わせな
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い。もっぱら記録は言語実践による。『ガラスの街』においては、赤いノートブックヘの書

き込みがそうである。クィンは、スティルマンを尾行するにあたって、彼を見失わずに同

時にノートに彼の行動を記録することを試す。歩きながらノートを持っためのいくつかの

姿勢が試行錯娯されるなかで、ノートを顔の柏に掲げて眼だけをノートの上から出してみ

るパターンが言及される。そのような姿勢では、視線の客休からノートというメディアを

経由して見る主体の眼までが一直線の関係で結ばれ、まるでハンドカメラを構える作法へ

近づく。しかしそのような位置関係を結ぶ記録法はクィンにとって「実践的ではない」 ("this

proved impractical") という (62)。最終的にクインが選ぶこととなる、ノートを腰のあたり

に据えて、対象を垣間見てからノートに目を落とすという動作をなめらかにつなげるとい

う姿勢が、「画家がパレットを持つ要領」であると表現される点に、探偵仕事において最も

重要とクィンが考える「細部を綿密に観察すること」 ("a close observation of details") と、

創造性との近接性が示唆される (65)。このようなプロセスの中で、改めてカメラを構える

ような姿勢が却下される段陪を強調すれば、写真あるいは写真的な描写法が、事実の記録

においても、事実に何らかの統一的な意味を与えるという創造的実践においても採用され

ていないことが認められる。

『ガラスの街』において写真はフィクションの紡ぎ手となれる言語とは異なり、そのイ

ンデックス性はいまだ崩壊の一歩手前に留まる。こうした写真の位置付けは、同じくニュ

ーヨーク三部作を構成する他の 2作品よりも、むしろ『孤独の発明』に指摘される、疑似

自伝的作品における写真のそれに近いとも言える。

Photography and autobiography exist in a particularly conditional representational status, one that 

no amount of discussion about mechanical reproduction or subjective agency can quite resolve— 

hence, their power to reveal and conceal simultaneously. Neither the presence of fiction within 

autobiography nor the advent of computer digitalized photographs-retouching the world―has in 

the long run dislodged autobiography or photography from its referential claims. Even if we 

consider a borderline autobiographical text such as Paul Auster's The Invention of Solitude, a book 

with deliberate generic confusion and intriguingly trick photographs, the force of Eakin's assertion 

that "autobiography is nothing if not a referential art" is not diminished. (Adams, 12) 

ただし同論考の結論部分にて主張されるように、オースターは写真のインデックス性を単

に現実や事実との関係だけに捉えるわけではない。自伝的要素の強い『孤独の発明』にお

いて、オースターは写真と言葉の関係を巧みに利用して、「資料を名付けなおし、他の氏名

記録との混在」させることで、自伝というジャンルの可能性を広げたと指摘されるように

(Adams, 20)、『ガラスの街』においてもとくにクィン自身の過去を語る場合にあって、写

真の機能は独特である。

『ガラスの街J]の物語において写真がもたらすのは娯認の可能性のみである。しかし写
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真が虚構へと容易に接続されるシーンが『ガラスの街J]にも見つけられる。それは風鼠写

真をめぐって、もっぱら「私」としてのクイン自身の過去が語られる場面であり、『幽霊た

ち』の議論へ進むために二つのシーンを比較して検討しておきたい。写真の誤認可能性と

はそもそも、スティルマンの写真ととともにその被写体が いくぶんの年月が経ってい

たとしても 実体的に登場する瞬間7 が存在するからこそ生じる間題でもある。物語の終

盤でクインが浮浪者となったのちの彼の部屋の住人として登場する女性も、スティルマン

のほかに唯一、写真と同時にその存在が認知される人物として言及に値する。

On a table near the bed there was a framed photograph of a blond, beefy-faced young man. Another 

photograph showed the same young man smiling, standing in the snow with his arm around an 

insipid-looking girl. She, too, was smiling. […] Fifteen minutes later he heard footsteps coming up 

the stairs, a jangling of keys outside the door, and then the girl from the photograph entered the 

apartment. (121-122) 

女性は、クィンにとって、自分の部屋であると主張する非現実的な存在でもある。しかし

まるで写真から部屋に現れたかのような写真の女性について、クィンが陥るのは、スティ

ルマンと同様に、彼女が誰であったのかあるいは誰ではなかったのかという間題 「い

まあのアパートメントに住んでいる女はグランドセントラル駅で見かけた彼の本を読んで

いた女と同じか」という同一性の間題である (128)。そしてその間いは決してそれ以上へ

は進まず、ただ間いとしてあらわれるだけである。スティルマンがどちらであったかにつ

いて写真を手にして決定不能に陥るクインと同様、女性の写真を共有されない読者にとっ

て、クインが並べる事実の関連性が果たして妥当であるか、クインの夢想が現実であるか

虚構であるかの判断は宙づりのままとなる。

一方で、クインは、グランドセントラル駅にてコダックの宣伝として飾られていた「ニ

ューイングランドのどこかの漁村の街路」の写真を見て、それが「ナンタケット」であろ

うかと推察する。それは数年前亡くなった彼の妻とお腹の中の子供とともに訪れたことの

ある、彼自身の過去の記憶に他ならない (51)。クィンは自身のトラウマを抑圧するために、

自らが扮装する見知らぬ「オースター」の眼でその写真を見ようとすると、写真はたちま

ちフィクションの枇界へ接続される。

"Look at it through Auster's eyes," he said to himself, "and don't think of anything else." He turned 

his attention to the photograph again and was relieved to find his thoughts wandering to the subject 

of whales, to the expeditions that had set out from Nantucket in the last century, to Melville and the 

opening pages ofMoby Dick. (52) 

7 写真のイメージとそのイメージの指示対象となる被写休が同時にあらわれるというのは、 NY

三部作の他 2作品では起こらない『ガラスの街』だけの現象である。
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身体をもってあらわれる（二人の）スティルマンや見知らぬ女性の人物写真に対してクイ

ンがほとんど従属的であったのに対して、オースターでも、ウィリアム・ウィルソンでも

なく、クィンという「私J自身の過去を構成するような原風景としての一枚の風景写真に

対して、鑑賞者クインは主体性を保とうとする。その写真がどこであるかという問題に対

して、クィンは同一性を探るのではなく、自らがそれを決定し、それを物語ろうとしさえ

する。ここからは『幽霊たち』へ議論を進め、このような写真のフィクション性がいかに

物語を構成し、そのような作り物のような写真たちが主人公ブルーのアイデンテイティの

形成と崩壊にいかに関わるかという間題について論じたい。

3. 『幽霊たち』

クィンが疑似的な探偵であったのに対して、『幽霊たち』で見張りを依頼されるプルーは

職業としての探偵であるが、彼の荷物にもカメラが見当たらないところを見ると (134)、

ブルーもまた写真を日常的に利用していないようである。依頼者であるホワイトと名乗る

人物から与えられたアパートの一室から向かい合うアパートの一室で原稿の前に座ってほ

とんど動くことのないブラックなる人物を監視することと、その行動の詳細を定期的に報

告することを命じられてもなお、『幽霊たち』の探偵ブルーがカメラを手にすることはない。

しかし、「監視」を中心に展開する『幽霊たち』のテクストでは見ることに対するオブセッ

ションが、見るという動作についての言語表現の豊かなヴァリエーションに伺えるように尺

『幽霊たち』については他 2作品よりも、見ることと語ることの緊密な連関がある。とく

にその中心的な場所となるブルーの「部屋」自体に注目するとき、写真が、物語構造の原

理として援用されていることに気づくことができる。

ホワイトに与えられる一室とその中でブラックについての行動を記録するブルーの存在

はそれ自体写真の原理的構造を示す。「窓のカーテンをかすかに開いて」プラックの姿を監

視するとき (135)、あたかも窓とカーテンがレンズとシャッターの機能を担う。その構造

を強調すれば、部屋は「書物そのものである」と言うよりも (167)、写真の原理のひとつ

ーーカメラ・オブスキュラの構造を休現していると考える方がよっぽど容易い。ジョナサ

ン・クレーリーは、人が中に入り、ピンホールから投影された像を確認することのできる

カメラ・オプスキュラを以下のように描き出す。

8 以下はそのほんの部である。 "keep an eye" (132), "gazes out the window" (135), "a blank stare" 

(135), "looks through the binoculars" (137), "see what he is thinking, and that of course is nothing" (137), 
"visibility is poor" (139), "constant surveillance" (141), "spying out at" (142), "the little glances" (149), 
"unobstructed view" (151), "ex-private eye" (158), "bystander" (166), "seeing the world only through 
words" (166), "can no longer trust what he sees" (167), "dead eyes" (176), "watch him with my eye 
closed" (178), "needs my eyes looking at him" (178), "observe the observable" (181), "studies the man's 
face" (187), "goes on staring at the vacant spot" (187), "not even bothering to give Black a last look" 
(191) 
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First of all the camera obscura performs an operation of individuation; that is, it necessarily defines 

an observer as isolated, enclosed, and autonomous within its dark confines. It impels a kind of 

askesis, or withdrawal from the world, in order to regulate and purify one's relation to the manifold 

contents of the now "exterior" world. (Crary, 39) 

観察者が、このようなカメラ・オプスキュラによって外部世界から切り離されるのは、ク

レーリーによると、「世界に対する知を成立させるための所与の条件として」機能するとい

う (Crary,46)。クレーリーは、カメラ・オブスキュラの最も有名なイメージの一つを提供

したとされるロックの『人間悟性論』からデカルトの知党論へと進み、カメラ・オブスキ

ュラという内部空間を、「お互いに絶対的に異なったものであるデカルトの『思惟するもの』

と『延長するもの』を一一観察者と飩界を つなぐ接合面なのである」と主張する (Crary,

41-47)。がしかし、写真というモチーフにさらに注視してプルーの部屋を読み解くうえで

一層重要な指摘は、こうした一室の内部にあって観察者が外部世界を観察するための方法

がレンズ ブルーにとっての窓 に限定されているわけではないというものである。

クレーリーは、「デカルト的なカメラ・オブスキュラのパラダイムが明晰に表象されている、

フェルメールによる二枚の絵」を例証として引き合いに出す。それらの絵画では、学究に

勤しむ男性の孤独な姿が描かれているが、しかし彼らが知のために観察の道具とするのは

「レンズ」ではない。観察者たちのまなざしは部屋の内部に存在する表象に向けられる。

The astronomer studies a celestial globe, mapped out with the constellations; the geographer has 

before him a nautical map. Each has his eyes averted from the aperture that opens onto the outside. 

The exterior world is lmown not by direct sensory examination but through a mental survey of its 

"clear and distinct" representation within the room. […] The production of the camera is always a 

projection onto a two-dimensional surface-here maps, globes, charts, and images. (Crary, 46-47) 

プルーの部屋においても、見ることは窓によってのみ行なわれるのではない。ブルーは

探偵として写真を撮らない一方、折に触れて、壁に飾られた 11枚の写真たちに目をやる。

しかしそれらは、フェルメールの絵画にある地図や天球儀のような外部飩界にとっての

「『明晰で確実な』表象」ではない。部屋の壁に配置された 11枚の写真たちを、ブルーは「さ

さやかなギャラリー」 (hislittle gallery) と形容する (186)。物語の終盤、ブルーは、壁に貼

られたそれらの写真を鑑賞し直すことで、「元の彼自身と思しき姿」に戻ろうと務めるが、

テクストにおいて示唆されるように、写真を見ることによって「プルーがやがて全面的に

回復するかどうかは」全く疑わしい (185)。それらは、自分というアイデンテイティを構

築する写真たちであるとともに、それがいかに不確かで虚構的であるかを暴き立てるよう

な写真たちでもある。

何よりもそれらの写真たちに収められた人々に強調されるのは、彼らがブルーにとって
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の現実を構成する事実であるというよりも、寓意的で作り物のような存在にはるかに近い

ということである。まず、写真たちに映る登場人物たちが色という不安定で漠然とした記

号によって名付けられているという点である。見る・見られるの主客関係および分身関係

にあるブルーとブラックだけでなく、監視の対象ブラックとその依頼主たるホワイトが同

一人物であるように、本作で色と色はしばしば入れ替え可能であり、アイデンテイティの

可変性を示唆する。例えば、プルーの担当した失踪事件の一つでは、記憶喪失となって行

方不明となったグレーがグリーンと名を変えて現れる。プルーはグレーの写真を持ってい

たので彼をグレーであると判別する。しかし、グレーはグリーンとして生き続け、自らを

グリーンとして同定する。あるいは 1枚の写真を見ながら、犯人を捜し続ける警察官ゴー

ルドが担当する事件の被害者の子供は、自分だったかもしれないとブルーは想像する

(140)。あの写真の事件の被害者の子供はブルーかもしれず、グレーはグリーンでもありえ

る。駅にあらわれた二人の人物のどちらが果たしてスティルマンであるかと混乱するクイ

ンに対して、「人が自分の人生をどうしようと、本人の勝手じゃないか」と語るブルーのま

なざしにあって、写真のインデックス性はあっさり菓却されるのである (138)。

そして部屋に飾られた 11枚の写真がすべて、直接的かつ間接的ながらブルー自身の人生

を構成するという点で、写真の虚構性の間題は彼のアイデンテイティにとって切迫したも

のとなる。それらはブルーの外部世界 つまりブルーの部屋とブラックの部屋の内部と

その間で展間する限られた物語の外部に広がっていたはずの現実を明晰に確実に証明する

イメージたちとならない。例えば、作中で、ソローやディケンズらとともに「幽霊たちJ

("there are ghosts all around us")に数えられるホイットマンの肖像写真 (171)、「小説より奇な

り」と題されるスキーヤーの父子の写真、映画『過去を逃れて』の主人公ロバート・ミッ

チャムのスチール写真に関してはそれ自体フィクションのなかの人間を映し出したものに

他ならない。そうしたなかで、父親と歩いたブルックリン橋の写真、ブルーの父親の写真、

プルーの師匠たるブラウンの写真が同列で飾られるとき、監視行為と無関係に存在するは

ずのブルーの現実が作り物であるかのように再認識されることとなる。

監視行為の外側の世界に属する存在たちの中で、父親は既に死に、師と仰ぐブラウンも

現れないなかで、末来のミセス・ブルーの生々しい身体性は特異である。彼女は、プルー

のアイデンテイティの崩壊を決定づけるという点で一考に値する。物語のちょうど半ばで、

プルーは「これまで以上に大胆にブラックから離れて」マンハッタンヘ向かう (161)。酒

場、街路、地下鉄、そして「一つひとつのものが他からくつきりと浮かび上がり、それぞ

れが完全に独立して固有の境界線を持っている」野球場などが広がるマンハッタンという

都市のなかで、プルーは、窓と写真に限定されていた外界との関係を取り戻すかのようで

あり、ブラックとの主客関係によってのみ規定されていた自己のアイデンテイティを、都

市を歩くことで回復を試みるかのようである (170)。その矢先に、それまで「脳内のイメ

ージ」にしかいなかった未来のミセス・ブルーが (143)、声と身体的な接触を伴ってブル

ーの前に突如現れ、眼の前のブルーが「幽霊であると認識Jしたことで「本当の終わりが
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始まる」 (161-162)。

ただしブルー自身の現実性を否定するとともに、ブルーとの関係を断つ未来のミセス・

ブルーの重要性は、そのような物語上の役割以上に、その表象不可能性においてこそ認め

られるべきである。ブルーを構成するささやかのギャラリーのすべてが幽霊写真のように

不確かであるなかで、未来のミセス・プルーの写真だけがそこに存在しない。

There is no picture of the ex-future Mrs. Blue, but each time Blue makes a tour of his little gallery, 

he pauses in front of a certain blank spot on the wall and pretends that she, too, is there. (185-186) 

さらに写真の存在しない未来のミセス・ブルーとは、ブルーあるいはオースターは物語を

語ることができないと自覚する対象でもある。

If he is able to invent a multitude of stories to fit the facts concerning Black, with the future Mrs. 

Blue all is silence, confusion, and emptiness. (144) 

なぜ、未来のミセス・ブルーは不可視であると同時に、父の思い出が語られていたりブラ

ウンの手紙が届けられたりするのに対して唯一、ブルーにとってこのように沈黙であるの

か。あるいは部屋という限られた世界において不可視な彼女は、作家たるオースターにと

っていかにして沈黙であり続けるのか。こうした間いは『幽霊たち』を越えて、オースタ

ー作品に潜む、「私」と断絶された存在を語ることの困難さと明らかに接続されるものであ

り、本稿での議論の射程を超えてしまっている。少なくとも、筆者は、ニューヨーク三部

作の最終章となる『鍵のかかった部屋』の中心に位置しながら、追われる立場でありなが

ら物語でついにその姿を見せることのないファンショーに、未来のミセス・ブルーをめぐ

る表象不可能性の間題が引き継がれると推察する。そして『幽霊たち』において、虚構を

産出するメディアに留まり、未来のミセス・ブルーを映し出すことが叶わなかった写真と

いうメディアは、不可視なファンショーを表象するにあたって、いかなる様態を見せるこ

ととなるのか。このような間いをもって、本稿の結論へ向かいたい。

4. おわりに代えて

NY三部作の結末にあたる『鍵のかかった部屋』は、前の 2作品と異なり、見ることと見

られることの間題に先立って、語ることがある。

I was piecing together the story of a man's life. I was gathering information, collecting names, 

places, dates, establishing a chronology of events. Why I persisted like this still baffies me. 

Everything had been reduced to a single impulse: to find Fanshawe, to speak to Fanshawe, to 

confront Fanshawe one last time. (263-264) 
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『ガラスの街』でクィンが、「尾行」の依頼を受け、ノートヘの記録を開始し、『幽霊たち』

では「監視Jせよという依頼に見ることと（報告書を）書くことが共存していた。しかし、

最終作では、まず伝記の執箪に始まり、語ること、語られたことを集めて整理することで、

「ファンショー」を「見つけ出す」という目的に到達するという。しかし物語の中心に位

置しながら、作中で一度も姿を見せない行方不明者のファンショーは、その不可視性に対

して、過剰ともいえるほどの言葉ー一手紙、証言、声によって表象される。アンバランス

な語ることと見ることの関係を通して、ファンショーは、見えないものはいかに語られな

いのか・語られるのかという未来のミセス・ブルーをめぐる間題を引き継ぐと言えるので

ある。そしてそこには「私」という統一的なアイデンテイティあるいは「自伝」というジ

ャンルヘの懐疑に留まらず、そのような主題を乗り越えようとする作家の模索を見つける

ことができるのではないだろうか。

そして何よりもそのような広がりを持った表象の間題の中で写真はいかなる役割を果た

すのか。このことについては稿を改めて論じたい。少なくとも、ニューヨーク三部作の一

応の決算が果たされる『鍵のかかった部屋』のなかで登場する写真とは、『ガラスの街』、『幽

霊たち』における誤認可能性及び虚構性を経由したものであることは間違いない。ニュー

ヨーク三部作という（メタ）フィクションの形式における写真の位置づけと変遷をめぐる

考察が、オースター研究のみならず、同時代の写真をめぐる言説空間の検証にも新たな視

座を提供できることを期待する。
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