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１．「水俣病は終わっていない」 

 水俣病は終わっていない。そこにはさまざまな思

いが込められている。有毒であることを知りながら

対策をとらなかったチッソやそれを放置し続けた国

への怒り、いまだに水俣病認定についての相談が絶

えないことへの途方もなさ、そして治らない病を抱

き続けながら懸命に生きる患者さんと家族のみなさ

んの深い悲しみと強さ。本書『みな、やっとの思い

で坂をのぼる 水俣病患者相談のいま』には、いま

もなお水俣病と向き合う人たちの姿が生き生きと描

かれている。それと同時に本書には、外部支援者が

災厄に向き合う際のある種の無力感が基底にある。

それは、水俣病という特定のテーマを飛び出して、

たとえば「ボランティアと被災者」「研究者と現場

の人」といった関係の中に常に潜むわずかな断絶を

上手に飛び越える手立てを与えてくれる。それは単

にポジティブにふるまうでもひたすらにネガティブ

にふるまうでもなく、ましてやバランスを取るよう

にふるまうでもなく、きちんと悩み抜いた上で一筋

の希望を見出していくときのヒントになる。 

 去年のゴールデンウィーク、私は水俣を訪れた。

熊本地震のボランティア以来、仲良くさせてもらっ

ているご家庭が益城町にあり、益城町までは何度も

通っていたのだが、せっかくだからたまには一足伸

ばして水俣まで行ってみようと思ったのだった。こ

れが理由のひとつである。 

 そしてもうひとつ、水俣に行きたかった理由があ

る。それは、本書評で取り上げる『みな、やっとの

思いで坂をのぼる』の著者である永野三智さんに会

うためである。彼女は、水俣病患者の方々の相談セ

ンターでもある相思社という団体の職員である。相

思社には、「水俣病歴史考証館」という患者やその

家族目線で構成された資料館を有しており、私は以

前一度だけそこに行ったことがあるのだがそのとき

はさらっと見ただけだったので、今回は本書を読ん

で、永野さんの解説できちんと観覧したいと思った

のだった。 

 さて、永野さんに会うという目論見はあっさりと

達成し、首尾よく彼女からサインを頂戴することも

叶い、言わばホクホク顔で資料を眺めていた私であ

ったが、資料を見ながら永野さんから言われた言葉

が忘れられない。「水俣病はまだ終わっていないん

です。私たちは、無かったことにされている患者さ

んたちと今向き合わないといけないんです」。 

 水俣病が終わっていないとはどういうことか。水

俣病認定の複雑な歴史をひも解きながら説明してみ

たい（詳しくは本書pp.77-84）。 

 1968年、水俣病の公式確認から12年が経過し、よ

うやく国が水俣病を公害と認め、患者家族互助会と

原因企業であるチッソとの補償交渉が行われるよう

になった1。しかし1977年に国は「水俣病患者」の認

定基準を厳しくする。具体的には、これまでは単一

の症状で認められていたものが、複数症状の組み合

わせ（感覚障害＋運動失調など）を認定の基準とし

たのだった。これは、当時の水俣病の申請者数が増

大する一方で認定の審査に時間がかかり、行政の仕

事を圧迫していたという事情や、有明海や徳山湾な

どで第3第4の水俣病問題が発生しはじめ、政府が事

態の幕引きを狙ったものであると言われている。そ

のため、政府の都合のために水俣病患者が大量に切

り捨てられる結果となった。 

 その後、1995年に国は患者団体に対して、「不知

火海周辺地域に住んだことがあり、当時魚を多食し、

水俣病特有の症状（手足指先の感覚低下など）があ

る人たちの中で自ら手を挙げた人を対象に、今後『わ

たしは水俣病だ』とは言わない、裁判をしない」（p.81）

ことを条件として、わずかな補償金と医療費無料の

手帳が支給されることとなった（「1995年政治解決」）。

このときの政府和解に応じたのは1万2千人ほどだっ

た。そのさらに10年後、2004年に関西に移り住んだ

患者たちが最高裁勝訴判決を得る。その結果、政府

は95年和解から漏れ出た人を救済するための新たな

手帳制度（新保健手帳）を作る。2012年の申請期間

終了までの申請者数は6万5千人を超えた。これは、

95年の和解案に応じた人の5倍以上の数である。政府

はさらに2009年には、「水俣病被害者の救済及び水
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俣病問題の解決に関する特別措置法」を制定し、い

わゆる「2度目の最終解決」を図った。 

 そんな中で、いまだに水俣病の申請を行う人がい

る。そういった人びとへの相談業務を引き受けてい

るのが、著者である永野さんも所属している相思社

である。 

 

２．相談業務というフィールドにて 

 では実際に相思社で行っている相談業務とはどの

ようなものか。そこには非常に多様な相談が舞い込

んでくる。「水俣病に関するものもあれば、話し相

手がほしいという人、生活の変化を報告する人」

（pp.84-85）もいる。相談は絶えない。 

 相談が絶えないということは、今になってようや

く相談できるようになった人が多くいるということ

を意味している。後述するように、症状が重くなっ

てきて耐えきれずという場合も多い。 

 それに加えて、そもそも、水俣病のほとんどが認

定されてこなかったという歴史的事実もまた相談者

が多くなったことの一因である。それは、先述のよ

うに認定基準の厳格化という理由もあるが、医師が

水俣病患者を信用していなかったということも理由

のひとつである。水俣病患者を長年診続けてきた医

者の原田正純さんは、「患者が嘘をつくという前提」

で診察をする医者がいたと述べる。つまり、水俣病

の主な症状のうちのひとつである感覚障害は、本人

にしか症状が分からないから、患者たちの証言は「認

定してもらうためのウソ」であるというのである。

2000年代になっても環境省の官僚が「昔から言われ

るのが、診察時にも針で刺されても分からないふり

をする詐病」「（手帳の給付などの）金というバイ

アスがかかった中で調査しても、医学的に何が原因

なのか分からない」と公言しているほど、ニセ患者

という言説は根強い。そもそも感覚検査は、自己申

告によるものではなく科学的に測定されるので、こ

のような証言は非倫理的であるのみならず非科学的

な妄言であると言わざるを得ないのだが、いずれに

せよ、医師が患者を信用していないということは、

たとえそれが一部の医者の態度にすぎなかったとし

ても、患者さんたちが「診察に行きたくない」と思

わせる理由には十分すぎるほどである。 

 現在なされる相談には、水俣病にまつわる様々な

差別の問題が潜んでいる。たとえば、水俣病の発症

者の多かった漁民たちへの差別、訴訟を進める患者

団体への差別（「チッソをつぶす気か！」「どうせ

お金目当てなんだろう」）、水俣市外からの差別（「水

俣病が伝染るから近寄らないで！」）等々。 

 そして、このような水俣病への差別感情を内面化

してしまう患者さんたちもいる。ある日、相談業務

を行う永野さんのもとにある電話が入った（pp.69-

73）。水俣病を患う女性（本稿では仮にAさんとしよ

う）が「『娘が水俣病かもしれない』と言うから相

談に乗ってほしい」という電話だった。Aさんの娘さ

んが相談にやってくる日の朝、Aさんから「娘は私た

ち親と彼女の兄弟みんなが水俣病だということを知

りません。娘には、言わないでください」との電話

が永野さんのもとに来る。その電話を受けた後、娘

さんが相談に来たとき永野さんは、Aさんからのリ

クエスト通り彼女の母親が水俣病であることを隠し

て相談を受ける。相談業務終了後永野さんは、電話

越しにAさんが吐露する思いを受け止める。「そうな

んです。あの子の夫は優しくて辛抱強い人ですよ。

そうじゃなかれば、家事もできん、原因不明の病気

をいくつも抱えて病院のハシゴのあの子とは、とっ

くに離縁しているところですよ。私たちはいつも娘

婿に言うとです。『ごめんね、これも縁と思って、

どうか堪忍してね。娘をよろしくお願いしますよ』

って。家族中でそうやって謝って謝って、やっと成

り立っているような家です。親兄弟のなかでも、あ

の子が一番病気に苦しんでいる、可哀そうにと、相

思社に相談して以来、ずっと思っていますよ[…]（水

俣病について娘には）言えません。お互いが水俣病

だなんて知ったら惨めになるだけですもん、あの子

も私も。水俣病は惨めか病気ですもん」（pp.71-72，

括弧内は筆者による）。自らも水俣病を患い、そし

てその差別に苦しんできたからこそ、娘には「水俣

病であってほしくない」という親心からの言葉では

ある。しかし、皮肉なことに、彼女のこのような姿

勢自体が水俣病の患者（それは娘のことでもある）

を抑圧してしまっている。永野さんは、Aさんのこれ

まで歩んできた人生を想い、迷いながら、娘さんに

打ち明けてみることを勧める。 

 また、水俣病を差別していた人が水俣病になるこ

ともある（pp.103-104）。ある男性が症状に耐えられ

ず相思社に相談に来る。彼は自らが水俣病かもしれ

ないことに葛藤をかかえていた。なぜなら、かねて

から「仕事柄、ぜったいに水俣病にはなれない」と

思っていたし、水俣病への差別意識もあり、奥さん

が隠れて相思社に相談に行ったことを知ったときは

怒鳴りつけたこともある。彼は自分の兄弟に水俣病

患者がいるかどうかも知らない。永野さんが「兄弟

では話さないのですか」と尋ねると「話さないんじ
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ゃなくて話せないのよ」との答えが返ってくる。「水

俣病は惨めか病気」と言っていたAさんと重なる。 

 一見水俣病とは関係ないような相談も舞い込んで

くる。ある女性は、「息子に蹴られた背中が痛くて

痛くて……」（pp.195-196）と言う。DVの相談かと

思いきや、話を聞いてみると、ご自身は1995年の政

治決着の際に申請し、医療手帳を受けとっている。

そして息子さんは、生まれつき身体が弱く、水俣病

特有の症状もあるが、公害健康被害の補償に関する

法律が水俣病として認定する年齢よりも若いため、

水俣病として認定されることは無い。体が弱いため

仕事が続かない。また、糖尿病を患い、その原因は

母である相談者の味覚障害のせいだと信じている。

彼は、身体が弱いこと、働けないことのきつさを母

にぶつけるより仕方ないのだ。この相談は、はたし

て水俣病とは「関係のない」相談だろうか？ 

 著者である永野さんがこのような多種多様な相談

を受け、患者さんに向けて適切な応答を探していく

こと自体、現場に身を置く「当事者」として内在的

に現場のベターメントに資するという点で一種のグ

ループ・ダイナミックスであると言えよう。その中

でも評者が特に取り上げたいのは、永野さんの悩む

姿である。この悩みのなかにこそ、優れた実践の萌

芽が感じられるからだ。 

  

３．記録に残す／悶え加勢する 

 本書は、次の文章から始まる。「私はどうしたら

いいのか。突き刺さるような言葉のひとつひとつを、

私のなかに刺したまま綴ります」（pp.30-31）。 

 永野さんは出身は水俣だが、自身は水俣病患者で

はない。そして、彼女は、水俣病を診断する医者で

も申請を認定する役人でもない。相談業務でできる

ことは限られている。ある日の相談について彼女は

以下のように書く。その日は水俣病の症状がひどく

なってきた奥さんの認定申請を早く進めてほしいと

いうとある男性からの相談だった。 

 

 ようやく3年前に認定申請させたけど[…]妻に

はまた結果が来ない。こんなに歳をとってしまっ

て、もうお迎えが来てしまう。どうか自分が生き

ているうちに、妻を何とかしてやってほしい。 

 […]「私はあなたのことが心配」と伝えて症状

を聞いていくと、お連れ合いと同じく辛い症状が

多々あります。 

「ではなせあなたは申請しようとはなさらない

んですか」と尋ねると、「この家からふたりも患

者を出すわけにはいかんでしょう[…]私は、自分

は精神が強いと思っています。今はとある会の責

任者をしているから、水俣病になるわけにはいか

んのですよ。それにふたり暮らしでしょう。私が

しっかりしておらないと。だから、どうか、妻だ

けでも、認定してやりたいんですよ」 

 夫さんの言葉が心痛く響きます。私は何ができ

るだろうか。（pp.231-232） 

 

 自分も十分辛いのに、妻のことを最優先に考えて

決断を下した相談者の男性に、永野さんは苦悩する。

彼の決断を尊重すべきか、それとも、認定申請を勧

めるべきか。彼の決断の背景には、水俣病患者が受

けてきた辛い歴史がある。そのことを考えれば、認

定申請を勧めることが重荷になってしまう可能性も

ある。永野さんは言う。「こうした相談をいただい

ても、私には病気を治すことも、すぐに差別を無く

すこともできない。自分の無力さに、泣きたくなる

ことがあります」（p.91）。 

 このような無力感についての理解の解像度を上げ

るため、宮前（2019）が主張している「当事者性の

ジレンマ」を紹介したい。宮前（2019）は、東日本

大震災以後に被災地に移り住みながら支援活動に従

事してきたあるボランティアへのインタビューをも

とに、「当事者性の谷」とも呼べるような落ち込み

を経験していることを明らかにした。「当事者性の

谷」とは、活動に没頭していく支援者が、ある閾値

を超えたときに「当事者には決してなりえない」こ

とを自覚し、支援を行う前よりも深い溝を被災者と

の間に感じてしまうという現象である。この現象は、

支援者が当事者に寄り添おうとすればするほど、震

災を経験したかどうかという当事者と非当事者の間

の越えることのできない壁を感じてしまうというジ

レンマを生み出す。それはたとえば、震災を経験し

ていない自分が被災者の方々に寄り添うだなんてお

こがましいと感じてしまうような壁である。その結

果、支援者は無力感にさいなまれていく。しかし、

宮前はどうやってジレンマから乗り越えていくのか

を示せていない。 

 ジレンマからの乗り越えの方策について考えてい

く際の注意点として、以下の二点を挙げたい。第一

に、そのジレンマを「無かったことにする」態度で

は単なる思考停止になってしまう危険性がある。な

ぜなら、このジレンマは支援者が当事者にもっと寄
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り添おうとしているからこそ生じているのであり、

そこには支援者の中に芽生えるかすかな当事者性が

見られるはずだからである。第二に、重視しなけれ

ばならないのは、先に述べたことと若干矛盾するよ

うだが、当事者になりきらないということである。

震災を経験していない以上、あるいは水俣病を発症

していない以上、当事者にはなりえない。それゆえ、

「非」当事者としてなにができるのかということを

考えなくてはならない。 

 このような問題意識を持ちながら本書を読むと、

かすかな当事者性を持った非当事者としてできる二

つの実践のヒントを読み取ることができる。ひとつ

は「記録に残すこと」、もうひとつは「悶え加勢す

ること」である。そのどちらも、無力感を安易に解

消するのではなく、無力感と向き合った先に、それ

でもなお非当事者としてできることを示しており、

きわめて示唆に富んでいる。 

 一つ目。「記録に残すこと」について永野さんは、

このように記している。「起きた事実を『なかった

こと』にするのではなく、明らかにすること、歴史

の中に残すことが重要だと思っています」（p.144）。

この背後には、水俣病の歴史が、まさに隠蔽の歴史

であったことと関係している。原因企業のチッソは

水俣病の原因物質を排水していたことを隠し、国は

認定基準を厳しくすることで水俣病患者を「いなか

ったこと」にした。言わば、水俣病とは、水俣で生

まれ育ち、日常的に魚を食べてきた人たちの人生を

無かったことにしてきた病気であった。だから永野

さんは、「なかったことにされてきた人たち」の声

を記録することに価値を見出す。本書の中から印象

的な箇所を抜き出せば、「大きな声にはならない人

の証言を、日常の中でていねいに聞き取り、綴って

いきたい」（p.61）や、「2012年4月に受付が締め切

られた『被害者手帳』取得者数が発表され、水俣病

は『終わり』『解決』へ流れていこうとしています。

その裏側に、今日やってきた彼らの存在があります」

（p.108）と述べている。 

 したがって、「記録を残す」ということは、そう

いった人たちの人生を「認定」とか「補償」といっ

た水俣病基準の人生ではなく、ただあるがままに受

け止めるということにつながっていく。「泣くでも

なく、淡々としゃべるこの人を前に、認定がすべて

ではないと思いながら、ではどんな償いがあるだろ

うかと、返す言葉が見つからないままに頷き続け、

一言も聞き漏らしたくないと思い言葉を聞き、ここ

に綴る。今日私が聞いたことを。この人が今日まで

静かに生きてきたことを」（p.209）。記録を残すと

いうことは、人生を残すということであり、その人

の存在を残すということなのである。 

 そして、記録に残すというのは、証人としての当

事者になるということでもある。永野さんは以下の

ようにも書き記している。「患者ひとりひとりにと

っての水俣病があり、そして知ろうとする私たちひ

とりひとりの水俣病がある。ひとりひとりの『私』

が当事者だ」（p.213）。ここに、永野さんがたどり

着いたかすかな当事者性の萌芽を見出すことができ

るだろう。 

 二つ目。「悶え加勢する」というのは、故石牟礼

道子さんの言葉である。永野さんは、石牟礼さんと

の思い出についてこう語っている。「前に、石牟礼

さんに、患者の方と接するときの苦しみを吐露した

ことがありました。患者の痛みを前に何もできない

自分が不甲斐ない、泣きたくなると。すると彼女は

『悶え加勢すれば良かとです』と言いました。『む

かし水俣ではよくありました。苦しんでいる人がい

るときに、その人の家の前を行ったり来たり。ただ

一緒に苦しむだけで、その人はすこぉし楽になる』」

（p.127）。この「悶え加勢」ということばは、「寄

り添い」の本質を極めて的確に示している。つまり、

当事者の方々がかかえる苦しみや痛みとむやみに理

解して共感してしまうのではなく（それは一種の暴

力ともなろう）、非当事者として何ができるか思い

悩みおろおろすることにこそ寄り添いの本質が隠さ

れているのである。そこには、水俣病の患者さんた

ちのひとりひとりに固有の痛みを、理解しようにも

できないものとして尊重する姿勢が貫かれている。

むりやり当事者然としてふるまうのでもなく、非当

事者だからと言って離れたところから中立を装って

見守るのでもなく、自分には何ができるか悶えると

いうことそれ自体が患者さんたちをほんの少し励ま

しているのである。（この言葉によって悩める支援

者を励ましてしまう石牟礼さんはやはりすごいと言

わざるを得ない）。 

 永野さんが相談業務を行っている相思社は、小高

い丘の上にあり、たどり着くためには、急勾配がず

ーっと続く長い上り坂を登らないといけない。それ

はまるで、患者さんたちが、自らの症状をようやく

誰かに打ち明けるときの、逡巡やためらいの過程に

似ている。みな、やっとの思いで坂をのぼる。その

声を聞くことの価値を、そして共に悶え続けること

の価値を私たちは忘れてはならない。 
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補注 

(1) その後、患者家族互助会は、厚労省に補償内容を任せ

る一任派とあくまでもチッソとの直接交渉を望む自主

交渉派に分裂する。その後、自主交渉派は、「一株運動」

（詳しくは、小松原, 2019など）などを通して、チッソの

役員との直接対話の舞台を作り出していく。このような

あり方は、修復的正義（たとえば、ゼア, 2008 森田訳な

ど）の極めて優れた事例ではあるが、この点に関する議

論は別稿に譲りたい。 
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