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J.M. CoetzeeのDisgraceにおける主人公の'disgrace'とは

—『イサクの献供』との関わりを中心に＿

村上八重子

1. はじめに

南アフリカ出身の英語文学作家 J.M.Coetzeeの 1999年発表の作品 Disgraceでは、アパル

トヘイト廃止後の南アフリカ社会の抱える深刻な問題以外にも、親子関係、大学改編、人

種差別、動物愛護、ジェンダーの問題などさまざまなテーマが描かれている。ケープタウ

ンエ科大学で教える主人公 DavidLurieは関係を持った女子学生から告発され、結果職を失

ってしまう。田舎で独り農業を営む娘 Lucyのところに身を寄せるが、ある日父娘は黒人

の若者 3人に襲撃される。 Lucyは警察にレイプの事実は告げず、他の土地へ移るようにと

のDm・idの説得にも耳をかさない。暴行の結果妊娠していることが判明した後も人工中絶

は受け入れず、隣に住む黒人 Petrusの第三番目の妻になり、子どもとともにその土地にと

どまり続けることを決める。これらのことすべてを理解できないままに Davidは動物クリ

ニックのボランティアをしながら様子をうかがうしかない。クリニックでは Lucyの友人

Bevによって引き取り手のない動物の安楽死が行われており、 Davidは深く心を揺さぶら

れることになる。

簡潔な表現と緻密な構成を持つこの物語の最後で、 Davidが、彼をすっかり信頼するよ

うになっていた野良犬を抱き上げて安楽死へと導く場面はとりわけ印象的である。 David

自身も愛情を感じるようになっていたこの犬を、なぜ殺してしまわなければならなかった

のだろうか。その理由は示されておらず、いろいろな解釈が可能な部分である。

筆者にはこの場面は旧約聖書の『イサクの献供』のエピソードを思い起こさせる。神は

アブラハムに、愛する息子イサクを婚祭として捧げるよう呼びかける。そしてアブラハム

は神を信じるがゆえにそれに従おうとし、それをよしとした神に祝福されるのである。

David はセクハラ事件、辞職、襲撃、娘の妊娠など、自分を取り巻く何もかもが•disgrace'

であると感じるのであるが、この最後の場面で、彼は愛するものを犠牲にすることでなん

とか神の恩寵にすがろうと考えているのではないか。しかし、彼の'disgrace'はセクハラ事

件がきっかけだったにせよ、その一つの出来事だけから始まったのではない。にもかかわ

らず自省がないままに周囲との関係は悪化してゆき、そのためこの最後の安楽死の場面は

神への儀式としては不十分なもの、という印象をぬぐいきれず、彼はその後もdisgrace'の

状態にとどまり続けることが予想されるのである。
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彼の •disgraceとはどんなものであるのだろうか。そして彼はどのようにその状態から抜

け出せると考えているのか。筆者は、それは Davidがアブラハムによる息子『イサクの献

供』を具現化すること、と考え、以下、物語の最後の場面にいたるまでの Davidの思考や

発占に着目し、 DaYidにとっての'disgrace'が持つ複数の意味を再検討する。そしてそれら

がどのように『イサクの献供』につながっていくのか、その関連を示したいと思う。

2. 『イサクの献供』と「子殺し」というテーマ

旧約聖書の第22章で、神はアブラハムの信仰をためし、彼に「君の子、君の愛するひ

とりご、イサクを連れてモリヤの地に赴き、婚祭として捧げなさい」と命じる。播祭とは

古代ユダヤ教における最も古く、かつ重要とされた儀式であり、いけにえの動物をまず刃

物で首を切って殺してから、祭壇上で焼き、神に捧げたのである。最も重要な儀式である

からこそ、神に捧げる供物はその人が持つ最高のものでなければならなかったのである。

一方、 Disgraceの最後の場面は、

He opens the cage door.'Come.・he says. bends, opens his arms. 

(…） Bearing him in his arms like a lamb、here-enters the surgery.'I thought you would save him 

for another week.'says Bev Shaw.'Are you giving him up?' 

・Yes. I am giving him up.・(220) 

で終わっている。

いけにえの羊のかわりに愛する息子を神に捧げる行為と、野良犬を羊のように抱き上げ

て手術台に運ぶ行為。年老いたアブラハムが初めて本妻とのあいだに授かった独り息子と、

誰からも貰い手のない犬、しかも体に障害を持つ野良犬を同列に考えるのは一見誤りのよ

うにも思える。しかし、後述するように、 Davidは保護期限のすぎた犬の安楽死の処理を

手伝いながら、「愛」を学んだ、というのである。そして彼が中でも特別な感情を抱くにい

たった犬をこの最後の場面で手術台に運ぶ決心をするのはなぜか。

この行為は本物の儀式のすりかえにすぎない。そして本物の播祭とは Lucyの赤ん坊に

ほかならない。それではなぜ Davidは赤ん坊を殺さねばならないのだろうか、という問い

が浮かぶ。

f殺しというテーマは、 18世紀後半のドイツ、その後イギリスでも多くの作品を生み出

したモチーフである。身分違いの恋、たいていは主人と召使、貴族と平民の娘という、結

婚に結びつかない関係を持った結果、妊娠してしまった無力な娘が、生まれた子を殺して

しまうというものである。それは当時婚姻外の出産は「恥辱」だと考えられていたからで

ある。

］テキストは J.M.Coetzee.Disgrace (Vintage, 2000) を使用し、下線はすべて筆者による。
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Lucyの妊娠は、三人の黒人による暴行の結果の望まれないものであり、父親はひょっと

したら精神に障害を持つ少年かもしれないのである。混血で、しかも健康体ではないかも

しれない、誰からも望まれない赤ん坊。当初 DaYidの意識の中ではこの赤ん坊はまさに「恥

辱」を意味していた。しかし、他の誰からも見捨てられるような存在でも愛することがで

きるということを DaYidは診療所での手伝いから学んでゆく。つまり、「恥辱」であった存

在と神への燐祭たるべき「愛する独り子」がここで同じものとして DaYidの前に現れるの

である。

別の場面で DaYid自身が「子殺し」とは別の文脈でプレイクの詩を引き合いに出してい

るが大変暗示的である。

・Do you remember Blake?・he says.'Sooner murder an infant in its cradle tlmn nurse unacted 

desires'? (69) 

3. Davidの 'disgrace'とは

この Disgraceというタイトルは非常に示唆に富む語である。邦題では Disgraceは「恥

辱」と翻訳されている。しかし、この語は単に「恥」であるとか、「不名巻」「失脚」だけ

を意味するのではない。まずgrace'の意味を再度確認してみたい。 OALDの定義によると、

・grace'とは「優美」であるとか、「わきまえ」、「愛顧」、「神の恵み」， 「食前［後］の感謝

の祈り」などとなっている。では、 ・disgrace'とは「優美でないこと」、「ものごとをわきま

えていないこと」、そして「神の恵みを失うこと」、あるいは「食事の前や後の感謝の祈り

を捧げないこと」、とも考えられる。こういったさまざまなdisgrace'が作品全体を通して繰

り返し形をかえてあらわれる。

DaYid の •disgrace'について述べるに際して、まず Disgrace の構成と極めて類似した設定

を持つ物語の可能性を指摘しておきたい。それは 1919年にアルトゥール・シュニッツラー

によって書かれた『カサノヴァの帰還』である。

5 3歳、名誉も金も失ったカサノヴァが老いと性について意識するというのが大きなテ

ーマとなっている。カサノヴァにも DaYid同様、いくつかのさほど重要でない著作があり、

DaYidはバイロンについてオペラを書き上げるという野望を抱いているが、カサノヴァは

ヴォルテールについての本を執筆中である。両者とも若い時には多くの女性と浮名を流し

ていたが、年とともにその魅力も衰えだしたことを自覚せずにはいられない。カサノヴァ

はマルコリーナという二十歳にも満たない勉強熱心な娘を誘惑するが、彼女から色よい反

応を引き出せないため、彼女の恋人の弱みにつけこんでこっそりすり替わり、無理やり自

分のものにしてしまう。

女性とのスキャンダルで DaYidもYOURDAYS ARE OVER, CASANOVA (43)、と非難のメ

ッセージを受け取る＜だりがあることからも両者の類似はあきらかであろう。

フロイトはこの作品にエロスとタナトスの問題を読み取ったといわれている。エロスと
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は「性」、すなわち「生」であり、「老い」とは人生の終焉であると同時にひとつの時代・

文化の終焉でもある。ひとは誰しも「せい（性• 生）」の舞台から、何の未練もなく退場で

きるとは限らない。 DaYidも頭では理解していても実際はこの問題となかなか折り合いを

つけることができず、カサノヴァと同じく二十歳の Melanieを誘惑し、結局大学を追われ

ることになってしまう。この老いと性に対しての DaYidの悪あがきともいえる態度はまさ

しく「ものごとをわきまえておらず」、ついには「失脚」する結果となってしまうのである。

彼は絶対音感を持つ人が、救急車のサイレンや鳥の声までを音符として解釈してしまう

ように、言葉にことさらに敏感な感覚を持つ。たとえば名前を聞けばたちどころに語源や、

関連した文学作品などが頭に浮かんでしまう。そしてそれを実際の状況や人物に結び付け、

その固定観念から抜け出せない。また、この絶対音感が科学的に検証不可能な部分が残っ

ている能力であるのと同様、彼の認識にもまた 10 0 %確実といえるものはない。この能

力は「神の恵み」なのであろうか。せっかくの賜物であっても正しく用いないのであれば、

いずれ「神の恵み」も失われてしまうことは明らかである。

まず人の名前に対する DaYidの執着は顕著である。たとえば Davidは関係をもつ女学生

Melanieとその妹 Desireeに対して、

Melanie -melody: a meretricious rhyme. Not a good name for her. Shift the accent. 

Melani: the dark one. (18) 

Desiree: now he remembers. Melanie the firstborn, the dark one, then Desiree, the desired one. 

Surely they tempted the gods by giving her a name like that. (164) 

と、姉については名前のアクセントを変えることで彼女の肌の色を示唆すると同時に性格

をも名前と結びつけ、年端もいかぬ妹からもその名前から欲望を喚起されるのである。

また、彼はしばしば傾倒する作家や作中人物にも自分や他の人間を同一化させてしまう。

自分自身の正当化や他人の人物評価にそのまま転用しようとするその語り口は、自らの知

識に酔っているかのように饒舌で、決して「優美」とは言い難い。

'(…） Byron them皿 foundhimself conflated with his own poetic creations -with Harold, 

Matured, even Don Juan.'(31) 

・Lucifer今・hesays. らTheangel hurled out of heaven. (…） At home Lucifer, the dark a11gel、doesnot 

need to breathe. All of a sudden he finds himself cast out into this strange "breathing world'" of 

ours. --Erring'": a being who chooses his own path、wholives dangerously, even creating danger for 

himself. (...)' 

(…)・So, what kind of creature is this Lucifer? 

(…)・Good or bad、hejust does it. He doesn集tact on principle but on impulse. and the source of his 

impulses is dark to him. (...)" (32-33) 
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とはいえ、 DaYidは職業柄、ことばの持つ限界や、特に英語という言語のおかれた現状

に対しては見客観的にとらえ、批判・分析しているかのようにも思える。

Nothing to be proud of: a prejudice that has settled in his mind. settled down. His mind has become 

a refuge for old thoughts. idle. indigent with nowhere else to go. He ought to chase them out. 

sweep the premises clean. But he does not care to do so. or does not care enough. (72) 

しかし、彼はたいていの場合、抽象的な概念をもてあそぶだけで、彼の意識の底に巣食

った烙別砥識やエリート意識などがあちこちで顔をのぞかせる。が、まった＜罪悪感はな

く、その態度を改める氣も毛頭ない。また娘に対する感情も矛盾している。 DaYidは自分

が描く理想の娘の人'tと、彼女が自分で決めた生き方とにある差にどうしても眼をつむる

ことができない。生き方だけでなく、容姿や日常生活の細かな習慣までが DaYidの観察眼

のもとに批判を持って語られる。自立した彼女を褒め称える一方で、このように痩せてく

たびれたt地で、娘は本当に人生を送るつもりなのか、一時的な暮らしであってほしい、

とも願うのである。一見娘の自立を認めるようなことばにも、やはり皮肉が色濃く滲む。

そして Lucyは父のそんな考えを敏感に感じ取っている。

そしてレイプについては口を閉ざし、父とも話し合おうとしない LucyをDaYidは理解で

きず、逆に彼女の「愛顧」が失われていく様子が容赦なく、繰り返し描かれる。にもかか

わらず、自分の沈黙の自由は打って変わって雄弁に主張する DaYidの態度はまさに

•disgrace' といえる。

ここで、この襲撃事件をめぐる父と娘の態度は、南アフリカの「真実和解委員会 (Truth

and Reconciliation Commissionり」との類似とその活動の困難さを浮き彫りにする。すなわ

ち、個人によるものであろうと、国家糾織によるものであろうと、暴力や犯罪というもの

には自然と和解が訪れるということは絶対にない。しかし被害の申し立てには非常な精神

的苦痛をともなう。次にその被害内容が「真実」として認められるためには、委員会なり、

警察や裁判所なりの調査を受けなければならず、被害者は必然的にその被害内容を再度体

験することになる。それが行われたとしても、肝心の加害者の側には真実の告白と和解に

対する無理解や拒絶が根強い。これらが解決されなければ、「事実と,31き換えの和解」の逹

成はほぼ不可能である。

自分たちへ直接向けられだ憎しみや暴力に対しては、何の躊躇も泣く「法」や「正義」

を振りかざすことができる無神経な DaYidは当然のこと、そんな DaYidを非難し、農場に

留まると決めたにもかかわらず、生活が投げやりになっていく Lucyの両者を見ると、「真

実和解委員会」の掲げる目標や、委員会のいう「真実」「和解」ははたして現実には存在し

・Truth and Reconciliation Commissionについては http://www.doj.gov.za/trc/を参照。
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えるのだろうか、という疑問が生じる。後述するように、決して DaYidだけが特別に無理

解・無神経なのではなく、アパルトヘイトにおける「加害者」を考えるとき、自覚・無自

覚にかかわらず、特権階級に暮らしていた当時の多くの人々が告発を免れ得ないからであ

り、和解よりも、報復のほうがずっと容易におこってしまうことは歴史のどこを見てもい

くらでも例が見つかるからである。

物語全体を通して DaYidの思考と行動は常に大きなずれを抱えており、そのずれはいず

れもdisgrace'として周囲の人間をも巻き込み、彼を孤独に追い込んでいく。彼はそれを意

識しているが、自分の主義に固執し、他の考え方を受け入れようとは決してしない。

だが、ある言動をdisgrace'というとき、そう判断するのは誰だろうか？

DaYidは離婚した元の妻に職を失ったことについてきかれ、次のように答える。

・she [Lucy] told me you were in trouble.・ 

・Not just in trouble. In what I suppose one would call disgrace: (85) 

Davidの失脚について同僚や元妻らはそう考えている。が、実際のところ、本人は意に介

していない。むしろ自分の主義を貰き通したわけであり、 Melanieの父に謝罪をするとき

にも言葉とその内心は一致していない。

一方娘 Lucyが暴行され、結果妊娠し、昔であれば小作人の立場だったはずの黒人 Petrus

の妻になってでも子どもとこの土地に住むという決意に対して父 Davidは何度も「恥」を

意識する。この'disgrace'とは「恥」と同意であり、なによりも Da,・id自身がそう感じてい

ることをあらわしている。

Lucy・s secret his disgrace. (109) 

Too ashamed. they [rapists] will say to each other. too ashamed to tell. and they will chuckle 

luxuriously. recollecting their exploit. (110) 

She does not reply. She would rather hide her face. and he knows why. Because of the disgrace. 

Because of the shame. (ll5) 

しかし Davidは Lucyに直接にはこれらの言葉を用いない。 ・respect','humiliate'などといっ

た言菓で、 Lucyに自尊心を取り戻すためにも暴行の犯人と思しき少年を警察につきだすよ

うに懇顧する。が、 Lucyはそれに応じない。 Lucyは、 Davidとはむしろ自尊心を傷つけら

れ、何もかも失ったゼロの地点からはじめることを学ぶべきかもしれないと考えているの

である＼

3 しかし前述したとおり、彼女の生活は次第に無気力なものとなっていく。仮に加害者が逮捕

されて罪を認め、赦しを乞うたとしても彼女との間に和解が成立することは難しいと考えられ

る。なぜならばそのためには「真実」の確定のために再度両者が事件を語る必要があるからで、
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・How humiliating.・he says finally. Such !ugh hopes. and to end like this.・ 

・Yes. I agree. it is humiliating. But perhaps l11at is a good point to start from again. Perhaps that is 

what I must lean1 to accept. To start at ground level. With notlling. Not with nothing but. With 

nothing. No cards、noweapons. no property, no rights。nodignity.'(205) 

Lucyの妊娠を知る少し前に DaYidはメラニーの父アイザックスをたずねる。アイザック

スは DaYidに、彼の進む道は神が決めることだ、神にたずねよ、とつげる。アイザックス

と対峙することによって「神」がはじめて DaYidの意識に入り込む。ここでdisgrace'とい

う語の持つ意味に新たに「神の恩寵を失う」という意味が加わる。

メラニーの父に謝罪し、母にひざまずいて許しを請うたところで不十分なのである。では、

赦しを請わねばならないのは神なのか。神の恩寵を再び得るためには何をすれば足りるの

か、という思いが浮かぶことになる。

'(…） The question is, what lesson have we learned? The question is. what are we going to do now 

that v,・e are sorry? (…) The question is, what does the God want from you, besides being very 

sorが(…)‘

らIam smlk: into a state of !fu迫饂 fromwhich it will not be easy to lift myself. (…） On the contrary, 

I am living it out from day to day, trying to accept disgrace as may state of being. Is it enough for 

Q叫 doyou think, that I live in disgrace without term?'(172) 

With careful ceremony he gets to his knees and touches his forehead to the floor. Is that enough? he 

thinks. Will that do? Ifnot what more? (173) 

そうして聞かされた妊娠のニュースは Davidにとって非常に大きなショックであった。

A father without the sense to have a son: is this how it is all oin to end is tl1is how his line is 

going to run out like a water dribbling into the earth? Who would have thought it! (…) Standing 

against the wall outside the kitchen, hiding his face in his hands, he heaves and heaves and finally 

cries. (199) 

この場面では、 'father'とは胎児の生物学上の父かもしれない黒人少年を指すと同時に、

Lucyの庇護者、と彼自身が依然信じている Davidをも意味する。彼の中では「祖父」と「父」

の混同が起こっている。そして Lucyが子どもを生み育てるといっているにもかかわらず、

・father'の位置を追われた Davidはそれを「終わり」だと感じて慟哭するのである。

それは加害者よりも被害者にとって、より精神的苦痛の大きいプロセスである。 Lucyについて
は別の機会に検討したいと思う。
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診療所で娘の友人 Bevが執り行う動物の安楽死の手伝いのなかで Davidは「愛」を学ぶ

にいたる。人ではなく、野良犬からそれを学ぶのである。

He has learned b• now. from her [Bev] y 、toconcentrate all llis attention on the arumal they are 

killing, giving it what he no longer has difficulty in calling by its propei: name: love. (219) 

そして愛する対象になってはじめて、それは神に捧げるにふさわしいものとなる。

旧約聖書のカインの例をあげるまでもなく、神に捧げるものは、自分の持てるものの中

で最良の、最愛のものでなければならないからである。

この場面にいたるまでに、物語全体を通してさまざまな場面で「炎・火・燃える・熱 Oight,

candle-flame, fire, etc)」などといった表現を多用していることに気づかされる。消えかかる

生命の炎、身も心も焦がす恋の炎や欲望の火、マラリアの高熱にうなされる子どもの「あ

つい ('Sohot, so hot, so hot「）」という声、そして安楽死させられた動物たちを燃やし尽く

す焼却炉の火として。それはあたかも婚祭のための薪を積み上げていくことであるかのよ

うにも見える。そして、いよいよ DaYidが自分になつくようになった犬を Bevのもとに運

ぶ時がやってくる。

He can save the young dog. if he wishes. for another week. But a time must come. it ca1111ot 

evaded. when he will have to bring mm to Bev Shaw in her operating room (…） and the next day 

wheel the bag into the三 andsee that it is burnt. burnt up. He will do all that for him when llis 

time comes. It will be little enough. less than little: nothing. 

He crosses the surgery. ・was that the last?・asks Bev Shaw. 

・one more.・ 

He opens the cage door. ・come、・hesays. bends. opens his arms. 

(…） Bearing him in his arms like a lamb. he re-enters the surgery. らIthought you would save him 

for a11other week. ・says Bev Shaw.'Are vou giving llim up?・ 

・Yes, I am giving him up.・(220) 

ここで用いられているgiYeup'という表現は何かを「あきらめる」という意味と同時に、

何かを別の相手に「差し出す、ゆだねる」という意味をも含んでいる。 DaYidが、つまり

作者 Coetzeeがそのことに無自覚であったとは考えられない。 Lucyの赤ん坊と DaYidの今

後については読者の自由な解釈にまかされているわけであるが、しかし、十分にそれを予

感することができるエンディングとなっている。

4. おわりに

Davidは自分を取り巻く何もかもが・disgrace'であると感じる。社会的地位を失うという
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制裁だけでは DaYidのすべてのらdisgraceを帳消しにするには不十分である。そこで愛する

ものを捧げることで神の恩寵を得ようとするわけであるが、しかし、 Davidの言動は物語

の最後までなんら・graceful'なものではなかった。彼の思考は知識と抽象のなかで空回りを

続け、現実世界と接するのは暴カ・犯罪か、死と向き合ったときだけなのであり、自分の

ごく近くにいる人々とすら結局真に理解することはできないままに終わる。周囲の状況、

歴史にたいしてもその態度は同じであった。すべては知識としてのみ認識され、現実にお

こっていることは対岸の火事であるかのように振舞う。その態度こそが彼の•disgrace'であ

る。よって神は Davidの捧げものをよしとしないであろう。息子の頭上にまさに刀を振り

ドろそうとするアブラハムの手を、すんでのところで神の使いが止めたように、注射針を

持つ手が止められることはない。犬は死んでゆくのである。そしてもう一つの捧げものの

可能性が浮上する。すなわち、 Lucyの赤ん坊、父親は黒人で、しかもあきらかに障害を持

つ少年かもしれないという、誰からも、少なくとも Davidからは望まれない子なのである。

引き取り手のない動物と、望まれない赤ん坊。しかし、どんな存在からもひとは愛を学ぶ。

Davidは妊娠中の Lucyにたずねる。

・oo you love him yet?・ 

・The child? No. How could I? But I will. Love will grow -one can trnst Mother Nature for that. 

（．．．）・(216)

Lucy同様、 DaYidもまた赤ん坊をも愛するようになるであろう。

実際に Davidがfどもに手を下すという意味ではない。が、彼はきっとその儀式を何度

も何度も頭に思い描く。彼が自分の'disgrace'を直視しようとしない限り、彼がこの状態か

ら救われることはないからである。こうして『イサクの献供』のイメージは Davidの

•disgrace' と結びついたまま、彼にまとわり続けることとなる。

しかし果たしてそれは Davidだけの問題なのであろうか。南アフリカの特権階級にいた

白人であれば多かれ少なかれ同じ'disgrace'を共有しているのではないだろうか4。そして同

じ時代を生きるわれわれもまた、世界中で起こっている不正や不公平、矛盾と無関係とは

いえない。だがわれわれの多くはそれを知りつつも Davidと同じく「対岸の火事」程度に

しか認識していない。その意味でわれわれは Davidの頑迷さを笑うことはできないのであ

る。

4 たとえば DaYidの情事の相手が、南アフリカの学校での治安の悪さについて不満を述べた後
に、ニュージーランドヘの移民リストに夫婦で名前を載せて 3年になる、と言う場面があり (3

ページ参照）、南アフリカを脱出しようとする人数が非常に多いことや、アパルトヘイト廃止
後、急激に歴史認識が低下していることなどが垣間見える。
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