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【研究ノート】文通するニューレフトたち

― 1980年代の核兵器・核エネルギー間題をめぐって―

山田雄ニ

1 . はじめに

2011年3月 11日に起きたことを語ることばを、まだわたしたちはもてずにいる。当面は、

ここまで知りえたことばをかき集めながら、わかりやすい「ポスト（以降）」の言説に包摂

されることを拒むほかないだろう。そうした時間のかかる手続きを経ないかぎり、「 3・1

1」を新たに語り始めることはできないような気がする。「 3・11」以降に「フクシマ」

の問題と直面したわたしたちは、核エネルギーとわたしたちの関係を深刻に問い直してい

る。核エネルギーの平和利用が大々的に推進された 1980年代の言説を振り返るとき、そこ

には「 3・11」以降の日本の社会がよくよく考えなければいけない議論が残されている。

この短い研究ノートでは、イギリスのニューレフトの創始者レイモンド・ウィリアムズ

(Raymond Williams, 1921-1988) と80年代レフトの論客であった芝田進午 (1930-2001) の

往復書簡を眺め直してみたい。

2. 芝田進午とウィリアムズの往復書簡

芝田進午といえば、アカデミックな領域にあってはマルクス主義の立場から核時代の世

界構造を哲学的に探求するかたわら、現実的な核兵器廃絶への道筋を示しつづけたアクテ

イヴィストでもあった。その芝田進午は、 1975年より「マルクス主義研究セミナー」を

し、国内外から多くのニューレフトを招くほか、文通による意見交換を行うなどの活動

を行っていた。イギリスを代表するニューレフト、レイモンド・ウィリアムズは 1981年 6

月 28日付けで芝田に書簡を送っている。その書簡は、セミナーの年報『社会科学研究年報』

1981年版に「核軍備撤廃の展望」というタイトルを付けて発表されている。 1980年代の初

頭は「キューバ危機」以来のきな臭いムードが世界を覆っていた。ソ連のアフガニスタン

侵攻とそれへの制裁措置としてのモスクワ五輪ボイコットが起きていたし、 1981年 1月に

はレーガノミックスと軍拡で合衆国を強引に牽引するレーガン政権が誕生していた。レー

ガンはスター・ウォーズ計画を推し進め、専守防衛の立場は取らずに、先制攻撃も辞さな

い姿勢を取っていた。多くの人が核戦争勃発を危惧し、大国間のデタントを望んだが、芝

田とウィリアムズは違っていた。彼らは物質的な条件をつねに念頭に置きながら、平和に
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山田雄三

ついて考察している。芝田への書簡のなかで、ウィリアムズは世界経済が依然として帝国

（もしくは新植民地主義）のモデルで動いていることを指摘して、次のように述べて

vヽる。

一方に平和および軍備撤廃の運動があり、もう一方にそれと同じくらいに必要不可欠な運

動、つまり貧困と飢餓をグローバルに再生産している国際経済秩序に異議を唱える運動が

ある。このふたつをどう結びつけるべきかという問題は、今日すべてのマルクス主義者に

投げかけられた理論上実践上、最大の挑戦状である。 1

ウィリアムズにとって、平和の難敵は合衆国の軍需独占資本であった。それがグローバル

に覇権を握っている。リソースが少なくインフラも整わない発展途上国の軍事政権は、国

家財源の大部分を軍事費に当てて、合衆国が生産する兵器や軍事技術を購入していた。そ

のため発展途上国では、福祉や食糧生産への政策が貧弱となり、痛ましいほどの貧困と飢

餓が生じていた。レーガン＝サッチャー主義のタカ派政策への反発から、「ポーランドから

ポルトガルまで」を非核武装地帯にしようとする市民運動が起きていたが、その動きと脱

帝国主義運動とを連携させることの重要性を、ウィリアムズは主張している。

実はこの発言は英訳された芝田のふたつの論考、「核兵器廃絶とマルクス主義」と「核兵

器廃絶とマルクス主義・再論」を読んだウィリアムズが、芝田を支持しての返答であった。

芝田は「核兵器廃絶とマルクス主義」のなかで、核兵器廃絶の実現を阻んでいるハードル

を七項目にわたって具体的に列挙している。その二項目で芝田は、「当然のことながら、同

じく厳格な国際査察のもとに、既存の原子力発電所とそこで生産される放射性物質をいか

に管理し、処理するか」を課題として挙げている。 2 「3・11」を経験した後も、この課

題は「現実的になれ」という声に依然として抹殺されつづけている。しかし、それ以上に

重要な指摘もある。七項目のなかでも次の指摘は物質的な条件に目配りがなされており、

わたしたちの目を引かずにはおかない。

核兵器廃絶が現実に実現されれば、それらを生産してきた軍需独占資本ならびにそれらを

中心とするアメリカの国家独占資本主義、さらに世界資本主義は未曾有の不況におちいる

であろうが、その結果もたらされる失業者の増大、中小資本の破産、人民の零落をどのよ

うに阻止するか。それらの軍需独占資本をどのように民主的に統制するか。 3

今日の目で見ると、この問題意識はひじょうに重要なものだとわかる。世界経済が「未曾

有の不況」に陥る前に合衆国は先手を打っていた。「軍需独占資本」の一部を「原子力独占

1 Raymond Williams Archive WWE/2/1/16/320. これを日本語に訳した文章が、 『社会科学研究年
報』第 5号（合同出版、 1981年）に掲載されている。

2 『マルクス主義研究年報』第二号（合同出版、 1978年）、 11頁。
3 同上、 12頁。
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資本」にすり替え、核兵器をもたない（もてない）国との取引を始めていた。「 3・11」

を経験した今、どうしても悔恨の思いで振り返ってしまう。わたしたちは、いつどこでウ

ィリアムズや芝田の問題意識を継承しそこなったのかと。原子力独占資本を民主的に統制

することはできなかったのかと。

3. ジョン・サマヴィルと中野好夫の「政治と文学」

英文学者で評論家としても知られた中野好夫 (1903-85) は平和問題に関して積極的な発

言を行ったが、芝田のセミナーにも参加している。彼は芝田の勧めでジョン・サマヴィル

(John Somerville, 1905-94) の戯曲『人類危機の十三日間 (TheCrisis, 1975)』を翻訳し、宇

野重吉の劇団『民芸』により世界で逸早く舞台に上げている。これは 1962年の「キューバ

危機」をドキュメンタリー調で描いた芝居で、芝田の旧知の友人で民主主義思想の専門家

であったサマヴィルが、はじめて戯曲のかたちで発表したものであった。種本となったの

は、 1968年にはじめておおやけになったロバート・ケネディ報告。彼が凶弾に倒れた後、

一切の証拠文書を含めて明らかになった国家安全保障会議執行委員会（エクス・コム）の

記録であった。核戦争の危機がもっとも高まった十三日間に、ジョン.F・ケネディ大統領

や彼の弟で司法長官のロバートや CIAおよび軍幹部が、ソ連の提案を国家の威信という観

点から拒絶し、核戦争の準備を進めるものの、ソ連がキューバから撤退という予期せぬ展

開により、核戦争を紙一重のところで免れるまでのプロセスを舞台化したものであった。

そもそもソ連側の提案とは、合衆国がトルコのミサイルを撤去するのと交換条件で、ソ連

もキューバから撤退するというものであった。エクス・コムは思考の迷路に陥っており、

その提案を合衆国への背しとしか解釈できない状況に陥っている。究極の危機状況のなか

で機能不全となるエクス・コムだが、それを相対化する人物として、たまたまインターン

として大統領執務室で働いていたスティーヴという法学生が登場する。彼は恋人を前にし

て、まるでリア王のフールのように、直載に思ったことを口にする。

ところが、いま現に戦争への決定をやろうとしてるのは、誰なんだね？国会じゃない。大

統領と、彼が任命した、ほんの一握りの助言者たちだけんなんだぜ。それにまた、その決

定の仕方ってのが、どうだね？決して公然たるそれじゃない。閉ざされた密室の中で、国

民も国会も知らぬまに、すすめられてるんだ。実に恐るべきやり方だよ、世界を亡ぼすね。

これを翻訳した中野好夫は、サマヴィルがこの素材を扱うに際してなぜ戯曲のかたちを選

んだのかを話題にして、「おそらく「まえがき」にもある「現代政治と現代演劇とが、その

4 ジョン・サマヴィル『人類危機の十三日間ーキューバをめぐるドラマ』、中野好夫訳（岩波

書店、 1975年）、 75頁。
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現実への連帯を示」すべきだとする作者の信念が、そうさせたもの」と述べている。 5 地球

の行く末が密室で一部の人間だけによって決定されることの愚かさについては、現代演劇

というフォーラムで、観客とともに考えていくべきだという思いを、おそらくサマヴィル

と中野とは、ともに共有していたのだろう。

さらに中野は、サマヴィルが来日して芝田のセミナーに参加した際に、セミナーに招か

れて、この戯曲について講演を行っている。その講演の最後、中野は奇遇にもウィリアム

ズとまったく同じことを述べている。 1960年代から、ウィリアムズはリュシアン・ゴルド

マン (LucienGoldmann, 1913-70) の「末検証の現実」という発想を引き継いだ仕事に努めて

きた。ひょっとするとわたしたちは、選別されて可視化された要素だけをもとに抽出され

た「現実」を絶対的な事実としての現実と思い込んでいるだけかもしれない、と考えた。

そして「未検証の現実」が発現する場として、 ドラマ上演の場（それは、劇場だけにかぎ

らない。映画館やテレビドラマが鑑賞される居間であってもいい）をとらえていた。中野

もまた、メディアが使う「現実的であれ」ということばの恣意性を指摘しつづけたウィリ

アムズと同じ視点から、次のように語っている。

戦争の危機がたかまってきますと、よく「現実的であれ」、「現実を考えなくては」という

声が必ず出てきます。ここ数年の日本でもその声がだんだん高くなってきていること、こ

れは皆さんもきっとお気づきでしょう。有事立法をめぐる論議にしたところで、明らかに

それです。現実を考えなくちゃならんというのも、一応尤もにはちがいありませんが、人

類絶滅の危機をさえはらんでいるこの問題についてだけは、断じていわゆる現実的であっ

てはならんと考えます。非現実的でかまいません。その意味で馬鹿である必要があると思

うのです。 6

中野はこう前ぶりをしておいて、トルストイの『イワンの馬鹿』を引き合いに出して、 1980

年代の保守的な思潮（有事立法賛成論や元号法制化など）が声高に訴える「現実的になれ」

というかけ声を批判する。そして次のようなことばで講演を終えている。

これらの右旋回の奥に、そして底にあるものは、明らかに一見もっともらしい「現実的」

という考え方だと思います。すでにそれは恐しい力で動きつつあるように思われます。皆

さんにもお願いしたいのですが、わたくしもまたこの際、いっそう非現実、つまり、もっ

ともっとイワンのように馬鹿でなければならんと厳しく自戒に努めているつもりです。あ

りがとうございました。（拍手） 7 

5 同上、 170-1頁。

6『マルクス主義研究年報』第三号（合同出版、一九七九年）、 121-2

7 『マルクス主義研究年報』第三号（合同出版、一九七九年）、 122
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1980年代に中曽根政権下に原子力発電が推進されたとき、わたしたちはおそらく「現実

的」でありすぎたのだろう。原子力を平和的に利用して、日米の安全保障を底で支えるこ

とこそが「現実的」であるとみずからを納得させたのかもしれない。今になって中野の「馬

鹿であれ」という諫言が重く響いてくる。

4. 終わりに一乖離する現実

「3・11」以降、「リスク管理」や「グローバル化」を論じるおびただしい数の本が出

版された。わたしはしばしばこうした本に触発されて、ウィリアムズ自身の文章を読み直

してみる。そんなときはきまって、わたしはやはりウィリアムズにある種の（リアルタイ

ムで経験していないのだから妙だが）ノスタルジーを感じてしまう。そればかりか、わた

したちの社会がウィリアムズから遠く離れてしまったという思いに駆られてしまう。なぜ

なら、彼が見つめろと言いつづけた「現実」と現代のメディアが伝える「現実」には大き

な隔たりがあるからだ。ウィリアムズにとっての「現実」は、階級や民族、ジェンダーの

チャンネルを可能なかぎり開いていくなかでようやく微かに見えてくる視界であった。そ

れは容易に到達できない目標点であったばかりか、到達したと思うとまた別のところに移

動する性格のものであった。他方で、今日のグローバル化した世界では、「現実」はグロー

バル経済システムを潤滑に動かすためのフローシートのようなもので、それをよく理解し

ている人が「現実」的だと考えられる。この新しい「現実」観に照らしてみると、ウィリ

アムズが言いつづけてきた「現実」的になれという提言は、まった＜的外れで非現実的な

妄言にすぎなくなる。ウィリアムズや中野好夫が見すえた「現実」と今日の「現実」とは、

もはやすり合わせが不可能なぐらいに乖離してしまったのだろうか。
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