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大阪大学言語文化学 Vol.3 1994 

時の永遠の連鎖

チェーホフの創作と時間 ＊ 

高橋晶子＊＊

Anton Chekhov, the final member of the lineage of 19th cen-

tury Russian fiction, chose the short story form rather than the 

more mainstream novel form in which to express his art. This 

genre had been thought a mere practice-ground for the novel, but 

with Chekhov it came to be appreciated anew. He did not attempt 

to use his characters to express weighty ideas, as was common in 

that day. Instead, the stress is on the flow of Time in which these 

characters exist. 

Time is the real protagonist in the stories of Chekhov. Char-

acters appear and disappear in the stories, rather than being born 

and dying, and because of this the stories continue on inexorably, 

giving us the feeling that Time will flow on eternally with new 

characters. He is not being judgemental in placing his weak and 

feckless human characters in contrast to the starkly eternal char-

acter of Time. Instead there is a sense of hopeful approval created 

by the strength and eternality of Time. His characters perceive 

eternal Time, an eternal chain, by using "memories," both indi-

vidual and collective, and thus position themselves in it. Once 

positioned, they just "go with the flow." Human individuality 

balances perfectly with Time's eternality. Characters coexist be-

tween limited lives and the stream of eternal Time. Numerous 

characters in Chekhov's stories complete a chain of Russian Eter-

nity. 

*Going with the Eternal Flow in Chekhov (Akiko TAKAHASHI) 
＊＊言語文化研究科博士前期課程
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A. II. チェーホフ(1860-1904)は、 19世紀ロシア文学の幕を引いたというに相

応しい作家である。しかし彼は大作家たちによってうち建てられた 19世紀ロシア

文学の正嫡であると同時に、その創作の形式において異端であったともいえる。基

本的にはこれは、彼が散文小説のジャンルにおいて、当時ロシア文壇で認められ

るための必須条件であると同時に作者の社会的・思想的立場が鋭く問われるもの

でもあった長篇小説(poMaH)よりもむしろ、短篇小説(paccKa3)を選び、その芸

術の媒体としたことに由来する。彼は初期のただ一篇1)を除けば長いものであっ

ても中篇(noBeCTb)までしか書かなかった。その理由を作者の小説家としての限界

に帰することも、またトルストイやドストエフスキー等が活躍した時代に比べて

彼の時代、いわゆる「たそがれの時代」において一定の強い思想を持つことの困

難さに婦することも可能であろう。しかし少なくとも、チェーホフの芸術と短篇

という表現形式が見事に調和しているということに疑問の余地はない。自己の芸

術的本性と短篇という表現形式の関連性を、彼は生涯の創作活動を通じて模索し、

そのことによってその芸術を確立していったと考えられる。彼は短篇という表現

形式にいわば新風を吹き込み、長篇に対しての習作といった立場からより高いレ

ベルヘと引き上げたのであった。

ここでは彼の芸術が完成されつつあった後期作品を主に取り上げる。 A.チュダ

コーフは、後期作品の特徴として語りが一貰して三人称で行なわれるという点と、

客観的描写の中に作者の主観を思わせる視点が物語中に自由に現れるという点を

挙げている2)。後期作品の中の到る所でチェーホフの声が出現するが、しかしそれ

は登場人物の姿を借りてではない。作者が「私」として登場する、例えばドスト

エフスキーの一部の作品とは異なっている。にもかかわらず、チェーホフはいわ

ばシェーラザード姫のように語り手として一つ一つの作品の上に遍在する。個々

の作品という枠を越えて、あたかも一つの連続した世界が形成され、そこに共通

の時間が流れているかのようである。

チェーホフの「時間」は単に物語の展開と構造を支えるだけのものではない。

これについては「田舎町のクロノトポス」 としてバフチンが多少触れてはいるが

3)、この言及は構造面にとどまるのであって、時間の諸相に関わる多面的な議論

1「狩場の悲劇.I≪且pa.J>ta冗ao尤ome≫(1884-85) 
吋 YA邸 OB,A. II. II0&1mii,a'l⑫ oea. HayKa, M.,1971. 著者はチェーホフの創作期間を初
期(1880-1887)、中期(1888-1896)、後期(1897-1904)の三期に分け、それぞれの時期を固
有の創作方法を持った発展段階と考える。
3 BaxTnH. M. M. 如opぷ bLepeMen,i ,i xponomona B poぷ邸e,BKH. Bo11poc1,1 JinTepaTyp1,1 n 
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が卜分に行なわれているとはとても言い難い。本稿においては、後期でも特に、構

造および作品の内在世界の両方において時間が比較的正面から扱われている作品、

「俯正 Apxuepeむ」 (1902)を主に取り上げて、チェーホフ文学における「時間」の

意味を考察し、それが何らかのロシア的なものとの関連にあるかどうかについて

検討する。

1 生活の時間・回想の時間・語りの時間

大きく分けてこの作品には僧正の実際生活の時間とその回想の時間の二つが交

替を繰り返しながら流れているが、これら二つの時間はしばしば非常に流動的で

区別しがたい。

いつか祈祷は、いっそう赤々と燃え上がる数々の思い出と入り混っ

たが、祈祷も母を思う邪腐にはならなかった。 (10:188)4) 

僧正はまた、自分が望郷の思いにかられたことや、盲目の女乞食

が毎日窓の下で恋歌を歌い、ギターをつま弾いたことを思い出した。

その歌声を聞く度になぜか過ぎ去った日々を思い出したものである。

やがて 8年の歳月が流れて彼はロシアヘ呼び戻され、今ではもう大

主教補になっている。一切の過去が、夢のようにどこか遠い遠い霧の

中に消えてしま＇った…… (10:193)

これらの音[¥分では現在と過去が互いに場所を譲り合うように混在し、過去の断

片は現在の断片となる。現在と過去の混在はまた、未来への飛翔をも容易にする。

僧正が礼拝で合唱を聴きながら過去を生き生きと美しく回想する時、彼はふと思

う。「あるいは我々は来世でもこの地上の生活のことをこれと同じ気持ちで思い起

すのであろうか！」 (10:195)過去を思い起している「いま」は、来世から思い起

されるべき「いま」に重なりあう。僧正の豊かな「いま」の意識のなかで、過去

と未来は容易に行きつ戻りつする。

物語時間はしかし、整然と前へ前へと流れていく。僧正の体の不調はすでに冒

頭で語られ、作者の導入する回顧的な視点によって読者は無意識のうちに物語の

1'CTCT!11<!1. M., 1975. (北岡誠司訳「小説の時空間l新時代社， 1987年， 331-334頁）
4以下作品引用は全て次のテクストによる。数字は（巻：ページ）。訳文は拙訳による。 A.II. 

qcxoB.Ilo.n.noe co6p,mue c,,-.mnen, 戊 u,wee.A< e 30-mu mo.A<ax,M., 1974 ~ 1983. 
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結末、即ち僧正の・タじを感じ取る。一方には時間軸を離れた、発端も終局もなく想

像力が働く時間（主に「[flj想」として現れている）があり、他方には、主人公の

最期、物語の終局へと動いて行く時間がある。時間表現は過剥なほどである。（

1'時間表現一覧参照）わずか15頁弱の作品に時間表現は 30箇所以上に上る。作

者は絶えず読者に「時間」を意識させ、同時に僧正自身もまた自らが一時的存在

であることを強く意識し、時間の中に囚われている。

想像力は時間に囚われることはない。しかし、こと僧正の回想になると、それ

が整然と時間的秩序に従って曹き分けられて行く。ほんの子供の頃、次に 15オ

頃、それから神学校時代、そして 32オの時に神学校長になったこと、病気療養の

ため外国に転地したこと、 8 年の歳月が流れて—今はロシアにいる。現在と過

去の間を飛び交い、時には未来に思いを寄せながらも、 7つの断片から成る回想

の世界もまた終局に向かって刻々と進んでいくのだ。

僧正の母とシソーイの会話で特に多用される「それから」 (<IIOTOM>> という言

葉も、随所随所に現れて物語を終局へ促そうとする。時間的飛躍を可能にするこ

の語によってチェーホフは自在に時間を飛び越える。「一月後新しい僧正が任命さ

れ、僧正ピョートルのことは、もう誰一人思い出す者もなかった。それからすっ

かり忘れ去られた』 (10:201)僧正の生存中とその死後は時間のテンポも変わって

くる。もはや僧正は誰の思い出にも上らず、すっかり忘れ去られてしまう そ

れほどの時間の経過が結末のこの一文で語られる。

僧正の日常の背後にある物語設定の時間について次に考えてみたい。

物語は柳の日曜日（復活祭の一週間前の日曜日）前日の土曜日から復活祭まで

の...週間〈受難週間〉に時間を設定されている。復活祭前日に僧正が死ぬという

符合は、イ曽iEをキリストに準える批評を喚起しているが、ここでは時間の流れの

面からこの設定を考え直すことにしたい。一日一日が独立の名称を持った一週間

（ラザロの土曜日、柳の日曜日、聖大月曜日、聖大火曜日、聖大水曜日、聖大木曜

ヽ
ーr
L
 

日） 5)は毎日が意識において等価となり、規則正しいリズムを刻み

ながら流れていく。この~負年という時間単位におけるクライマックスと僧正の生

のクライマックスとがちょうど連動する形になるのである。一貰して直線的に結

末に向かって流れているように思えた時間は、僧正の死を迎えてもとどまること

なく流れて、また同じ復活祭の日々へと戻ってくる。このように一年で最大の祭、

L 週週間全ての日が独立した名前を持つ週は他にはない。
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復活祭前日の僧正の死は、僧正のキリストとのアナロジーよりも、いっそう直接

的に、そして本質的にー・人の人物の生命と円環的な永遠の流れとの交錯を示して

いるのである。

物語の結末＝テクストの〈終わり〉＝主人公の死となっている典型的な作品「イ

ワン・イリッチの死」（トルストイ，1884-6,)においては、語りは死の瞬間までイワ

ンと共にあり、その死を語りきることによってテクストも終る。

「もう死はおしまいだ」と彼は自分に言い聞かした。「もう死は

なくなったのだ。j 彼は息を吸いこんだが、それも中途で消えて、

ぐっと身を伸ばしたかと思うと、そのまま死んでしまった。 6)

これに対して、「僧正jでは、「今や烏のように自由な彼はどこへでも歩いてい

けるのだ！ 」(10:200)という言葉を言い残して語りは僧正の傍を離れ、母親とシ

ソーイの側に移る。僧正は死んで物語から姿を消すのではなく、忘却されて徐々

に消えていく。彼はいわば「退場」する。この語りの移行は主人公亡き後にも変

わらず流れる時間、作品を越えて流れる時間を示す。僧正が死ぬまでの一昼夜も

過ぎ去り、死後僧正にまつわるあらゆることは忘却される。僧正の死後も人々の

生活は続く。

2 時間の中の人間

2.1 連続と再生

6 

「谷間 Boepaze J (1900)について M ・ゴーリキーは次のように述べる。

人生を見、我々の嘆きを見て、チェーホフは初め、我々のH常生

活の無秩序と混乱にとまどい、我々と共に唸り、ため息をついていた

が、今やもっと高いところに立って自分の印象を総括し、巨大な反射

鏡のように自らのなかに全ての光、全ての色彩を集中させ、全ての悪

いものといいものとを計りにかけている。 7)

C.Mep叫 Heana恥 u刃a≫ ・・・-ToncTo討JI.H. Co6pa皿 eCO<!IIReHII註B22-x T. M., Xy,DiO滋

JIIIT., 1978, T.12, CTp.107, 

7rop訟碑， M.Jlumepamyp虹 LC3伍 em匹. Ilo noeoiiy noeoio pacc1'a3a A. II. 知 oea

≪B oepaze.≫ ・・・-<<HII平eropO,JliCK碑 JIIICTOK>>1900, No.29, 30 -'IHBBP-"・ 
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高い視線の下ですべてのものは等しく相対化され、軽小化する。人物の肩から

思想の重荷が下ろされ、時の中で一人一人が自らの生を生きる。

僧正は小説の意識のダイナミズムの中核を成すが、彼の主観的な視点の出現前

に短い導入部が置かれる。これは僧正の知覚の主観的性質を強調し、終局邪の僧

正の死後のエピソード部分と呼応することによって、僧正の生が時間のたゆまぬ

流れの中にあることを印象付ける。

その冒頭部分＿「と突然、夢を見ているのか、それとも熱に浮かされている

のか、僧正は丸 9年会わなかった実の母親のマリヤ・チモフェーエヴナが群衆に

混じって自分に近づいて来るような気がした。」 (10:186)母親の実在と僧正の記憶

双方が弱く曖昧である。この頼りなさは、ちょうど僧正の死後のエピソード＿

何年か後僧正の母が自分に僧正になった息子がいたことを話す時に、信じてもら

えないのではないかとおどおどしながら話し（これは彼女自身さえも信じる力を

失いつつあることを示している）、「そして事実、彼女の話を信じる者はほとんど

いなかった。」 (10:201)ー一と呼応している。冒頭と終局で、記憶はその俊さ、頼

りなさによって時間の中での人間の無力さを示す。対比的に時間の冷厳さと絶対

的な大きさとが強く暗示されるのである。物語の発端から一週間経過し、すでに

僧正が亡くなった後、滞りなく楽しく陽気な復活祭が行なわれる。

明くる日は復活祭だった。町には 42の教会と 6つの僧院があっ

た。大きな嬉しげな鐘の音が、春の大気を揺すぶりながら朝から晩ま

で町の上に轟いていた。烏がさえずり、太陽が明る＜照っていた。…

（中略）…一言でいうなら、去年もそうであったし、おそらく来年も

そうであるように、陽気で、とどこおりなかったのである(10:201)

僧正の生死が大きな時間の流れの中に影を落とすことはない。生身の人間とし

ての僧正の死はあまりにも小さすぎ、役職として僧正は「死なない」存在である。

一人の〈僧正〉の死はちょうど冬の終りが春を呼ぶように、ただ次の〈僧正〉に移

り変わるのみにすぎない。〈僧正〉の連鎖は礼服の連鎖であり、個としての彼を必

要としない。それは永遠のラビリンス、永遠の停滞である。僧正は自分の中に＿．

つの要素を持つ。一つは礼服を脱いだ（＝裸で、弱々しい）ただの人間としての

彼、もう一つは聖職であり礼服そのものであり儀式の精神的体現である僧正、無

限の継続性の象徴としての彼である。「全ての人の顔が、老若男女の別なく同じよ

うに見え、霧に霞んで戸口が見えず、その中を群衆が絶えず動いている様子はい
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つ果てるとも知れぬ人また人の群れを見る思いだった。」 (10:186)僧正の礼服を着

た、生身の一人の人間としての体にとって、普遍的継続性の空虚さは堪え難いも

のになる。永遠の停滞のイメージに包まれた礼拝の後、帰宅途中の僧正の眼に美

しい周辺の自然が映る。

月明かりに照らしだされた庭いっばいに、高価な重々しい鐘の、

浮き浮きする美しい音色が響き渡った。白い壁、白い墓地の十字架、

白樺、黒い物陰、それにちょうど僧院の真上にかかっている遠い月一

ーそうした一切が今はふと、不可解な、しかし人間に身近な生活を営

んでいるように思えた。 (10:187)

僧正としての役目を演じるとき、永遠は堪え難いものに思われたのに対し、こ

こで自然の再生と継続が具現する時間の永遠は、彼の眼に調和と映り、喜びを与

える。

人間存在もまた連続することによって時の流れに溶けこむ。この連続、連鎖の

イメージは冒頭邸分の僧正の涙が礼拝堂全体に静かに波のように伝播していく場

面にも感じられる。同じ空間の共有の感覚は、さまざまな世代の時間の共有の感

覚にも通じているはずである。時間はこのとき、限りない包容力に満ちている。

B. ナボコフは「谷間jについて次のように評する。「この（「谷間」の）最後の

章で、歯の抜けた老守衛という新しい人物を登場させたことはチェーホフのすば

らしい才能の為せる業である。つまり、これは人間存在の連続性を暗示しているの

だ。この部分が物語の結末であるとしても、物語は依然として同じ人物や新たな

人物を交えて流れ続けるだろう。人生そのものが流れ続けるのと同じように。」 8)

2.2 失われた「場所」を求めて

〈僧正〉の連鎖ではなくただの人間の列に加わることを彼は望む。母親が彼の

許へ姪の 8オの少女カーチャを連れてきた時、彼は昔母が同じように自分や自分

の兄弟を連れて歩いていたのを思い出す。今その場所にはカーチャがいる。僧正

の場所はない。彼は連鎖から外されている。彼は過去の記憶に耽りはじめる。そ

れは失われた場所、母に対しての子の場所、連鎖のなかの場所を取り戻すことで

8Navokov,Vladimir. Lectures on Russian Literature. Harcourt Brace Jovanovich 

Inc., 1981. (小笠原豊樹訳「ロシア文学講義JTBSプリタニカ， 1982年， 340頁）
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あった。一一裸足で帽子も被っていなかった、楽しい、美しい、忘れ難い少年時

代！ その時の彼は弱々しい無防備な人間にすぎなかったのに。今では彼は礼服

を纏い、母親でさえも彼を「僧正」として扱う。

彼は、ずっと昔、まだ子供だった頃に、母が今とそっくり同じ冗談

混じりの恭しい口調で監督僧と話していたのを思い出した。 (10:197)

母親は彼を、単なる「息子」と考えることはなかった。それはいつも「僧正」を

纏っていたのだった。また同時に、「僧正」と「息子」が彼女の中で自然に結びつ

くこともなかった。彼の死後、居］囲の者、そして彼女自身さえも疑ったのは「僧正

になった息子」の記憶であって「息子」の記憶ではない。おそらくカーチャのこ

とや、僧正の兄のことは忘れられることも、疑われることもないであろう。僧正

がそれに気付き、母と訣別するこの時は同時に連鎖におけるもう一つの場所、即

ちカーチャに対する母の場所の可能性にも気付いた時であった。カーチャは目に

涙を浮かべて「叔父さん」に自分たちの家庭への援助を頼む。「彼も涙ぐんで、興

奮のため長い間一言も口が聞けなかった。」 (10:197)しかしその約束は果たされな

い。彼の死は目前に迫る。

死ぬ前の晩、僧正はシソーイに語りかけるようにしながら独白する。「私は

の司祭か寺男に…•••それともただの平僧侶になればよかった。……こうしたこと

が全綿わしをおしつぶすんだ••…•おしつぶすんだ……」 (10:199) 「僧正」は死の瞬

間まで離れず、体を押しつぶす。翌朝の 8時、この時から彼の人生の最後の時間

が早送り画面のように進み始める。彼は腸チフスだったのだ。

腸出血のために、僧正は見る見る痩せて青ざめ、顔はしわだらけ

になり、眼は大きくなり、まるで急に年取ったように背まで縮んだ。

彼はもう、自分が誰よりも痩せて弱く卑しくなったような、今までに

起こった一切がどこか遠い遠い彼方へ去って、もう二度と繰り返され

も続きもしないような気がしてきた。 (10:200)

虚飾は急速に剥ぎ取られ、生身の彼の生はもう二度と「繰り返されも続きもし

ない」。彼は自分の弱々しさ、無力さを受け入れ、自分が去った後の〈僧正〉の連

続とは切り離されて「当たり前の素朴な人間」に帰ったのだ。彼は死して連鎖に

帰る。痩せて弱った彼を栂親は初めて身近に感じ、「ああ、可愛いパプルーシャ。
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私の息子！」と呼びながら接吻するが、もはや叙述の上で彼女は「母」ではなく

「老婆」である。僧正は倍をもう必要とはせず、二人は遠く隔たっているのだ。「い

まや頭上には H光の満ちあふれる広い大空が広がる野原を」、ロシアの広大な空間

を「どこへでも歩いていける。」彼は空間の無限に身を委ね、土に還る。ここでは

空間の水平の無限がイメージされている。彼は天に昇るのではない。時間も、ロ

シアの大地も彼を包容する。

この作品で語られているのは「（無限かつ冷厳な）時間の中で揺れる（無力な）

人間の弱さ、小ささ」というようなものだと考えられるが、ただし、その人間の

弱さを否定し、あるいは責めるのではなくて、反対に時間の強さ、無限性を肯定

し、それを希望のよすがにしているように感じられる。永遠＝無限に包まれるこ

と、それを感じ、 ー体感を抱くこと それは一人の人間の無力を知ることであ

りその肯定である。この肯定は「谷間」で、なぜ、罪もない子供が苦しまねばな

らないのか、というリーパの問いに対しての、鳥には 4枚でなく 2枚の羽で十分

なように人間もすべてを知る必要はない、という老人の言葉にも見ることができ

るだろう。そこに「弱さ、小ささ」のイメージの鮮やかな逆転がある。

チェーホフは伝統的な 19世紀のロシア作家たちとは異なり、人物から思想を剥

ぎ取り、教訓も、真理を担う重荷も取り除く。取り除かれたそれらのものは一旦

「もっと高いところ」に集められた上で均等に全ての上に降る。チェーホフの小説

の中の真理は人物が担うのではなく彼らを（登場人物も登場してない人物も）含

む世界の中に存在している。その世界は、それ自体には始まりも終りもなく、滅

びることもない〈開かれた〉時間から成っているのだ。彼の短篇小説に描かれる

さまざまな生はその中で連続する物語となる。

2.3 時間と空間の放浪者

「谷間jの老人は幼いわが子を失ったリーパになおも語り続ける。

「大丈夫•…••これから先いいことも悪いことも、いろんなことが

ある。母なるロシアは広いんだ。」 (10:175)

この老人の力強い慰めはロシアの広さ、すなわち包容力の大きさに対する絶対

的な信頓の上に成り立っている。この言葉「何しろ母なるロシアは広いんだ！」 ≪A

BeJIMKa MaTyIIIKa Pocc皿 l>>はもう一度後で繰り返される。「「私はロシアじゅう
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を歩いて、ありとあらゆることを見てきたから、嘘はいわない。信用しなさい。こ

れから先いいことも悪いこともあるさ。…（中略）…なあに、その後いいことも

あったし、悪いこともあった。今だって死にたくはない。あと 20年は生きたいな。

つまりいいことの方が多かったということさ。」」 (10:175)

何百人もの人々のそれぞれの舞台への登場と退場を彼は見る。彼の過去の時間

は非常に曖昧で、ほとんど彼は時間を越えて放浪しているかのようである。

「僧正」においてはシソーイが同様な放浪者である。彼は「放浪的な響き」のい

びきをして眠り、これまで 11人の僧正に仕えた。「シソーイは長くー所に腰を落

ち着けていられぬ男で、この僧院にもう丸一年も暮らしたような気がしていた。…

（中略）…自分が僧籍に人った頃のことはとっくに記憶が痺れていた。なにか生ま

れたときから僧侶になっていたような感じだった。」 (10:199)

彼らがいつ生まれたか、そしていつ消えていくのかということも、いわば「遠

い遠い霧の中」にある。彼らは、広漠なロシアの時間と空間の上にある動点であ

る。彼らは観照者として人々の話を聞き、名もないが故に永遠の連鎖として生き

る無数の幸福な人々の記憶を伝える。

シソーイは物語の始まる 3週間前に僧院に立ち寄り、僧正は彼を「暇ができた

とき話をするために」引き止めた。彼は僧正の死の前日「もうここにはおりたくな

い、明日発つ」と言いにくるが、「あんたとゆっくり話したかった」という僧正に

対し、復活祭まではとどまることにする。僧正の死の後シソーイは僧院を去って

いったであろう。一一こうして、僧正の死と同時にシソーイは再び動きはじめる。

3 記憶と時間

記憶は「僧正」において時間との関わりの中で重要な役割を果たしている。僧

正にとって過去の記憶は現実よりもいっそう身近なものであった。そもそも、「過

去」とは何だろうか。普通我々が「過去」「未来」という時それは我々が立つ現在

という時間の一地点からの量的時間の距離の問題として意識されている。しかし、

ここにもう一つの距離、つまり精神的距離の問題が入ってくるとき、我々の過去

の定義は曖昧にならざるを得ない。 E・シュタイガーは「抒情的なるもの」の時

間的定義の際に、その過去は主体との間に本質的に距離がないとしている9)。ま

9Staiger, Emil. Grundbegriffe der Poetik. Atlantis Verlag, Zurich, 1946 (高橋英夫訳
「詩学の根本概念j法政大学出版局， 1969年）を参照のこと。
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たアンドレイ・タルコフスキーも「各人にとって現在という刻々と変化する瞬間

の、過ぎ去ることのないリアリティーが、まさに過去のなかに蓄えられていくと

するならば、過去はある意味で現在よりも遥かにリアルである」と述べている 10)。

チェーホフにおいても、過去は現在に入りこみつつ現在を創造する。

時計は永久に周回運動を繰り返しながらもある一点で明確に「今日」と「昨日」

を区別する。しかし強迫的な時計による現実の時間呪縛にもかかわらず、僧正は

自由に記憶によって過去を現前する。記憶は量的時間の果てしない距離をやすや

すと飛び越える。チェーホフの作品にしばしば「時間の境界を定めがたい人々」が

登場するのは、記憶の力を借りてのことなのである。

「学生 CmyiJ⑬ m」(1894)は、主人公の神学生イワンが、聖金曜日に、何も食

べていないのでひとしお身にこたえる寒さの中、遠い焚火の明かりを目にして、

それを頼りにペシミスティックな物思いに沈みながら歩いていく場面から始まる。

「リューリクの時も、イワン雷帝の時も、ピョートルの時も、まさにこのような風

が吹いていたのだ。彼らの時代にも、同じような破れた簗屋根、無知、憂愁、同

じような周囲の物寂しさ、闇、圧迫感があったのだろう。こういう恐ろしいもの

は過去にあっただけではなく、これからもあるだろうし、千年経っても生活はよ

くならないだろう。」 (8:306)

焚火の所へ来て彼は火に手をかざす。寡婦の母親と娘も一緒に手をかざしてい

る。辺りは夕闇である。この象徴的な〈闇と焚火〉が、彼にペテロの「三度の否

定」を思い起させる。キリストがユダの裏切りによって捕えられた後、ペテロは中

庭の焚火を囲んで人々とー緒に座った。するとある女中が火の傍のペテロを見て、

「この人もイエスと一緒にいた」と言う。ペテロは三度否定する。そのとたん鶏が

鳴き、ペテロは「今日、鶏が鳴くまでに三度私を知らないというであろう」とい

うキリストの言葉を思い出して激しく泣き出す。「今、ぼくがこうして立っている

ように、ペテロも焚火のそばに立っていたのだ。」 (8:308)彼は話すうち、その情

景が見え、すすり泣く声が聞こえるような気がしてくる。それまで微笑を浮かべ

ていた娘が突然大粒の涙を流すe 彼はまもなく別れを告げて再び闇の中に立ち去

る。しかしこのささやかな出来事は彼に大きな影響を与える。二千年前の人間の

言動が今彼女の涙を誘ったのだe 「もしワシリーサが泣いたのなら、つまり、あの

恐ろしい夜にペテロにおこった全ては、彼女にも関係があるのだ……」 (8:308)そ

10「映像のポエジアー一刻印された時間」アンドレイ・タルコフスキー，鴻英良訳 キネマ

旬報社， 1988年， 84頁（ロシア語原典： 3,me"iam.n.exxoe epe.AtHは未刊）



76 時の永遠の連鎖

して彼は次のような結論を得る。「過去は次々に起こる出来事の連鎖をなし、現在

そして未来に結びつく。」 (8:309)それは正に、過去と未来を卒んだ神聖な瞬間で

あった。

過去は「記憶」として常に蘇る準備をしている。彼に蘇ったのは個人の記憶で

なく全人類的記憶であるが、その記憶は感情の新鮮さ、一体感においてもはや過

去の出来事ではなくいわば限りなく幅が広がり、豊かになった現在である。

イワンにとっても、僧正ピョートルにとっても、過去は後方にどんどん飛び去り

見えなくなっていくものではなく、現在のなかに蘇り、未来に投影されていくの

である。

このように「記憶」は開かれた時間、時間連鎖の扉であり、また源泉でもある。

「記憶」による時間感覚を持つとき、人々は時計の支配、呪縛から抜け出る。一～―

彼らは限りある個の生を生きながら同時に個の連続である永遠の時間にも生きる

のである。

チェーホフの人物たちはそのほとんどが、ナボコフの言葉を借りるなら「無力

だからこそ魅力的な人々」といえるであろう。しかし彼らが無力なのは社会に対

してではなく、むしろ鮮やかなまま夢を保ち続けることを拒む、時間に対してで

ある。過去の中だけに停滞して生きるのならば人は夢を見ていられる。しかし現

実にはこの時期はロシア史の中でも最も急速に時が流れていた時代であるといえ

るであろう。その中で彼らに与えられた解決とは、時間と共に生き、時間の中に

個の場所を得るというものであった。あたかも連続する印象を与えるチェーホフ

芸術の世界、小さな短編に登場し退場する無数の人々—名も残さず死に、忘れ
去られていく存在である彼らは皆、ロシアの無限の連鎖に連なる人々である。彼

ら一人一人が永遠と個の均衡の中に生きているのである。
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表1.時間表現一覧

（番号はテクスト出現順、ページ数はテクストでの出現ページを示す）

CTp. 時間に関わる表現

186 1 柳の日曜日を明日に控えて、…

2 柳の小枝が配られはじめた時はもう且狂甕になろうとして、…

3 もう今夜でと且も気分がすぐれぬ僧正ピョートルには、…

4 もう丸9年会わなかった実の母親である、マリヤ・チモフェーエ

ヴナが…

5 ものの5分もすると、修道僧の合唱が始まって・・・

187 6 折から4月もはじめのこととて…

188 7 「今は何時か？」「 11時になったところでございます。」（僧正と

侍僧の会話）

8 僧院の時計が15分を打った。， 以前、彼女は…17オから 60オまで長い間暮らしていた。（僧正の
母についての回想部分）

189 10 パヴルーシャは少なくとも15オまでは発育の遅い子で、…（自身

についての回想邸分）

11 3日前にこのパンクラチエフスキー僧院に立ち寄ったのを…

190 12 1時半に朝の勤行の鐘が嗚った。

13 明くる日の柳の日曜日には、…

14 1時すぎには、珍客の年老いた母と 8つになる姪のカーチャが食

事に来た。

15 「丸9年会いませんでしたわね。」（僧正の母と僧正の会話）

191 16 「婿のイワン神父が…聖母昇天祭の 3日前に亡くなりました。」（僧

正の母と僧正の会話）

192 17 （富裕な二人の夫人が来て） 1時間半ほど緊張した顔つきで座っ

ていった。

18 タベの勤行の鍾が嗚り、・・・一日が過ぎていった。

19 3年間、彼は神学校でギリシャ語を教えた。（自身についての回想

綿分）

20 32オの時、彼は神学校長に任命され、…（自身についての回想部

分）

（次頁に続く）
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表 1.時間表現一覧（続き）

CTp. 時間に関わる表現

193 21 やがて色墾の歳月が流れて、…（自身についての回想部分）

22 「まだ早いじゃないですか。且門璧、いやもっと前ですよ。」（僧正

とシソーイの会話）

194 23 管区僧正は…一月も床についたきりであった。

195 24 火曜日の勤行の後で、…

25 エラーキンはL雙雙ほど腰を据えて、…
26 タベの勤行の鐘が嗚り、礼拝堂へ行かねばならなかった。

196 27 木曜日には彼は会堂で朝の勤行をつとめ、…

198 28 （僧正は） 2度時計の打つ音と、…を聞いた。

29 母が入ってきて上位ほどおずおずと彼の顔を眺めていた。

30 「何時だね？」「 7時15分でございます。」（僧正と侍僧の会話）

31 勤行が終わったのは12時 15分前だった。

199 32 （シソ イは）もう丸 1年も暮らしたような気がしていた。

33 明くる朝の8時ごろ、腸出血が始まった。

200 34 明くる土曜日の明け方、・・・

201 35 明くる日は復活祭だった。

36 一月たっと、新しい僧正が任命され・・・




