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Le mal chez Francgois Mauriac

dans Thérése Desqueyroux et Le Nceud de vipéres

Kuniko SaTo

En 1992, les actes du colloque du College de France sont réunis par
André Séailles sous le titre : Mauriac devant le probleme du mal. «1l croit a la
présence du Mal dans I’homme [...], mais grice a sa foi chrétienne il ne perd
pas l'espérance’’ » résume ainsi le rédacteur. Il va sans dire que le probléme du
mal chez Mauriac est lié au christianisme, mais la raison pour laquelle il est
devenu le théme principal de ses ceuvres n’est pas simplement induite par ses
études catholiques ; ce qui l'a provoqué c’est probablement son expérience
personnelle lors des années ou il se consacrait a écrire ses deux chefs-d’ceuvre,
Thérése Desqueyroux et Le Noeud de viperes. Le premier est publié en 1927 et le
deuxiéme en 1932. Quant a son expérience nommée «crise de l'ame », 1 l'a
commencée vers 1925 et elle s’est prolongée pendant environ 3 ou 4 ans.
A travers ces dates, on reconnait que ces deux ceuvres sont créées autour des
années les plus agitées de la vie de l'auteur et le probléme du mal chez Mauriac
est di justement aux expériences de ces années.

Comment le mal est-il décrit dans le cadre romanesque de ces deux ceuvres
et en quoi cette description reflete-t-elle la vie réellement vécue de l'auteur?
Quelle est la raison pour laquelle Mauriac s’attache tant au probléme du mal ?
Dans le but de répondre a ces interrogations, prenons appui, dans notre étude,
sur le procédé d'une description symbolique chez Mauriac : celle de la chaleur
qui nous semble une clef. Car, puisque Maurice Maucuer remarque que le monde
de Mauriac est lié aux personnages qu’il a créés par « mille liens [...] qui forment
entre lui et eux un réseau de correspondances®’ », la description de la chaleur

joue certainement un rdle symbolique important.

Le mal annoncé par la description de la chaleur

Commengons par envisager le probléeme du mal social. Thérése dans
Thérese Desqueyroux et Louis dans Le Neoud de viperes commettent tous les
deux des crimes. Lorsque nous examinons les scénes de leur crime, nous nous
apercevons de la description caractéristique de la chaleur.

1) André Séailles (éd), Mauriac devant le probléme du mal, (actes du colloque du Collége de France,
1992), Klincksieck, 1994. La phrase se trouve a la quatriéme page de couverture.
2) Maurice Maucuer, Thérése Desqueyroux : Mauriac, analyse critique, Hatier, 1970, p.71.
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Le moment ot Thérése éprouve pour la premiére fois 'envie de tuer son mari
Bernard survient au lit, lors de la derniére nuit de leur voyage de noces.

[...] alors elle sentit contre elle ce grand corps brilant* ; elle le repoussa
et, pour n’en plus subir le feu, s’étendit sur I'extréme bord de la couche ;
mais aprés quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la
chair en lui survivait a l'esprit absent et jusque dans le sommeil, cherchait
confusément sa proie accoutumée. D’une main brutale et qui pourtant ne
I'éveilla pas, de nouveau elle I'écarta.. Ah! I'écarter une fois pour toutes et
a jamais ! le précipiter hors du lit, dans les ténébres®’.

Thérése qui n’arrive pas a dormir ne supporte pas la chaleur du corps de son
mari et a cause de cette chaleur, une intention meurtriére surgit brusquement
en elle. On peut se rappeler également «le jour étouffant des noces » ol «elle
était différente de son apparence habituelle » (TD, 36-37). L'effet de la chaleur
serait-il ainsi de transformer Thérése en une autre personne ou plutét de révéler
sa vrale nature? Les expressions concernant la chaleur apparaissent encore
davantage dans la scéne de sa premiere tentative d’empoisonnement de son
époux, aprés la naissance de sa petite fille, dans les jours monotones de I'été.

C'était ce jour du grand incendie de Mano. Des hommes entraient dans
la salle 3 manger ou la famille déjeunait en hate. Les uns assuraient que
le feu paraissait trés éloigné de Saint-Clair ; d’autres insistaient pour que
sonnit le tocsin. Le parfum de la résine briillée imprégnait ce jour torride
et le soleill était comme sali. Thérése revoit Bernard, la téte tournée,

écoutant le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s’oublie

au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent dans I'eau.
Il avale d'un coup le reméde sans qu’abrutie de chaleur, Thérése ait songé
a lavertir qu’'ill a doublé sa dose habituelle. (TD, 70-71)

On s’apercoit aprés cet événement qu’ « elle ouvre des amandes fraiches,
indifférente, étrangére a cette agitation, désintéressée de ce drame, comme de
tout drame autre que le sien.» (TD,71) Il est impossible de définir ce qu
occupe son coeur mais soit par abrutissement, soit par hasard, en tout état de
cause, on peut invoquer que c’est l'ensemble des effets de la chaleur qui la

conduit a ne pas avertir Bernard. Cet événement sert d’amorce aux étapes
successives jusqu'a son crime définitif.

% Les termes soulignés le sont toujours par nous.
3) Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 1979,
p-45. Le sigle TD suivi d'un numéro de la page renvoie a cette édition.
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A travers les deux extraits cités de Thérése Desqueyroux, il est autrement
imaginable que si tous ces effets induits par la chaleur avaient manqué, le
crime de Thérese, indirect et involontaire, n’aurait pas été commis. Cette hypothése
fait simultanément une allusion 4 une remarque de Mauriac sur la problématique
relative du mal social : bien que Thérése désire tuer son mari, elle est innocente,
et bien qu’elle tente de l'empoisonner malgré sa volonté, elle est criminelle,
puisqu’au point de vue social la criminalité ne reléve que de ce dernier cas. Cette
réflexion symbolique de Mauriac sur le jugement social signifie qu’il s’y intéressait
de la fagon plus aigué a I'époque de la crise de sa croyance : c’est-a-dire a ’époque
ou il se consacrait a écrire Thérése Desqueyroux. Nous savons qu’il était attiré
surtout par la concupiscence et conscient d’abord de son propre péché. Cependant,
le fait qu’il ait posé le probleme d’un jugement social contradictoire et absurde, ne
justifierait-il pas qu’il croyait toujours en la parole de Jésus : « Ne jugez pas les
autres, [...J Pourquoi regardes-tu le brin de paille qui est dans l'ceil de ton frére,
alors que tu ne remarques pas la poutre qui est dans ton ceil ?*' »

En outre, on peut supposer d’aprés ces extraits, qu’il y a une transposition
des fortes passions réellement expérimentées par 'auteur dans celles que la chaleur
suscite. On sait qu'en se croyant perdu, a ce moment-la, il souffrait lui-méme
de ses passions irrésistibles pour la sensualité. Il semble donc que cette puissance
passionnelle réelle serait représentée dans ces passions que la chaleur appelle et
qui précipitent Thérése au crime.

Passons maintenant au probléeme du mal et de l'effet de la chaleur dans
Le Neoud de vipéeres. Le vieux pére Louis, rancunier contre sa femme Isa et
ses enfants, raconte la racine de sa haine : elle provient de la trahison d’Isa,
avouée dans la nuit qui «était si chaude » qu’ils n’avaient «pu laisser les
persiennes closes®’ ». On ne peut attribuer entiérement la cause de sa haine
a la chaleur mais elle sert durant cette nuit-1a a exciter les passions de Louis
au point ou il se met a hair sa femme au-dela de sa jalousie et sa déception.

Pour se venger de cette trahison, il congoit des années plus tard de se
servir de Marinette, la sceur veuve d’Isa, pour rendre la pareille a Isa. Ses
passions s’accumulent dans les « sorties du matin » et les «colloques » répétés

avec Marinette, toujours en pleine chaleur. La scéne suivante le révéle :

[...] lorsque aprés le déjeuner, en dépit de la chaleur, je quittais la maison
obscure et glaciale ot la famille somnolait, répandue sur les divans de cuir
et sur les chaises de paille, lorsque j’entrouvrais les volets pleins de la

4) La Bible OSTY, Seuil, 1973, Matthieu 7, 1-5.
5) Frangois Mauriac, L¢ Neeud de vipéres, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 1979,
p.411. Le sigle NV suivi d'un numéro de la page renvoie a cette édition.
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porte-fenétre et me glissais dans l'azur en feu, je n’avais pas besoin de me
retourner, je savais qu'elle allait venir aussi. [...] Elle marchait mal, tordait
ses hauts talons sur la terre durcie. Nous nous accoudions au parapet de

la terrasse. Elle jouait a tenir le plus longtemps possible, sur la pierre
brilante, son bras nu. (NV, 443)

Juste apres, i1 compare Marinette a «une héliotrope [qui] se tourne vers le
soleil » (NV, 444) et on trouve des descriptions de la chaleur plusieurs fois
répétées avec des expressions différentes. Du fait que cette chaleur sert
également a faire surgir en Louis une forte passion, aprés ces rencontres, il
lui vient l'idée de trahir Isa pour la faire souffrir.
Mais mon infamie, a cette minute, ce fut de penser a toi, Isa, de réver
d’'une vengeance possible : me servir de Marinette pour te faire soulffrir.
Aussi brievement que l'idée en ait occupé mon esprit, il est pourtant vrai

que j’ai concu ce crime. (NV, 446)

Il appelle «crime » ce qu’il n’a jamais commis : c’est en effet un crime songé
simplement au niveau de la conscience comme celui de Thérése dans la nuit de
son voyage. Par rapport a Thérése qui ne considére pas sa tentation de tuer
son mari comme un crime, dans Le Neoeud de vipéres, le théme du mal suscité
par les passions accumulées est ainsi reconnu clairement chez Louis. Il y est en
méme temps le seul crime décrit. Pour le comparer avec l'attitude de Thérése
envers ses crimes, citons I'aveu de celle-ci sur ses crimes :

« Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me
charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait
cette puissance forcenée en moi et hors de moi: ce quelle détruisait sur
sa route, j’en étais moi-méme terrifiée... » (TD, 26)

Le décalage entre Thérése étrangére méme a son crime réel et Louis trés
conscient de son crime inexécuté nous instruit de la présence d’une évolution de
Thérese Desqueyroux au Neoeud de viperes. Dans le premier cas, Mauriac pose
le probleme du mal social via le crime de Thérése et ainsi celui de I'incohérence
entre sa culpabilité et son manque de conscience du mal, dans le deuxiéme,
le sujet du crime est traité au niveau du cceur et sert a soulever le probléme
du mal dans I'homme. Si on pense a des passions qui suscitent le crime, on
pourrait entrevoir de méme l’évolution de l'auteur qui aprés avoir souffert de
ses passions a trouvé le chemin pour les accepter.

Quant a l'effet de la chaleur, son réle n’est pas le méme : chez Thérése, la
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chaleur s’entremet entre elle et son crime comme cause principale afin de la
libérer de sa responsabilité ; chez Louis, elle le précipite simplement vers le
crime. Cependant elle a pour point commun d’allumer le feu des passions chez
Thérese et Louis. Il faut souligner concrétement qu'ils sont tous les deux
sensibles 2 la chaleur, car cette remarque aura plus tard une portée importante.

A travers les crimes de Thérése et de Louis, 1l est donc certain que le
but de leur description n’est pas de mesurer la proportion de leur criminalité
mais d’affirmer l'absurdité du mal social et la présence du mal dans I’homme.
Mauriac écrit en 1935 a propos du personnage de Thérése : « Au vrai, Thérese
n'est pas remarquable par son crime, elle I'est par sa lucidité. Des crimes ?
Nous en avons tous sur la conscience, [...] Thérése, elle, est un monstre de
lucidité . » Huit ans aprés sa publication il arrive enfin a affirmer précisément
sa pensée. En résumé, en décrivant ces crimes, il nous améne a penser a notre
propre criminalité : voici le vrai probléme du mal pour lui

On vient d’envisager le sujet du mal. Néanmoins, est-ce tout ce qu’on peut
en dire? Si on remarque les descriptions de la chaleur qui se trouvent dans
d’autres scénes, il semblerait qu’elles indiquent des étapes suivantes du théme
du mal. Continuons donc a voir les détails concernant la chaleur dans ces
deux romans.

Le salut annoncé par la description de la chaleur

On a vu que Thérése et Louis sont sensibles a la chaleur ;ils sont
également attirés par d’autres indices de la chaleur. Par exemple, ce sont les
seuls fumeurs dans leur famille ; surtout pour Thérése qui « fume comme un
sapeur » (TD, 34), la cigarette est indispensable méme lorsqu’elle est déprimée,
avoue-t-elle : «1l fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette petite
chose séche et chaude » (TD, 92). Tous deux sortent souvent malgré la chaleur
extérieure comme on I'a déja vu dans le cas de Louis: « en dépit de la chaleur,
je quittais la maison obscure et glaciale ou la famille somnolait » (NV, 443).
Devant leur entourage, 1ils font semblant d’étre paisibles, mais 1’explosion
subite de Thérese (ses cigarettes et son explosion ne suggérent-elles pas I'image
métaphorique d’un volcan actif dans lequel le magma s’accumule?”’) et la
fureur d’'une «vengeance, durant presque un demi-siécle, cuisinée » (NV, 385)
de Louis ne montrent-elles pas leur nature ardente ?

6 ) Article du journal portugais, Bandarra du 8 juin 1935, in Note sur le texte « Thérése Desqueyroux »,
Gallimard, tome 11, p.927.

7 ) Mauriac raconte dans Nouveaux Mémoires intérieurs (Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome 11, 1979, p.739) le magma qu’il avait lui-méme en lui « ce magma confus, accumulé en moi
au cours de mon enfance préservée et plus que préservée, prisonniére, et plus que prisonniére,
ligotée... ». Il n’est donc pas impossible d'attribuer cette image de magma a Thérese.
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A vrai dire, a d’autres moments, Thérése et Louis sont aussi sensibles a
la chaleur qu’au moment de leur crime, pourtant l'effet identique de la chaleur
souléve en eux une passion différente.

Examinons d’abord le cas de Thérese : elle se rappelle son bonheur
enfantin perdu dans le train qui la raméne a Argelouse, alors qu’elle s’efforce

de trouver une excuse raisonnable a l’empoisonnement. Ce souvenir se situe
effectivement en été et en présence de sa belle-sceur Anne.

Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, les paupiéres baissées, la téte contre
la vitre du wagon, voit surgir a bicyclette en ces matinées d’autrefois, [..]
avant que la chaleur soit a son comble ; non pas le fiancé indifférent, mais
sa petite sceur Anne, le visage en feu — et déja les cigales s’allumaient
de pin en pin et sous le ciel commencait a ronfler la fournaise de la lande.

[...] Du fond d’'un compartiment obscur, Thérése regarde ces jours purs de
sa vie — purs mais éclairés d’un fréle bonheur imprécis ; [...] (TD, 32)

Cest le seul moment pur et heureux de sa vie qui se trouve donc en pleine
chaleur ; et cette chaleur s’applique également au «visage en feu» d’Anne. En
outre, Thérése en parle elle-méme comme de «ces jours purs » et on en déduit
que la chaleur est liée ici a la pureté. La chaleur qui fait surgir en elle les
passions criminelles établit cette fois sa relation avec la pureté.

Lorsqu'on se rappelle Thérése qui ne supportait pas le corps brélant de
Bernard, il parait un peu contradictoire qu’elle garde un souvenir ou se mélent
la chaleur du climat et celle d’Anne. Il est pourtant possible de supposer que
dans un milieu provincial et familial qui se distingue par sa froideur, elle a
soif de la chaleur qui peut la réchauffer. Elle est en fait entourée «des pins
innombrables », «la pluie ininterrompue » comparée a des « millions de barreaux
mouvants » (TD, 67), et aussi de sa famille comparée a une «cage aux barreaux
innombrables et vivants »(TD, 44), qui évoquent tous la froideur du fer d'une
image de la cage. Dans ces circonstances, l'existence de sa tante sourde Clara,
qui meurt symboliquement a la place de Thérése en interrompant son suicide
a la derniéere minute (chez Mauriac, c’est une coincidence mystérieuse qu’on
appelle “la communion des saints”), est la seule chose qui puisse réchauffer
Thérese. Le discours intérieur de Thérése le prouve :

Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyals méme pas se mettre a
genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans

ses vieilles mains. (TD, 56)

On peut dire en effet que c’est le seul amour vrai et presque maternel de tante
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Clara qui est permis a Thérese. La chaleur qui suscite la pureté de l'enfance
suscite aussi I'amour dans Thérese Desqueyroux.

De la méme maniére, on peut remarquer dans Le Neud de vipéres qu’il
y a une relation identique de la chaleur avec la pureté de la fille cadette de
Louis, Marie. Louis voyait chez Marie «une ferveur touchante »(NV, 433) et ce
qui est le plus significatif, c’est la mort de I'’enfant répétant « pour papa! pour
papa ! » en pleine chaleur : « Cet été implacable ! le délire de cet été, la férocité
des cigales... »(NV, 447). En tenant compte de la fin du Neeud de vipéres o
Louis se libére du mal et reconnait le salut de Dieu, on pourrait dire que la
pureté joue un role intermédiaire indispensable pour y parvenir, du fait qu’elle
lui fait sentir « sa difformité » NV, 455). Il va sans dire que cette démarche de
I’humiliation indique déja une nouvelle approche vers le salut dans le christianisme.

Quant au role de la chaleur qui suscite la passion amoureuse, il est aussi
plus évident chez Louis. Lorsqu’il a rencontré sa meére un matin d'été, des
qu’il I'a entendue : «il fera accablant aujourd’hui. A huit heures je fermerai
tout », 1l reconnait que «[som] cceur était prés d’éclater » (NV, 415). L’effet de
la chaleur semble jouer ici le réle symbolique d’exacerber la passion amoureuse
de Louis pour sa meére, parce qu'il a reconnu, a ce moment-la, presque
instinctivement son amour profond et gratuit pour elle. L’intuition de Louis est
donc susceptible a une influence de la chaleur. La passion amoureuse suscitée
par les mots qui annoncent la chaleur sert par la suite a faire surgir I'intuition
de Dieu.

Un clocher naissait du brouillard, puis I'église a son tour en sortait comme
un corps vivant. [...] J’éprouvais pourtant, a cette minute, qu'une créature
rompue comme je I'étais peut chercher la raison, le sens de sa défaite ; qu’il
est possible que cette défaite renferme une signification, que les événements,
surtout dans l'ordre du cceur, sont peut-étre des messagers dont il faut
interpréter le secret... [...] Il n’était pas huit heures et, déja, le soleil tapait

dur. (NV, 416)

La comparaison de l’église a un corps vivant et son espérance expliquent que
Louis a intuitivement reconnu l'existence de Jésus en voyant en lui une
miséricorde profonde. On peut noter également que la description du soleil a
toujours pour but de susciter en Louis une passion chaleureuse et affectueuse.
On peut admettre encore I’évolution de la croyance de Mauriac lui-méme ; une
fols surmontée la crise de son dme au moment ou il crée le personnage de
Louis, Mauriac I'a reconnu lui-méme : 'amour humain ne géne pas l'amour de
Dieu, il sert plutét a expérimenter Dieu de temps en temps comme dans le cas
de Louis. Par conséquent, l'effet de la chaleur qui suscite le désir de la pureté
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et la passion pour le vrai amour et enfin ’expérience de Dieu, est établit dans
Le Naeud de vipéres.

Mais enfin, dans le but d'envisager le probleme du mal chez Mauriac, quel
est le sens de cette étude relative de la chaleur évocatrice de la passion pour
la pureté, I'amour et Dieu? Du fait que le salut importe a Louis, et du veeu de
Mauriac de livrer Thérése a Dieu dans la préface, ils sont certainement tous les
deux dignes de recevoir le salut de Dieu aux yeux de l'auteur. Aussi, aprés
avoir justifié qu'ils ont a la fois les passions du mal et des germes du salut en
eux, on peut arriver a la conclusion que l'effet de la chaleur permet d’exprimer
une pensée de Mauriac sur le probleme du mal : ceux qui ont un risque d’étre
entrainés par leurs passions du mal, peuvent aussi avoir une passion qui les porte
vers le salut de Dieu. Cette définition parait probablement un peu bizarre, mais
cela veut dire que pour Mauriac, la vraie approche du salut de Dieu devait étre
par le biais de la passion. Autrement dit, ceux qui se situent au juste milieu,
sans ressentir ni passion négative, ni positive, sont hors du probléme du mal et
du salut. Il est de méme remarquable que pour éclairer I'importance de la
passion humaine, Mauriac a tant utilisé le procédé de la chaleur. C'est la raison
pour laquelle, si on l’examine, on peut pénétrer la facon dont Mauriac réconcilie
le probléeme du mal avec le salut de Dieu.

Les paroles de Sainte Thérése de l'’enfant Jésus, que Mauriac a souvent
citées interprétent le chemin qui va du mal au salut décrit dans Thérese
Desqueyroux et Le Neeud de vipéres et qui est le fruit de sa propre expérience
des souffrances et du bonheur du chrétien: « Dites bien que si javais commis
tous les crimes possibles, j'avais toujours la méme confiance, je sentirais que
cette multitude d’offenses serait comme une goutte d’eau jetée dans un brasier
ardent®’. »

(KRIRR A1 3R AR 2)

8) Sainte Thérése de Venfant Jésus, Novissima Verba, Office central, Lisieux, 1926, p.60-61.





