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Le mal chez François Mauriac 

dans Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères 

Kuniko SATO 

En 1992, les actes du colloque du Collège de France sont réunis par 
André Séailles sous le titre : Mauriac devant le problème du mal. «Il croit à la 
présence du Mal dans l'homme [ ... ], mais grâce à sa foi chrétienne il ne perd 
pas l'espérance 1) » résume ainsi le rédacteur. Il va sans dire que le problème du 
mal chez Mauriac est lié au christianisme, mais la raison pour laquelle il est 
devenu le thème principal de ses œuvres n'est pas simplement induite par ses 
études catholiques; ce qui l'a provoqué c'est probablement son expérience 
personnelle lors des années où il se consacrait à écrire ses deux chefs-d'œuvre, 
Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères. Le premier est publié en 1927 et le 
deuxième en 1932. Quant à son expérience nommée «crise de l'âme », il l'a 
commencée vers 1925 et elle s'est prolongée pendant environ 3 ou 4 ans. 
A travers ces dates, on reconnaît que ces deux œuvres sont créées autour des 
années les plus agitées de la vie de l'auteur et le problème du mal chez Mauriac 
est dû justement aux expériences de ces années. 

Comment le mal est-il décrit dans le cadre romanesque de ces deux œuvres 
et en quoi cette description reflète-t-elle la vie réellement vécue de l'auteur? 

Quelle est la raison pour laquelle Mauriac s'attache tant au problème du mal? 
Dans le but de répondre à ces interrogations, prenons appui, dans notre étude, 
sur le procédé d'une description symbolique chez Mauriac : celle de la chaleur 
qui nous semble une clef. Car, puisque Maurice Maucuer remarque que le monde 
de Mauriac est lié aux personnages qu'il a créés par «mille liens [ ... ] qui forment 
entre lui et eux un réseau de correspondances 2) », la description de la chaleur 
joue certainement un rôle symbolique important. 

Le mal annoncé par la description de la chaleur 

Commençons par envisager le problème du mal social. Thérèse dans 
Thérèse Desqueyroux et Louis dans Le Nœud de viPères commettent tous les 
deux des crimes. Lorsque nous examinons les scènes de leur cnme, nous nous 

apercevons de la description caractéristique de la chaleur. 

1) André Séailles (éd), Mauriac devant le problème du mal, (actes du colloque du Collège de France, 
1992), Klincksieck, 1994. La phrase se trouve à la quatrième page de couverture. 

2) Maurice Maucuer, Thérèse Desqueyroux : Mauriac, analyse critique, Ratier, 1970, p.71. 
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Le moment où Thérèse éprouve pour la première fois l'envie de tuer son mari 

Bernard survient au lit, lors de la dernière nuit de leur voyage de noces. 

[ ... ] alors elle sentit contre elle ce grand corps brûlant* ; elle le repoussa 

et, pour n'en plus subir le feu, s'étendit sur l'extrême bord de la couche; 

mais après quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la 

chair en lui survivait à l'esprit absent et jusque dans le sommeil, cherchait 

confusément sa proie accoutumée. D'une main brutale et qui pourtant ne 
l'éveilla pas, de nouveau elle l'écarta ... Ah! l'écarter une fois pour toutes et 
à jamais! le précipiter hors du lit, dans les ténèbres:\). 

Thérèse qui n'arrive pas à dormir ne supporte pas la chaleur du corps de son 
mari et à cause de cette chaleur, une intention meurtrière surgit brusquement 
en elle. On peut se rappeler également «le jour étouffant des noces» où «elle 

était différente de son apparence habituelle» ( TD, 36-37). L'effet de la chaleur 
serait-il ainsi de transformer Thérèse en une autre personne ou plutôt de révéler 

sa vraie nature? Les expressions concernant la chaleur apparaissent encore 
davantage dans la scène de sa première tentative d'empoisonnement de son 
époux, après la naissance de sa petite fille, dans les jours monotones de l'été. 

C'était ce Jour du grand incendie de Mano. Des hommes entraient dans 

la salle à manger où la famille déjeunait en hâte. Les uns assuraient que 
le feu paraissait très éloigné de Saint-Clair; d'autres insistaient pour que 
sonnât le tocsin. Le parfum de la résine brûlée imprégnait ce jour torride 
et le soleil était comme sali. Thérèse revoit Bernard, la tête tournée, 
écoutant le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s'oublie 
au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent dans l'eau. 

n avale d'un coup le remède sans qu'abrutie de chaleur, Thérèse ait songé 

à l'avertir qu'il a doublé sa dose habituelle. (TD, 70-71) 

On s'aperçoit après cet événement qu'« elle ouvre des amandes fraîches, 
indifférente, étrangère à cette agitation, désintéressée de ce drame, comme de 
tout drame autre que le sien.» (TD, 71) n est impossible de définir ce qui 
occupe son cœur mais soit par abrutissement, soit par hasard, en tout état de 
cause, on peut invoquer que c'est l'ensemble des effets de la chaleur qui la 
conduit à ne pas avertir Bernard. Cet événement sert d'amorce aux étapes 
successives jusqu'à son crime définitif. 

* Les termes soulignés le sont toujours par nous. 
3) François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1979, 

p.45. Le sigle TD suivi d'un numéro de la page renvoie à cette édition. 
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A travers les deux extraits cités de Thérèse Desqueyroux, il est autrement 

imaginable que si tous ces effets induits par la chaleur avaient manqué, le 

crime de Thérèse, indirect et involontaire, n'aurait pas été commis. Cette hypothèse 

fait simultanément une allusion à une remarque de Mauriac sur la problématique 
relative du mal social : bien que Thérèse désire tuer son mari, elle est innocente, 

et bien qu'elle tente de l'empoisonner malgré sa volonté, elle est criminelle, 

puisqu'au point de vue social la criminalité ne relève que de ce dernier cas. Cette 

réflexion symbolique de Mauriac sur le jugement social signifie qu'il s'y intéressait 

de la façon plus aiguë à l'époque de la crise de sa croyance: c'est-à-dire à l'époque 
où il se consacrait à écrire Thérèse Desqueyroux. Nous savons qu'il était attiré 
surtout par la concupiscence et conscient d'abord de son propre péché. Cependant, 

le fait qu'il ait posé le problème d'un jugement social contradictoire et absurde, ne 
justifierait-il pas qu'il croyait toujours en la parole de Jésus: «Ne jugez pas les 

autres, [ ... ] Pourquoi regardes-tu le brin de paille qui est dans l'œil de ton frère, 

alors que tu ne remarques pas la poutre qui est dans ton œil ?1) » 

En outre, on peut supposer d'après ces extraits, qu'il y a une transposition 
des fortes passions réellement expérimentées par l'auteur dans celles que la chaleur 

suscite. On sait qu'en se croyant perdu, à ce moment-là, il souffrait lui-même 
de ses passions irrésistibles pour la sensualité. Il semble donc que cette puissance 

passionnelle réelle serait représentée dans ces passions que la chaleur appelle et 
qui précipitent Thérèse au cnme. 

Passons maintenant au problème du mal et de l'effet de la chaleur dans 

Le Nœud de vipères. Le vieux père Louis, rancunier contre sa femme Isa et 

ses enfants, raconte la racine de sa haine : elle provient de la trahison d'Isa, 
avouée dans la nuit qui «était si chaude» qu'ils n'avaient «pu laisser les 
persiennes closes 5) ». On ne peut attribuer entièrement la cause de sa haine 
à la chaleur mais elle sert durant cette nuit-là à exciter les passions de Louis 

au point où il se met à haïr sa femme au-delà de sa jalousie et sa déception. 
Pour se venger de cette trahison, il conçoit des années plus tard de se 

servir de Marinette, la sœur veuve d'Isa, pour rendre la pareille à Isa. Ses 
passions s'accumulent dans les «sorties du matin» et les «colloques» répétés 
avec Marinette, toujours en pleine chaleur. La scène suivante le révèle : 

[ .. .  ] lorsque après le déjeuner, en dépit de la chaleur, je quittais la maIson 
obscure et glaciale où la famille somnolait, répandue sur les divans de cuir 
et sur les chaises de paille, lorsque j'entrouvrais les volets pleins de la 

4) La Bible OSTY, Seuil, 1973, Matthieu 7, 1-5. 
5) François Mauriac, Le Nœud de vipères, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1979, 

p. 41l . Le sigle NV suivi d'un numéro de la page renvoie à cette édition. 



12 

porte-fenêtre et me glissais dans l'azur en feu, je n'avais pas besoin de me 

retourner, je savais qu'elle allait venir aussi. [ ... ] Elle marchait mal, tordait 

ses hauts talons sur la terre durcie. Nous nous accoudions au parapet de 

la terrasse. Elle jouait à tenir le plus longtemps possible, sur la pierre 

brûlante, son bras nu. (NV, 443) 

Juste après, il compare Marinette à «une héliotrope [qui] se tourne vers le 
soleil» (NV, 444) et on trouve des descriptions de la chaleur plusieurs fois 

répétées avec des expressions différentes. Du fait que cette chaleur sert 
également à faire surgir en Louis une forte passion, après ces rencontres, il 

lui vient l'idée de trahir 1sa pour la faire souffrir. 

Mais mon infamie, à cette minute, ce fut de penser à toi, 1sa, de rêver 
d'une vengeance possible : me servir de Marinette pour te faire souffrir. 
Aussi brièvement que l'idée en ait occupé mon esprit, il est pourtant vrai 
que j'ai conçu ce crime. (NV, 446) 

Il appelle «crime» ce qu'il n'a jamais commis: c'est en effet un crime songé 
simplement au niveau de la conscience comme celui de Thérèse dans la nuit de 
son voyage. Par rapport à Thérèse qui ne considère pas sa tentation de tuer 
son mari comme un crime, dans Le Nœud de viPères, le thème du mal suscité 

par les passions accumulées est ainsi reconnu clairement chez Louis. Il y est en 
même temps le seul crime décrit. Pour le comparer avec l'attitude de Thérèse 
envers ses cnmes, citons l'aveu de celle-ci sur ses cnmes : 

«Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me 

charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait 

cette puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur 
sa route, j'en étais moi-même terrifiée ... » (TD, 26) 

Le décalage entre Thérèse étrangère même à son crime réel et Louis très 
conscient de son crime inexécuté nous instruit de la présence d'une évolution de 
Thérèse Desqueyroux au Nœud de vipères. Dans le premier cas, Mauriac pose 

le problème du mal social via le crime de Thérèse et ainsi celui de l'incohérence 

entre sa culpabilité et son manque de conscience du mal, dans le deuxième, 
le sujet du crime est traité au niveau du cœur et sert à soulever le problème 
du mal dans l'homme. Si on pense à des passions qui suscitent le crime, on 
pourrait entrevoir de même l'évolution de l'auteur qui après avoir souffert de 

ses passions a trouvé le chemin pour les accepter. 

Quant à l'effet de la chaleur, son rôle n'est pas le même : chez Thérèse, la 
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chaleur s'entremet entre elle et son crime comme cause principale afin de la 

libérer de sa responsabilité; chez Louis, elle le précipite simplement vers le 

crime. Cependant elle a pour point commun d'allumer le feu des passions chez 

Thérèse et Louis. Il faut souligner concrètement qu'ils sont tous les deux 

sensibles à la chalèur, car cette remarque aura plus tard une portée importante. 

A travers les crimes de Thérèse et de Louis, il est donc certain que le 
but de leur description n'est pas de mesurer la proportion de leur criminalité 
mais d'affirmer l'absurdité du mal social et la présence du mal dans l'homme. 

Mauriac écrit en 1935 à propos du personnage de Thérèse : «Au vrai, Thérèse 

n'est pas remarquable par son crime, elle l'est par sa lucidité. Des crimes? 
Nous en avons tous sur la conscience, [ ... ] Thérèse, elle, est un monstre de 

lucidité [,).» Huit ans après sa publication il arrive enfin à affirmer précisément 
sa pensée. En résumé, en décrivant ces crimes, il nous amène à penser à notre 

propre criminalité : voici le vrai problème du mal pour lui. 

On vient d'envisager le sujet du mal. Néanmoins, est-ce tout ce qu'on peut 
en dire? Si on remarque les descriptions de la chaleur qui se trouvent dans 
d'autres scènes, il semblerait qu'elles indiquent des étapes suivantes du thème 

du mal. Continuons donc à voir les détails concernant la chaleur dans ces 
deux romans. 

Le salut annoncé par la description de la chaleur 

On a vu que Thérèse et Louis sont sensibles à la chaleur; ils sont 
également attirés par d'autres indices de la chaleur. Par exemple, ce sont les 

seuls fumeurs dans leur famille; surtout pour Thérèse qui« fume comme un 
sapeur» (TD, 34), la cigarette est indispensable même lorsqu'elle est déprimée, 
avoue-t-elle : «il fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette petite 
chose sèche et chaude» (TD, 92). Tous deux sortent souvent malgré la chaleur 
extérieure comme on l'a déjà vu dans le cas de Louis: «en dépit de la chaleur, 
je quittais la maison obscure et glaciale où la famille somnolait» (NV, 443). 

Devant leur entourage, ils font semblant d'être paisibles, mais l'explosion 
subite de Thérèse (ses cigarettes et son explosion ne suggèrent-elles pas l'image 
métaphorique d'un volcan actif dans lequel le magma s'accumule? 7» et la 

fureur d'une «vengeance, durant presque un demi-siècle, cuisinée» (NV, 385) 

de Louis ne montrent-elles pas leur nature ardente? 

6) Article du journal portugais, Bandarra du 8 juin 1935, in Note sur le texte « Thérèse Desqueyroux », 

Gallimard, tome Il, p.927. 
7) Mauriac raconte dans Nouveaux Mémoires intérieurs (Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade ", 

tome Il, 1979, p.739) le magma qu'il avait lui-même en lui « ce magma confus, accumulé en moi 
au cours de mon enfance préservée et plus que préservée, prisonnière, et plus que prisonnière, 
ligotée ... ". Il n'est donc pas impossible d'attribuer cette image de magma à Thérèse. 
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A vrai dire, à d'autres moments, Thérèse et Louis sont aussi sensibles à 

la chaleur qu'au moment de leur crime, pourtant l'effet identique de la chaleur 
soulève en eux une passion différente. 

Examinons d'abord le cas de Thérèse: elle se rappelle son bonheur 

enfantin perdu dans le train qui la ramène à Argelouse, alors qu'elle s'efforce 

de trouver une excuse raisonnable à l'empoisonnement. Ce souvenir se situe 
effectivement en été et en présence de sa belle-sœur Anne. 

Pourtant ce n'est pas lui que Thérèse, les paupières baissées, la tête contre 
la vitre du wagon, voit surgir à bicyclette en ces matinées d'autrefois, [ ... ] 

avant que la chaleur soit à son comble ; non pas le fiancé indifférent, mais 

sa petite sœur Anne, le visage en feu - et déjà les cigales s'allumaient 

de pin en pin et sous le ciel commençait à ronfler la fournaise de la lande. 
[ . .. ] Du fond d'un compartiment obscur, Thérèse regarde ces jours purs de 
sa vie - purs mais éclairés d'un frêle bonheur imprécis ; [ . .. ] (TD, 32) 

C'est le seul moment pur et heureux de sa vie qui se trouve donc en pleine 

chaleur; et cette chaleur s'applique également au «visage en feu» d'Anne. En 

outre, Thérèse en parle elle-même comme de «ces jours purs» et on en déduit 
que la chaleur est liée ici à la pureté. La chaleur qui fait surgir en elle les 
passions criminelles établit cette fois sa relation avec la pureté. 

Lorsqu'on se rappelle Thérèse qui ne supportait pas le corps brûlant de 
Bernard, il paraît un peu contradictoire qu'elle garde un souvenir où se mêlent 
la chaleur du climat et celle d'Anne. Il est pourtant possible de supposer que 
dans un milieu provincial et familial qui se distingue par sa froideur, elle a 
soif de la chaleur qui peut la réchauffer. Elle est en fait entourée «des pins 

innombrables», «la pluie ininterrompue» comparée à des« millions de barreaux 

mouvants» (TD, 67), et aussi de sa famille comparée à une «cage aux barreaux 
innombrables et vivants» (TD, 44), qui évoquent tous la froideur du fer d'une 
image de la cage. Dans ces circonstances, l'existence de sa tante sourde Clara, 
qui meurt symboliquement à la place de Thérèse en interrompant son suicide 
à la dernière minute (chez Mauriac, c'est une coïncidence mystérieuse qu'on 
appelle "la communion des saints"), est la seule chose qui puisse réchauffer 

Thérèse. Le discours intérieur de Thérèse le prouve : 

Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyais même pas se mettre à 

genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans 

ses vieilles mains. (TD, 56) 

On peut dire en effet que c'est le seul amour vraI et presque maternel de tante 
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Clara qUI est permIS à Thérèse. La chaleur qui suscite la pureté de l'enfance 

suscite aussi l'amour dans Thérèse Desqueyroux. 

De la même manière, on peut remarquer dans Le Nœud de vipères qu'il 

y a une relation identique de la chaleur avec la pureté de la fille cadette de 

Louis, Marie. Louis voyait chez Marie «une ferveur touchante» (NV, 433) et ce 

qui est le plus significatif, c'est la mort de l'enfant répétant « pour papa! pour 
papa ! » en pleine chaleur : « Cet été implacable! le délire de cet été, la férocité 
des cigales . .. » (NV, 447). En tenant compte de la fin du Nœud de vipères où 

Louis se libère du mal et reconnaît le salut de Dieu, on pourrait dire que la 
pureté joue un rôle intermédiaire indispensable pour y parvenir, du fait qu'elle 
lui fait sentir « sa difformité» (NV, 455). Il va sans dire que cette démarche de 

l'humiliation indique déjà une nouvelle approche vers le salut dans le christianisme. 

Quant au rôle de la chaleur qui suscite la passion amoureuse, il est aussi 

plus évident chez Louis. Lorsqu'il a rencontré sa mère un matin d'été, dès 

qu'il l'a entendue : « il fera accablant aujourd'hui. A huit heures je fermerai 
tout », il reconnaît que « [son] cœur était près d'éclater» (NV, 415). L'effet de 
la chaleur semble jouer ici le rôle symbolique d'exacerber la passion amoureuse 
de Louis pour sa mère, parce qu'il a reconnu, à ce moment-là, presque 

instinctivement son amour profond et gratuit pour elle. L'intuition de Louis est 
donc susceptible à une influence de la chaleur. La passion amoureuse suscitée 
par les mots qui annoncent la chaleur sert par la suite à faire surgir l'intuition 

de Dieu. 

Un clocher naissait du brouillard, puis l'église à son tour en sortait comme 

un corps vivant. [ ... ] j'éprouvais pourtant, à cette minute, qu'une créature 

rompue comme je l'étais peut chercher la raison, le sens de sa défaite; qu'il 
est possible que cette défaite renferme une signification, que les événements, 

surtout dans l'ordre du cœur, sont peut-être des messagers dont il faut 
interpréter le secret... [ .. . ] Il n'était pas huit heures et, déjà, le soleil tapait 

dur. eNV, 416) 

La comparaison de l'église à un corps vivant et son espérance expliquent que 
Louis a intuitivement reconnu l'existence de Jésus en voyant en lui une 
miséricorde profonde. . On peut noter également que la description du soleil a 
toujours pour but de susciter en Louis une passion chaleureuse et affectueuse. 
On peut admettre encore l'évolution de la croyance de Mauriac lui-même; une 

fois surmontée la crise de son âme au moment où il crée le personnage de 

Louis, Mauriac l'a reconnu lui-même: l'amour humain ne gêne pas l'amour de 
Dieu, il sert plutôt à expérimenter Dieu de temps en temps comme dans le cas 

de Louis. Par conséquent, l'effet de la chaleur qui suscite le désir de la pureté 
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et la paSSIon pour le vraI amour et enfin l'expérience de Dieu, est établit dans 

Le Nœud de vipères. 

Mais enfin, dans le but d'envisager le problème du mal chez Mauriac, quel 

est le sens de cette étude relative de la chaleur évocatrice de la passion pour 

la pureté, l'amour et Dieu? Du fait que le salut importe à Louis, et du vœu de 
Mauriac de livrer Thérèse à Dieu dans la préface, ils sont certainement tous les 
deux dignes de recevoir le salut de Dieu aux yeux de l'auteur. Aussi, après 
avoir justifié qu'ils ont à la fois les passions du mal et des germes du salut en 

eux, on peut arriver à la conclusion que l'effet de la chaleur permet d'exprimer 

une pensée de Mauriac sur le problème du mal : ceux qui ont un risque d'être 

entraînés par leurs passions du mal, peuvent aussi avoir une passion qui les porte 
vers le salut de Dieu. Cette définition paraît probablement un peu bizarre, mais 
cela veut dire que pour Mauriac, la vraie approche du salut de Dieu devait être 

par le biais de la passion. Autrement dit, ceux qui se situent au juste milieu, 

sans ressentir ni passion négative, ni positive, sont hors du problème du mal et 
du salut. Il est de même remarquable que pour éclairer l'importance de la 
passion humaine, Mauriac a tant utilisé le procédé de la chaleur. C'est la raison 

pour laquelle, si on l'examine, on peut pénétrer la façon dont Mauriac réconcilie 
le problème du mal avec le salut de Dieu. 

Les paroles de Sainte Thérèse de l'enfant Jésus, que Mauriac a souvent 
citées interprètent le chemin qui va du mal au salut décrit dans Thérèse 

Desqueyroux et Le Nœud de viPères et qui est le fruit de sa propre expérience 
des souffrances et du bonheur du chrétien :« Dites bien que si j'avais commis 

tous les crimes possibles, j'avais toujours la même confiance, je sentirais que 

cette multitude d'offenses serait comme une goutte d'eau jetée dans un brasier 

ardent 8 ). » 

8) Sainte Thérèse de l'enfant Jésus, Novissima Verba, Office central, Lisieux, 1926, p.60-61. 




