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Enjeu de La régle du jeu de Michel Leiris
— a ]a lumiere de la philosophie de I'art schellingienne

Sachiko Natsume

IVl LYURE 15— L0ORRN FEORERNE R
— U DT OEMTRAICES LEDET

2 B ® 71

VU ZIERICBT S TEREEC L2032~ 3] KDWTRINETCOHIIC
BOTHLLHUTERN, ERTREMSIMIEI THES OFTERLTWS FHEx
HRED—HOBE LU TOERERENDI U TOH REBL., LUABI U 7D
ZEE TBRESHRERI Do MERAB O EOPEZHLMITHIET, ZOBEN T4 —
LA MEOBRETEDL S REEZFIL-oneEETSH, LY AT TIz19324
W MEo77uh) OFT BRETIHFLED SN ATERZEL TEEMEICEETS) &
WMARTNDH, ZOEBHRHEASHREL S U D7V OEREERTN—A D b
P A sROTY Wiz L U 20 CHERITBWTERNICETI DWW TEL ZET FL)
EWDREEE (particulier) A3HE (universel) DRIFCIET D Z ENAIETH D EREET DHICE
HETE, EORADYAA YT A RXR—AL LV EEMFOBEELOBEDBRATHS
MY B,

Ala fin du passage capital qui définit la communication esthétique (le 1¢
octobre 1941, JO 342 %), Leitis évoque furtivement sa source d'inspiration sans
préciser la référence : {Idée schellingienne de l'ceuvre d'art comme lieu de l'identi-
fication du sujet et de 'objet)). Cette mention du philosophe allemand, qu'on
rattache d'ordinaire a l'idéalisme transcendantal ainsi qu'au romantisme, n'a attiré
jusqu'a maintenant l'attention d'aucun chercheur, étant trop elliptique pour suggérer
une quelconque influence d'ordre philosophique. Malgré sa présence en apparence
négligeable dans la totalité de l'ccuvre leirisienne, cette (idée schellingienne)) est
certainement la clé de la conception théorique de la {communication esthétique))
et 1 nous faut tout d'abord trouver la référence exacte pour comprendre ce que
Leiris y a puisé.

Apres l'analyse des références schellingiennes, il s'agit ensuite de faire le point
sur la conception théorique de la communication esthétique, ce qui reviendrait en
partie a discerner le véritable enjeu de La réle du jeu et a expliquer — si tant est que
cela soit expliquable — pourquoi — grace a quelle dialectique — un tel enjeu est
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envisageable. Nous disons "véritable" parce que Leiris a maintes fois déclaré, dans
l'ceuvre méme, que son entreprise était motivée par la recherche de "la régle du jeu",
qui n'estautre que {[son] art poétique etle codede [son] savoit-vivre [...] fondus
en un unique systéme) @, pour ne citer qu'une formule parmi de nombreuses autres.
Toutefois, cet objectif affiché a vite été relégué sinon complétement renié ®, ce qui
n'a pourtant pas empéché Leiris de mener son ceuvre a terme. Force est alors de
constater que I'ceuvre n'est pas tant motivée par la quéte d'une régle qui lui est
extérieure que mue par son principe intrinseque. Leiris est d'ailleurs le premier a
reconnaitre que de plus en plus son ceuvre (trouvesa finen [elle]) (FO 14), fagon
de dire qu'elle se suffit en tant qu'elle est pratique de la communication esthétique.
Car, sil'objectif était aussi personnel que 'auteur I'a d'abord prétendu, le fait de
formuler cette recherche en vue de sa publication ne serait guere justifié :
incontestablement, le partage avec le lecteur est essentiel, sans quoi la
communication esthétique n'aurait pas lieu.

Nous tenterons dans le présent travail de retracer, a l'aide de références
philosophiques et artistiques, toute une dialectique sur laquelle repose l'enjeu de La
réle du jeu,afin de montrer comment son espace textuel peut devenir, concrétement,
un (lieu d'identification du sujet et de l'objet)) (JO 342) ou l'égocentriste parvient
enfin a se dépasser, se haussant jusqu'au plan universel avec les moyens les plus parti-

culiers.
1. la philosophie de I'art schellingienne

Bien avant la mention de 1941, on trouve le nom de Friedrich Wilhelm Joseph
von Schelling (1775-1854) trois autres fois dans le Journal — en 1925 (JO 117) et
1926 (JO 119,123) — etla plus importante de ces trois mentions est celle de la page
119, suivie de deux citations également sans référence. Or ces deux citations se
trouvent dans Le systéme de [idéalisme transcendantal (1800) ¥, ceuvre transitoire
entre la philosophie de la nature (1797-1800) et la philosophie de Il'identité
(1801-1809) ©, qui occupe une place singuliére dans la philosophie schellingienne: le
Chapitre VI {Propositions principales de la philosophie de l'art)) @ est considéré
comme le texte majeur de sa philosophie de l'art au méme titre que la 14" et
derniére Lecon sur la méthode des études universitaires (1802) et le Discours des
arts plastiques (1807) prononcé a I'Académie de Munich ©.

Leiris aurait donc lu Le systéme de l'idéalisme transcendantal en 1926 @ et pris
ainsi connaissance de la philosophie de l'art de Schelling. Cependant, il n'en est plus
question nulle part ailleurs dans son ceuvre jusqu'en 1941 ou le nom de Schelling
revient tout d'un coup sous sa plume, apreés quot il n'est plus jamais mentionné.
Notre propos n'est pas d'en déduire qu'il y ait 1 un rapport d'influence directe, non
seulement parce que cette lecture est trop lointaine mais surtout parce que la
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{communication esthétique)) est pour Leiris I'aboutissement de ses recherches
personnelles dont nous avons suivi les érapes dans nos études antérieures : arrivé
a la derniere étape de ses réflexions, il se serait rappelé sa lecture de jadis et y
aurait trouvé un appui susceptible, en quelque sorte, de le confirmer dans sa
conclusion.

Toutefois, cette absence d'influence directe ne diminue en rien l'intérét que
nous pouvons trouver 4 réexaminer la {communication esthétique) 2 lalumiére de
la philosophie de I'art schellingienne. Au contraire, c'est une démarche préparatoire
d'autant plus nécessaire que la théorie de la {communication esthétique)) n'a pas
été élaborée par Leiris lui-méme.

Rappelons que, conscient de son égocentrisme deés les années 1920, Leiris cher-
chait des possibilités de fusion avec le monde extérieur, s'inspirant del'idée d'abolir
l'opposition entre le microcosme et le macrocosme, ou entre le sujet etl'objet. Clest
certainement pour cette raison qu'il a consigné dans le Journal les deux citations de
Schelling qui se rapportent a I'identité du subjectif et de I'objectif et que nous allons
restituer dans leur contexte. La premiére citation se trouve au tout début de I'Intro
duction et constitue la premiére des prémisses de l'exposé destiné a définir la
philosophie transcendantale :

(1. Tout savoir repose sur l'accord de quelque chose d'objectif avec quelque
chose de subjectif. — En effet, onne sait que le vrai; orla vérité est généralement
posée dans l'accord des représentations avec leurs objets.)) (p. 7)

On peut imaginer combien Leiris a été frappé par cette thése qui pose comme
conciliable la dualité objectif/subjectif. Suivons pour le moment les démarches de
Schelling, la seconde citation de Leiris se trouvant plus loin. Dans le paragraphe
suivant, Schelling ébauche un systéme dualiste comme cadre de sa démonstration
avant de se proposer d'expliquer pourquoi tout savoir concilie les deux termes :

{2. Nous pouvons appeler nature I'ensemble de tout ce qui est simplement
objectif dans notre savoir ; 'ensemble de tout ce qui est subjectif serait appelé par
contre le Moi ou l'intelligence. Les deux concepts sont opposés l'un a l'autre. On
pense originellement l'intelligence comme ce qui simplement représente et la nature
comme le simple représentable, la premiére comme le conscient et la seconde
comme l'inconscient. Or dans tout savoir une coincidence réciproque des deux (de
ce qui est conscient et de ce qui est en soi inconscient) est nécessaire. La tiche qui
s'impose est d'expliquer cette coincidence.)) (p. 7)

De ces trois dualités mises en paralléle (objectif/subjectif, la nature/ le Mo,
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l'inconscient/le conscient), Schelling déduit deux sciences fondamentales : I'une est
la philosophie de la nature qui part de I'objectif pour atteindre le subjectif afin de
réaliser I'accord des deux termes, et l'autre est la philosophie transcendantale qui
prend le chemin inverse.

Ce systéme dualiste est maintenu jusqu'a la fin du Chapitre IV, et clest
précisément dans la seconde citation de Leiris que Schelling introduit un {terme
supérieur) qui dépasse (l'intelligence en soi (l'absolument objectif, commun 2
toutes les intelligences)) d'une part, et {ce qui détermine librement, l'absolument
subjectf)) d'autre part. Voici la premiére moitié de la citation :

{Si ce terme supérieur n'est rien d'autre que le fondement de l'identité entre
l'absolument subjectif et 'absolument objectif, entre le conscient et I'inconscient,
lesquels se séparent précisément dans l'agir libre en vue du phénomeéne, alors ce terme
supérieur ne peut étre lui-méme ni sujet ni objet, ni non plus les deux ala fois, mais
1 ne peut étre que lidentité absolue qui ne contient aucune dualité et qui,
précisément parce que la dualité est ]a condition de toute conscience, ne peut jamais
accéder 4 la conscience.)) (p. 235)

L'identité absolue du subjectif et de I'objectif (ou du conscient et de l'incon-
scient) nous est donc inaccessible en elle-méme, mais, étant présente partout ou
l'activité consciente et l'activité inconsciente se joignent pour se confondre, elle peut
étre décelée dans deux produits, celui de la Nature et celui de I'art.  Ce que Leiris
reformule ainsi dans le Journal en 1941 :{Idée schellingienne de 'ceuvre d'art comme
lieu de l'identification du sujet et de 'objet)) (JO 342). Sile Chapitre VI est consacré
a 'ceuvre d'art, c'est parce qu'elle partage cette qualité unique avec le produit de la
Nature, tout en suivant le processus de production inverse :

{Plus briévement : la Nature commence inconsciemment et finit consciemment,
la production n'est pas finalisée, mais bien le produit. Le Moi, dans l'activité dont
il est ici question, doit commencer avec conscience (subjectivement) et finir dans
l'inconscient ou objectivement ;le Mol est conscient quant 4 la production,
inconscient eu égard au produit.)) (p. 246)

Ce passage du consclent a l'inconscient, 'artiste doit le vivre au cours de l'acte
de création, mais cela ne dépend pas de sa volonté :

{Nous considérons d'abord le fait que l'activité doit étre consciente. Or il est
absolument impossible que quelque chose d'objectif soit produit avec conscience,
ce qui est pourtant exigé ici. N'est objectif que ce qui surgit inconsciemment ; ce
qu'il y a de proprement objectif dans cette intuition ne doit donc pas non plus
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pouvoir étre introduit avec conscience.)) (p. 247)

Pour résoudre cette contradiction doit nécessairement intervenir une force
supérieure qui dépasse l'artiste et lui fait accomplir ce qu'il ne visait pas. Cette {force
obscure et inconnue qui ajoute a I'ceuvre fragmentaire de la liberté la perfection ou
l'objectivité}) (p. 249), Schelling la nomme, faute de mieux, génie :

{Et de méme que I'on appelle Destin cette puissance qui, 4 notre insu et méme
contre notre volonté, réalise par notre agir libre des fins non représentées, de méme
on désigne par le concept obscur de génie cette réalité inconcevable qui ajoute
I'objectif au conscient sans lintervention de la liberté et méme d'une certaine
maniére a 'encontre de cette liberté dans laquelle se fuit éternellement ce qui est uni
dans cette production.) (p. 249)

Le produit ainsi engendré est le {produit du génie), qui n'est autre que le
(produit de I'art )), puisque (le génie n'est possible que dans l'art) (p. 249).

Ayant suivi jusqu'ici la déduction du produit de l'art selon Schelling, nous
constatons infailliblement I'importance du réle joué par le concept de génie : c'est
ce dernier qui, tel un deus ex machina, intervient au moment voulu pour réaliser
l'impossible. Ce concept de génie, que Schelling lui-méme qualifie d' {obscur)),
est en effet a manier avec précaution, car, ancré dans le contexte culturel deI'époque,
il a ici une signification toute particuliére et différente de celle qu'on connalit
communément aujourd'’hui. Notons seulement que cette question de 'origine du
concept de génie a été interprétée de plusieurs facons : en évoquant la figure tutélaire
de Geethe au début de la carriére de Schelling, Tilliette affirme qu'elle est
{déterminante pour la derniére partie du livre)), ayant {servi de modéle et de para-
digme 2 l'analyse du génie))”, tandis que Challiol-Gillet signale de son c6té I'influence
de Kant concernant le concept de génie " ainsi que celle de Schiller dans la
Conclusion du Systéme de l'idéalisme transcendantal *°.

Mettons provisoirement entre parenthéses le contexte historique afin de mieux
discerner quelle peut étre la nature du génie dans la production esthétique, car la
définition que Schelling en donne par la suite ne semble pas satisfaisante en propor-
tion de son importance. Selon Schelling, lorsque l'artiste accomplit une ceuvre d'art,
il met fin 4 la contradiction entre le conscient et l'inconscient, génératrice d'une
(impulsion)) créatrice, et il vit alors un état nommé {enthousiasme)). L'artiste
n'attribue pas seulement a lui-méme cette solution de la contradiction mais aussi a
{un don inné di 4 une faveur gratuite de lanature)) (p. 251), {dela, généralement,
la représentation de l'enthousiasme sous la forme d'une inspiration venant du
dehors) (p. 250). Lorsqu'il se sent "inspiré", il est au fond habité par {une puissance
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qui le sépare de tous les autres hommes et I'oblige a exprimer ou a représenter des
choses que lui-méme ne pénétre pas complétement et dont le sens est infini)
(p- 250). Telle est la définition concréte du génie, et puisque (l'art s'accomplit
grace a deux activités totalement différentes l'une de l'autre, le génie n'est ni I'une
ni l'autre, mais ce qui les dépasse toutes deux)) (p. 250).

Aprés avoir ainsi donné des explications supplémentaires sur la production
esthétique, Schelling tranche comme s'il répugnait a fournir des preuves :

{Mais puisque cette coincidence absolue des deux activités qui se fuient
échappe a toute explication ultérieure et constitue plutdt un simple phénomeéne qui,
tout en étant incompréhensible, ne peut cependant pas étre nié, l'art est la seule et
éternelle révélation qu'il y ait, et le miracle qui, n'elt-il existé qu'une fois, devrait
nous convaincre de l'existence absolue de cette réalité la plus élevée (jenes

Héchsten).)) (p. 250)

Il est impossible, prétend Schelling, de mieux éclaircir le mécanisme de la
production esthétique, mais elle n'en devrait pas pour autant étre mise en question,
l'existence concréte de I'ceuvre d'art étant la seule preuve possible, et absolue, de
celle du génie qui, lui, n'est pas tangible.

Dans le systéme schellingien, le génie est donc une appellation donnée a cette
force mystérieuse qui dépasse l'appréhension humaine et dont le philosophe se
refuse, "a bon droit" dirait-il, a déterminer la nature exacte. Tandis que Schelling
tient ainsi a garder autour de ce concept une aura de mystere, la postérité n'a pas de
scrupule a le démythifier en rétablissant son arriere-plan historique. Clest ainsi, par
exemple, que Tilliette se référe a un travail de Dieter Jihnig sur l'esthétique
schellingienne “? afin de la relier 4 celle de Geethe

{Dans son ouvrage oblique et sinueux, mais subtil, surl'esthétique schellingienne,
Dieter Jahnig rappelle {que Schelling, successeur de Kant et précurseur du
Romantisme, fait du génie la base de son concept de l'art)), mais il fait remarquer
opportunément qu'ici le génie n'est plus le génie prométhéen exalté par Shaftesbury :
le sujet de l'art n'est pas l'artiste, le vrai sujet del'art, le véritable auteur est une nature
productive qui accorde sa faveur a l'exécutant, et, dans ce contexte, Schelling évoque
la visitation du dieu. Ot c'est un lieu commun de Geethe que de comparer l'art a la

nature, l'art est de la nature ou du moins comme la nature)) .

Formulée ainsi avec chaque facteur appelé par son vrai nom, la production
esthétique selon Schelling nous apparait avec un contour plus précis et historiquement
limité : il n'est plus possible aujourd'hui ni de détroner l'artiste pour laisser la place
a une quelconque nature ni de considérer l'inspiration comme visitation du dieu.
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Reste a savoir a quel point Leiris a été convaincu par cette théorie basée sur le
concept de génie : dans les années 1920, celui-ci devait conforter Leitis dans son
idée de (technique poétique )), selon laquelle I'inspiration est {une espéce de
sommation du monde extérieur)) (mai 1929, JO 138). Mais en 1941, le concept
de génie n'était probablement pas d'une grande utilité pour Leitis qui était parvenu
a concevoir l'idée dela {communication esthétique) au terme de ses recherches
personnelles, et la philosophie de I'art schellingienne n'est mentionnée qu'a titre de
corroboration.

2. T'universel et le particulier

Reprenons la chronologie de la problématique du sujet et de l'objet chez Leitis,
problématique qui n'est autre qu'une manifestation de son égocentrisme. Il aurait
lu Le systéme de lidéalisme transcendantal en 1926 et en a retenu la possibilité de
{l'identité entre I'absolument subjectif et I'absolument objectif, entre le conscient et
™, pour se rappeler en 1941 cette philosophie de l'art qu'il a résumée
comme suit : {Idée schellingienne de 'ccuvre d'art comme lieu de l'identification du
sujet et de l'objet) (JO 342). Entre-temps, la problématique du sujet et de I'objet
s'est manifestée en 1929 sous deux formes ; l'idée de la fusion du microcosme et du

I'inconscient)

macrocosme et l'un des exercices de concentration des ascétes tibétains. Clest en
1932, pendant la Mission Dakar-Djibouti, qu'elle a de nouveau fait surface, etce
dans une circonstance critique : il a été amené au cours d'une mise en examen
personnelle des principes de I'ethnographie, a avancer dans L'Afrique fantéme la
thése selon laquelle {c'est parla subjectivité (portée 4 son paroxysme) qu'on touche
a l'objectvité) (AF 263) ©.

Dans notre travail consacré al'ethnographie, nous avons suspendu l'analyse de
cette these pour éviter qu'elle ne nous entrainat dans la sphére esthétique, car elle
ne peut étre comprise qu'a la lumiére de la philosophie de l'art schellingienne : c'est
seulement dans le processus de la production esthétique,ot le sujet{doit commencer
avec conscience (subjectivement) et finir dans l'inconscient ou objectivement)) 9,
que la subjectivité maximale peut rejoindre I'objectivité de méme que le particulier
conduit au général.

Tandis que Leiris met en parallele la subjectivité/I'objectivité et le particulier/
le général, Schelling déduit du rapport de la subjectivité et de I'objectivité un autre
rapport, le fini/l'infini, dans sa philosophie del'art. Dans Le systéme de lidéalisme
transcendantal, l'exposé du processus de la production esthétique est suivi d'une
définition du caractére du produit de l'art, laquelle commence ainst :

{a) L'ceuvre d'art réfléchit pour nous l'identité de l'activité consciente et de
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l'activité inconsciente. Mais l'opposition de ces deux activités est infinie et elle est
supprimée sans aucune intervention de la liberté. Le caractére fondamental de l'ee
uvre d'art est donc une infinité inconsciente [ synthése de la nature et de la liberté/.
Outre ce qu'il y a mis avec une intention manifeste, l'artiste semble avoir exposé
dans son ceuvre, pour ainsi dire instinctivement, une infinité qu'aucun entendement
fini n'est capable de développer entiérement.) (p. 252)

De l'opposition infinie des deux activités qui précede et motive toute production
esthétique, Schelling déduit la présence d' {une infinité)) essentielle au produit de
l'art, d'ou il s'ensuit que le propre de I'ceuvre d'art est que l'infini est présenté de
maniére finie :

{c) Toute production esthétique procéde d'une séparation, en soi infinie, des
deux activités qui sont séparées dans toute production libre. Mais comme ces deux
activités doivent étre présentées dans le produit comme étant réunies, un infini sera
ainsi présenté de maniére finie par ce méme produit. Or l'infini présenté de maniére
finie est beauté. Le caractere fondamental de toute ceuvre d'art, celui qui comprend
en soi les deux caractéres précédents, est donc la beauté et sans beauté il n'est pas

d'ceuvre d'art.)) (p. 253)

Ainsi l'ceuvre d'art permet-elle au spectateur d'apercevoir l'infini a partir d'un
fini et d'appréhender sa grandeur, d'ou I'émotion particuliére qui n'est attribuable
qu'a cette beauté. Si telle est la nature de I'ceuvre d'art, il n'est en aucune maniére
question que le sujet soit beau en sol dans le sens conventionnel, l'essentiel étant
qu'une parcelle du monde présentée soit susceptible d'évoquer l'univers entier.

D'une pareille théorie le jeune Proust s'est inspiré pour écrire sur Chardin @7
tandis que le contexte leirisien nous suggere un exemple contemporain, Alberto
Giacometti, un des meilleurs amis de Leiris. En marge de son ceuvre, Giacometti
a laissé des écrits et des entretiens d'une qualité exceptionnelle (publiés posthumément
dans un recueil intitulé Ecrts %), dans lesquels on trouve des idées a rapprocher
de la définition de I'ceuvre d'art selon Schelling. Prenons l'exemple de l'entretien
accordé en 1964 a David Sylvester, oul'artiste affirme qu'on peut mieux rendre
l'univers en ne peignant qu'une infime partie du monde :

{Sile verre qui est la devant moi m'étonne plus que tous les verres que j'ai vus
en peinture, et sije pense méme que la plus grande merveille des merveilles en archi-
tecture ne pourrait pas m'impressionner plus que ce verre, ce n'est vraiment pas la
peine que j'aille jusqu'aux Indes pour voir tel ou tel temple, quand j'en ai tant et plus
devant moi. Mais tous les autres objets aussi. Donc, en se limitant 4 un seul verre,
vous avez beaucoup plus la notion de tous les autres objets que si vous voulez faire
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le tout. En ayant un demi-centimétre de quelque chose, vous avez plus de chance
de tenir un certain sentiment de l'univers que si vous avez la prétention de faire le
ciel entier) .

Ainsi dans I'ceuvre d'art une partie du monde peut évoquer l'univers entier,
autrement dit, une partie équivaut a la totalité, d'ou l'idée du particulier menant au
général. Chez Giacometti, ce rapport du général et du particulier se fait jour avec
plus d'acuité dans la figure humaine, partie centrale de son ceuvre. Depuis qu'il a
recommencé en 1935 a travailler d'aprés nature — ce qui provoqua son expulsion
du groupe surréaliste —, il n'a jamais cessé, malgré des interruptions périodiques,
de peindre et de sculpter quelques proches qui ont posé pour lui d'innombrables
fois, son frere Diego et sa femme Annette en particulier. Ce petit nombre de
personnes, Giacometti les faisait poser toujours de face, de telle sorte que Pierre
Schneider lui a demandé dans un entretien s'il ne cherchait pas, derriére tout visage
particulier, un visage général et abstrait. Sa réponse est sans équivoque :

{Ah! non. Absolument le contraire. Plus c'est vous, plus vous devenez
n'importe qui... Mais vous n'étes les autres qu'en étant au maximum vous-méme,
n'est-ce pas? Vous n'arrivez en général, si on peut dire, qu'a travers le plus particulier

possible) ©.

De toute évidence, son travail ne peut aller que dans ['une des deux directions,
celle du particulier : 4 partir du moment ou sa préoccupation est de copier ce qu'il
voit, Glacometti ne peut que peindre la téte qu'il a devant lui et qui est tout autant
un exemple particulier de la téte humaine générale — sorte d'idea platonicienne —
que n'importe quelle autre téte. Logiquement, plus il s'attache a copier, plusla téte
devient particuliere, mais en méme temps et ce qui est moins logique, elle acquiert
une force évocatrice de ce qu'est la téte humaine : cette téte, dans sa singularité
méme, vaut toutes les autres qui ne sont pas peintes mais qui se retrouvent en elle.

Ainsi la réponse de l'artiste, paradoxale a premiére vue, rejoint-elle de fagon
étonnante la thése de Leiris : {C'est en poussant a l'extréme le particulier que, bien
souvent, on touche au général)) (AF 263). Rappelons que Leitis a été amené a
prendre le parti de la subjectivité au cours de la Mission, au fur et 2 mesure qu'il
découvrait que la prétendue objectivité scientifique ne lui permettait pas d'atteindre
les autres en dehors de son cercle égocentrique. Ce parti-pris paradoxal était
probablement plus instinctif que raisonné, dumoins il n'a pas tenté de l'exposer
logiquement dans L'Afrique fantéme, et pour cause, selon nous, puisqu'il n'est
valable qu'en art. La phrase de Giacometti sur le portrait ({Plus c'est vous, plus
vous devenez n'importe qui...)) pourrait en effet se lire en littérature : {Plus il s'agit
de vous, plus cela s'applique 4 n'importe qui...).
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Cette dialectique, Leiris 'aurait sans doute devinée en 1939 au cceur de A /a
recherche du temps perdu : Proust, qui avait compris la thése de Schelling selon
laquelle I'art est I'infini présenté de maniere finie,savait qu'il ne pourrait figurer
'universel qu'a travers un exemple particulier. En outre, selon Anne Henry, cette
théorie philosophique s'est trouvée, dans les années 1890, fortifiée aux yeux de
Proust par celle d'un sociologue de I'époque, Gabriel Tarde. Celui-ci connut un
succes triomphal grice a ses livres tels que Lois de /imitation (1890) ou La logique
sociale (1893), et le jeune Proust le connaissait, avance Henry, au moins par ses
écrits si ce n'était personnellement, son professeur Darlu étant chargé de classer les
manuscrits du sociologue apres sa mort. Henry explique comment la philosophie et
la sociologie se sont complétées dans la conception de la Recherche :

{C'est que Proust a enfin trouvé chez un sociologue [=Tarde] des arguments
scientifiques pour soutenir les indications de Schelling ou de Schopenhauer : dans
la seule sphere individuelle se trouve l'explication du monde, l'universel est atteint
a travers le particulier)) .

Ainsi le narrateur de la Recherche n'est pas seulement un individu en tant que
tel mais aussi un résumé de I'humanité, en quoi le lecteur se reconnait plus ou moins,
tout comme le spectateur voit I'essence humaine dans un portrait de Giacometti : il
s'agit dans les deux cas d'une révélation de l'universel a travers le particulier, ce qui
ne se produit qu'au sein d'une ceuvre d'art.

Rappelons que Leiris alula Recherche comme un {roman a base autobiogra-
phique)) en 1939 : non seulement il y aurait reconnu la possibilité d'atteindre
I'universel a travers le particulier, mais il aurait compris que ce particulier en question
n'est autre que la vie de l'auteur Proust, d'ou le projet de La régle du jeu ot Leitris
tente de s'offrir au lecteur dans toute sa particularité.

3. l'enjeu de La régle du jeu

Il s'agissait donc pour Leiris de pousser a l'extréme le particulier qu'est sa
propre personne afin d'atteindre l'universel, et cette direction est a coup sir celle
qu'l pressentait lorsqu'il a écrit dans L'Afrique fantéme que {c'est en poussant 4
l'extréme le particulier que, bien souvent, on touche au général)) (AF 264). Reste
a savoir comment éctire sur soi pour que ces écrits acquierent le plus d'universalité.

Si Leiris a opté pour la subjectivité aprés avoir désespéré de 'objectivité scien-
tifique, Giacometti, lui, a récusé toute possibilité d'objectivité dans le domaine ou
l'on s'y attend le moins d'ordinaire, a savoir, la ressemblance picturale : lorsqu'il
dit que les peintures égyptienne et byzantine sont pour lui plus ressemblantes a la
réalité que celle faite a partir de la Renaissance mais qu'il ne sait pas expliquer pour-
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quot, Sylvester lui demande si cela veut dire que l'idée de la ressemblance est
subjective. Giacometti répond :

{Mais elle [=l'idée de la ressemblance] est forcément subjective.  Pour tout
le monde, toujours. Clest-a-dire, elle ne devient objective que lorsqu'il y a plusieurs
personnes qui trouvent que la méme chose est ressemblante. Mais pour celui qui l'a
fait, ce n'est qu'uniquement et strictement subjectif. Quand je suis en train de copier
la nature, je ne copie que ce qui me reste de conscient dans le cerveau. Alors, c'est
en direct, donc totalement subjectif}) .

Il remet ainsi en cause l'idée de la ressemblance picturale établie depuis la

Renaissance @

pour poursuivre sa propre ressemblance en voulant {copier comme
[il voit])®,quitte & créer, en sculpture par exemple, des figurines de cinq centimétres
ou des figures extrémement allongées. Dés lors la ressemblance — du moins telle
que Giacometti I'entend — ne peut étre que subjective, ce qui entraine la nécessité
de revoir la noton de (réalisme), étant donné que "ce qulil voit" reléve
nécessairement de la réalité. Conscient de cette nécessité, Leiris consigne dans le
Journal une réflexion sur le réalisme de ses amis peintres pour aboutir 2 'idée de {la

subjectivité de leur réalisme) :

{Relativisme aussi de la notion de {réalisme)): des ceuvres, qui furent réalistes
en leur temps, nous paraissent maintenant des plus conventionnelles. Remarquer
également que nombre d'artistes de notre époque se réclament du réalisme
(Giacometti et Bacon, par exemple). S'ils étaient objectivement réalistes, ne
devraient-ils pas aboutir a des résultats similaires? Or, il n'en est absolument rien.
11 faut donc en conclure a la subjectivité de leur réalisme! Certes, ils sont réalistes ;
mais ils le sont chacun a sa maniére. [...] Il n'y a pas en vérité un probleme du réalisme,
mais au moins deux problémes : de quelle réalits'agit-il? Quels sont les moyens
d'atteindre 2 cette réalité?)) (le 20 aoht 1965, JO 606, 607)

Cette idée de Leiris rejoint certainement celle de Giacometti et, d'une certaine
manié¢re, la pousse plus loin : puisque le réalisme a pour premicre et derniére
référence la réalité, dire qu'on est subjectivemnent réaliste implique que la réalité est
subjective. Giacometti, deson coté, récuse la notion de réalisme ® dans un autre
entretien et analyse ce que sont au juste les données auxquelles l'artiste a affaire
lorsqu'il copie un objet et lesquelles on englobe d'ordinaire sous le nom de réalité :

{Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa forme, de sa lumiére, il ne
me patvient 2 chaque regard qu'une toute petite chose trés difficile 2 déterminer, qui
peut se traduire par un tout petit trait, par une petite tache, chaque fois que je regarde
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leverre, il alair de se refaire, c'est-a-dire que sa réalité devient douteuse, parce que
sa projection dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On le voit comme s'il
disparaissait... resurgissait.. disparaissait.. resurgissait.. c'est-a-dire qu'il se
trouve bel et bien toujours entre 'étre etle non-étre. Et c'est cela qu'on veut copier...
Toute la démarche des artistes modernes est dans cette volonté de saisir, de posséder
quelque chose qui fuit constamment. Ils veulent posséder la sensation qu'ils ont de
la réalité, plus que la réalité elle-méme. De toute maniére, on ne peut tout posséder...
Ce qu'on pourrait posséder, ce n'est que l'apparence. Il ne reste de la réalité que

l'apparence)) .

La réalité dont il s'agit n'est au fond que sa projection dans le cerveau de
l'artiste, laquelle il tiche de concrétiser, en dehors du {cercle de [sa] mott) (JO
342), en un objet palpable et durable. Giacometti éprouvait certainement ce désir
essentiellement égocentrique “” comme un besoin quasi physique, auquel il semble
se référer lorsqu'il mentionne son{besoin de se compléter en réalisant quelque chose
en dehors de soi) @,

Leiris approfondit par la suite ses réflexions sur ce réalisme subjectif surtout au
sujet de la peinture de Francis Bacon. On dispose aujourd'hui de cing lettres de
Leiris, adressées en 1981 et 1982 au peintre, ot il est beaucoup question du réalisme,
théme principal de {Francis Bacon, face et profil) qu'il rédigeait alors ®. Dans
une de ces lettres, Leiris se dit tout a fait d'accord avec la définition du réalisme
donnée par Bacon, définition qu'il reformule comme suit

{Pour moi aussi, il est évident que c'est a travers notre subjectivité que nous
saisissons le réel et qu'il résulte de cela que non seulement nous ne pouvons jamais
étre tout 4 fait {objectfs) mais que — ce qui va plus loin — il serait d'autant plus
absurde de nous efforcer de I'étre que le fait qu'il y a lieu de transcrire est la perception
que nous avons de la chose et non la chose elle-méme.)) (lettre datée du 1% décembre

1981, BF 135)

Le fait est que cette définition répond aux deux questions qu'il se pose dans le
passage du Journal cité plus haut : 1) (de quelle réalité s'agit-il?)) (JO 607) — (la
perception que nous avons de la chose et non la chose elle-méme)), réponse
quasiment identique a la phrase de Giacometti : {Ils [= les artistes modernes]
veulent posséder la sensation qu'ils ont de la réalité, plus que la réalité elle-méme)) ; 2)
{Quels sont les moyens d'atteindre a cette réalité?)) (JO 607) — {clest 4 travers
notre subjectivité), ou plus concrétement, il s'agit selon Bacon de {capturer
l'apparence avec l'ensemble des sensations que cette apparence particuliére suscite
en [nous]) (BF 105) ©”, car {[c]e qu'on pourrait posséder, ce n'est que l'apparence)
au dire de Giacometti. De toute évidence, leurs opinions convergent vers une méme
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affirmation du role essentiel de la subjectivité dans le réalisme, et Bacon d'avancer,
comme représentant les deux autres, que {([p]eut-étre le réalisme dans son
expression la plus profonde, est-il toujours subjecdf)) (BF 106).

Etant admis que ce qu'on écrit est forcément subjectif, il importe pour Leitis
de savoir comment procéder dans ses écrits sur soi a l'identification du sujet et de
l'objet, condition sine qua non de la communication esthétique. La encore, nous
pouvons nous inspirer de la facon dont Giacometti congoit la ressemblance : {C'est-
a-dire, elle [=la ressemblance] ne devient objective que lorsqu'il y a plusieurs
personnes qui trouvent que la méme chose est ressemblante)) ®°. Clest donc a partir
du moment ot plusieurs lecteurs se reconnaissent en tel ou tel élément constituant
spécifiquement la personne de Leiris — selon lui ses {vérités) — que ses écrits
deviennent objectifs, ces {vérités)) partagées trouvant leur survie en dehors de son
étre limité par la mort :

(Ayant tiré essentiellement de ma propre existence ou de mon propre senti-
ment une représentation des choses et l'ayant formulée comme une vérité premiére
qui serait non seulement ma vérité a moi mais aussi celle de tous, j'ai accompli,
assurément, une démarche inconsidérée. N'est-ce pas, toutefois, I'un des buts les
plus naturels de l'activité littéraire (et ce en quoi écrire se différencie des autres modes
de penser) que de forger ainsi, avec le vécu ala base et le langage pour outil, certaines
vérités d'approximation que quelques-uns accepteront pour les leurs et qui, par le

fait méme de ce partage, cesseront d'étre chimeéres d'un seul ou vaines apparences?))
(FO 64, 65)

Chose fréquente chez Leiris, il commence par se reprocher un acte délibéré
({démarche inconsidérée))) pour montrer que le sens critique dont il fait ainsi preuve
ne l'empéche pas, en fin de compte, de s'y attacher malgré tout. De plus, il réitére
ce mouvement argumentatif dans ce qui suit immédiatement :

(Etant admis que je me suis rendu coupable d'un abus, il me semble donc en
opérer, sans rien biffer ni renier, une correction suffisante, si j'indique en passant
que j'ai du moins une claire conscience de ce qu'll y a de douteux et, en tout cas, de
relatif dans ce que je viens d'avancer. Du portrait de moi que je peins et dans les
lambeaux de vérités plus lointaines que je m'efforce d'arracher pour en faire comme
I'éclairage en méme temps que le rayonnement de ce portrait, ne m'est-il pas, d'ail-
leurs, permis d'espérer qu'il se dégagera un beau jour — et au besoin a2 mon insu —

quelque vérité générale?)) (FO 65)

Malgré l'autoaccusation et la mise en doute apparentes, il doit savoir a quol
s'en tenir quant a la justesse d'une telle démarche, persuadé qu'il est que plus ses
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{vérités)) sont particuliéres et subjectives, plus elles ont de chances d'étre partagées,
non certes par tous mais par quelques-uns qui les adopteront sans réserve. Son
ceuvre devient alors ce lieu de pattage ou, ses ((vérités) passant de l'ordre subjectif
a l'ordre objectif, il parvient a sortir du {cercle de [sa] mort) (JO 342) du fait de
cette identification du sujet et de I'objet.

Alnsi pourrions-nous résumer l'enjeu de La réle du jeu en paraphrasant une
proposition de Schelling : un infini — 'humanité entiére — sera ainsi présentée de
maniére finie — sera présentée par un seul étre humain — par ce méme produit —
dans ses autobiographies. Rien d'étonnant a ce que la variation ainsi obtenue se
rapproche d'un autre mot de Schelling : {Celui qui serait & méme d'éctire I'histoire
de sa propre vie depuis les couches les plus profondes écrirait en méme temps une

3. Par ce rapprochement, en effet, nous

histoire bréve et résumée du cosmos)
revenons a la correspondance entre le microcosme et le macrocosme, idée d'origine
mystique en laquelle Leiris reconnaissait a I'époque surréaliste un remede possible a

son égocentrisme.

La boucle ainsi bouclée, il faut souligner une derniére fois que cette théorie de
la communication esthétique que nous venons de démontrer n'exige pas de Leiris
une bonne connaissance de la philosophie de Schelling, tant s'en faut : a
I'égocentriste qui se voyait comme une partie face au tout qui est le monde extérieur,
il aurait suffi de lire quelques passages du Systéme de lidéalisme transcendantal pour
y trouver, rétrospectivement, un argument philosophique susceptible de le
confirmer dans l'aboutissement de ses recherches personnelles.  Telle aurait été
la conception de La régle du jeu, dont l'enjeu n'est autre que la communication
esthétique envisagée comme moyen de survie par Leiris I'égocentriste.

NOTES

(1) Laréférence des citations de I'euvre de Michel Leiris sera indiquée par le systéme d'abréviations suivant :

AF  L'Afrique fantome (Gallimard, 1934 : réédition dans la collection Tel, 1981)
FO  Fourbis (Gallimard, 1955)
IO Joumal (publication posthume, Gallimard, 1992)

BF  Francis Bacon ou la brutalité du fait (Seuil, 1996)
(2) Le pri¢re d'insérer (daté juin 1948) pour Biffures.
(3) D'ou le constat de"glissement”comme, par exemple, au début de Fourbis :

& Avec ce livre — ol réveries exotiques pas plus que souci d'un mieux-étre social n'empéchent que je me
réembarque, sans méconnaitre que de plus en plus il trouve sa fin en lui et, peu a peu éclipsant mes autres
préoccupations, devient raison de vivre quand il visait, originellement, aé&tre moyen de m'éclairer pour une conduite
plus cohérente de ma fagon de vivre — la course folle que je méne [...] n'est-elle pas €course alamort’» ¢ Méme
si ce livre, arrivé 4 son terme, aboutissait & une découverte, cela sans doute se ferait si tard que je n'aurais plus le
temps de la mettre a profit. 2> (FO 14,15)
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(4) Faute de pouvoir nous procurer la premiére traduction en frangais par Paul Grimblot (Ladrange, 1842)
que Leiris a dii consulter, nous avons procédé & une lecture comparative de notre édition (traduction de Christian
Dubois, Editions Peeters, Louvain, 1978) afin de retrouver ces deux citations : la premiére se trouve au tout débul
de I'Introduction (p. 7), consacrée ala philosophie transcendantale, et la seconde vers la fin du ChapitrelV intitulé
& Systéme de la philosophie pratique d'apres les principes de I'idéalisme transcendantal > (p. 233). La pagination
renvoie a celle de notre édition. A en juger par la comparaison de ces citations, la différence entre les deux traductions
est sensible dans les détails mais ne pose pas de problémes sur le fond. Cette différence est probablement due au fait
que la version moderne se veut < aussi littérale que possible’> selon son traducteur. Pour éviter toute ambiguité,
nos citations de cet ouvrage seront désormais tirées de la traduction moderne.

En ce qui concerne la question de I'introduction de la philosophie schellingienne en France, voir I'article
de Marcel Reymond : € L'influence de Schelling en France et en Suisse Romande > dans Studia philosophica, 1954.

(5) Nous devons notre compréhension générale de la philosophie schellingienne a I'exposé didactique de
M.-C. Challiol-Gillet (PUF, 1996).

(6) 11 s'intitule plus précisément<& Déduction d'un organe général de la philosophie ou propositions princi-
pales de la philosophie de I'art d'aprés les principes de I'idéalisme transcendantal’» (pp. 246-260).

(7) Ces deux textes sont reproduits dans Textes esthétiques (Klincksieck, 1978), respectivement sous le
titre de < L'art et I'esthétique’> (Texte 5) et de< Discours des arts plastiques’> (Texte 8). La présentation de ce
recueil par Xavier Tilliette (€ Schelling, l'art et les artistes>>) nous éclaire sur la place occupée par l'art dans la
carri¢re du philosophe.

(8) En 1925, le nom de Schelling est inscrit en marge, comme ajouté ultérieurement (JO 117).

) Op.cit, p. XVIIL

(10) < Schelling s'inspire notamment de I'analyse kantienne du génie pour montrer comment I'art peut enfin
résoudre la contradiction des deux activités opposées dont se compose toute intuition. > (Op. cit.,p. 22)

(11) <IIestde plus tout & fait patent que, laencore, Schelling est influencé par 'air du temps, I'influence
des Lettres sur I'éducation esthétique de I'homme, de Schiller, est, entre autres, transparente dans la Remarque
générale conclusive. » (Ibid, p. 23)

(12) Dieter Jahnig, Schelling, Die Kunst in der Philosophie. 11 Die Wahrheitsfunktion der Kunst (Neske,
Pfiillingen 1969), p. 80.

(13) Xavier Tilliette, Op. cit., p. XVIII

(14) Schelling, Op. cit., p. 235.

(15) Voici un passage du projet de préface a L'Afrique fantéme

& C'est en paussant a 'extréme le particulier que, bien souvent on touche au général ; en exhibant le
coefficient presonnel au grand jour qu'on permet le calcul de l'erreur ; en portant la subjectivité & son comble qu'on
atteint l'objectivité. > (le 4 avril 1932, AF 264)

(16) Schelling, Op. cit., p. 246.

(17) A propos de ce texte sur Chardin, Anne Henry cite une lettre de Proust adressée au directeur de la
Revue Hebdomadire, ot il expose son intention de < montrer comment les grands peintres nous initient a la
connaissance et & I'amour du monde extérieur, . . > (Marcel Proust : théories pour une esthétique, Klincksieck,
1981, p. 66). On reconnait effectivement cette vision de I'art dans des passages comme le suivant :

< Nous avions appris de Chardin qu'une poire est aussi vivante qu'une femme, qu'une poterie vulgaire est
aussi belle qu'une pierre précieuse. Le peintre avait proclamé la divine égalité de toutes choses devant ['esprit qui
les considére, devantlalumiére quiles embellit. II nous avait fait sortir d'un faux idéal pour pénétrer largement dans
laréalité, poury retrouver partout labeauté, non plus prisonniére affaiblie d'une convention ou d'un faux golit, mais
libre, forte, universelle : en nous ouvrant le monde réel, c'estsur lamer de beauté qu'il nous entraine. 2> ({Chardin
et Rembrandt], Contre Sainte-Beuve, 1971, Pléiade, Gallimard, p. 380)

(18) Leiris a non seulement écrit un texte de présentation mais aussi joué le role de conseiller, au méme
titre que Jacques Dupin, dans ['établissement de I'édition des Ecrits d'Alberto Giacometti (Hermann, 1990).
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(19) < Entretien avec David Sylvester>dans Ecrits d'Alberto Giacometti (p. 291), publi¢ d'abord dans
L'Ephémeére, numero 18, novembre 1971. A propos de ce passage, Sylvester précise, dans sa monographie sur
Giacometti (Looking at Giacometti, 1994), que celui-ci avait tendance & prendre pour exemple un objet qui se
trouvait 1a au moment ot il parlait mais qu'il a en fait rarement copi¢ (p. 109). Deux pages avant dans le méme
livre, il cite le passge qui suit immédiatement notre citation :

& Par contre, d'essayer simplement de dessiner un verre comme on le voit, cela al'air encore d'étre presque
une entreprise modeste. Mais 1a, comme on sait que c'est  peu prés impossible, on ne sait méme plus si c'est de la
modestie ou de 'orgueil. Donc 13, tout tourne en rond, >

11 croit y trouver la réponse de l'artiste & la discussion qu'ils ont eue, quelque temps auparavant, au sujet
de son ambition artistique. (p. 107).

(20) < Entretien avec Pierre Schneider’>dans Ecrits (p. 262), publi¢ d'abord dans L'Express, numero
521, le 8 juin 1961.

(21) Op. cit., p. 352.

(22) < Entretien avec David Sylvester», p. 294.

(23) <Entoutcas, la peinture qui m'est la plus étrangére et qui me semble la peinture la moins ressemblante
c'est celle quon considére en général comme la plus réaliste et la plus ressemblante, celle qui a été faite a partir de
la Renaissance, n'est-ce pas ? > (Ibid, p. 292)

(24) < Entretien avec Pierre Dumayet>dans Ecrits {p. 284), publié d'abord dans Le Nouveau Candide,
numéro 110, juin 1963.

(25) < On peut s'imaginer que le réalisme consiste a copier. , . un verre tel qu'il est sur la table. En fait,
on ne copie jamais que la vision qu'il en reste & chaque instant, 1'image qui devient consciente, , . Vous ne copiez
jamais le verre sur la table ; vous copiez le résidu d'une vision. > (<L Entretien avec André Parinaud>dans Ecrits
(p. 273), publié d'abord dans Arts, numéro 873, juin 1962)

(26) Ibid., p. 273, 274.

(27) Faut-il préciser que la confrontation avec le modéle est essentielle dans la mesure ott le mondele
résume en lui le monde entier — tout comme le partenaire de I'acte amoureux dans le sacré érotique — en tant que
point de tangence entre le sujet et le monde extérieur? Sylvester fait une observation révélatrice a cet égard dans sa
monographie sur Giacometti :

& Giacomtti didn't want to be alone but he did want to be apart. The living model provided him with some-
one to be apart from, someone to situate in the work at a certain distance, someone whose presence opposite him
established his separate existence. > (Op.cit., p. 119)

(28) C'est nous qui traduisons cette citation en frangais. Voici un passage de I'entretien repris en anglais
dans le livre de Sylvester :

& There were always several motives together which finally took shape. And, besides these, unconscious
ones, which will always be unconscious, because even if [ do what I want to do, this desire is fairly mechanical.
[ don't actually much believe either in choice or in free will, or if one does have free will, it's in spite of oneself.
It's somewhat between obsession and will ; in any case as far as sculpture is concerned, there's no difference. Or
hardly any. I can't notdo what1do. Sol have no choice. But why is that? It may be because of deficiencies, even
physical ones, the need to complete oneself by realising something outside oneself. > (lbid., p. 143)

(29) Ces lettres sont reproduites dans Francis Bacon ou la brutalité du fait.

(30) Leiris rapporte dans < Francis Bacon, face et profil’>quelques mots a lui adressés par le peintre.

(31) < Entretien avec David Sylvester», p. 294.

(32) Schelling, Les Ages du monde (1811-15), traduit par S. Jankélévitch, 1946-1950, Aubier, p. 20.
Par ailleurs, on trouve dans<€ Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon 3> (1966) un passage qui fait
curieusement écho a cette citation de Schelling :

< Pas d'individu qui ne soit parcelle transitoire de ['univers biologique en méme temps qu'a lui seul tout un
monde. > (BF 26, 27)
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