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La reconstruction de la vision devant l'informe chez Valéry 

-- à travers deux actes, voir et dessiner --

N aoko HA Y ASHI 

Valéry évoque 1 'informe dans deux domaines à la fois proches et 

différents : la création et la perception. Ces notions sont proches, parce qu'elles 

concernent l'acte de voir ; différentes, parce que la première exige un autre 

acte que voir : dessiner. Les peintres ne se contentent pas seulement de voir 

l'informe, mais ils veulent le dessiner. Qu'est-ce que l'informe ? Comment 

voit-on l'informe ? Comment dessine-t-on l'informe ? Nous tenterons dans ce 

travail de répondre à ces trois interrogations. 

1 . Les caractéristiques de l'informe 

Le recueil esthétique Degas Danse Dessin, qui inclut un essai «Du sol et 

de l'informe», a été publié en 1934. Cependant, Valéry révèle déjà son intérêt 

pour l'informe dans ses premiers Cahiers. Il le mentionne dans la recherche sur 

la méthode des artistes, en particulier, sur celle de Léonard de Vinci et de 

Degas. Nous allons examiner les caractéristiques de l'informe chez le jeune 

Valéry. 

En ce qui concerne la méthode de Léonard, il faut commencer par 

l'analyse du terme ~~quelconque» qui apparaît dans son premier Cahier, journal 

de Bord de 1894 : ~~Considérer une chose telle qu'elle est. Comme un 

quelconque» (c.l, 60) Il. Quelconque, à savoir ce qui n'a aucune propriété 

particulière, qui se montre tel qu'il est, une chose innommable, insaisissable : 

c'est le point de départ de l'approche de l'informe. En effet, cette notion 

1) Tous les textes de Paul Valéry sont cités d'après l'édition des Œuvres, 
Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», tome 1-2, 1957, 1960 (en abrégé, Œ.1-2), des 
Cahiers, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», tome 1-2, 1973, 1974 (C.1-2}, des 
Cahiers C.N.R.S., tome 1-29, 1957-1961 (C.I-XXIX), des Cahiers 1894-1914, Gallimard, 
tome 1-5, 1987, 1988, 1990, 1992, 1994 (c.1-5). Nous indiquerons le numéro des pages 
à la fin de ces abréviations. Les termes soulignés le sont toujours par Valéry. 



51 

s'identifie avec celle de l'informe plus tard : «la difficulté qu'ont la plupart des 

esprits à reconnaître dans leur pensée les quelconques, les informes» (c.l,112) 2 ~ 

L'innommable, l'insaisissable, ces ambiguïtés de l'informe sont soulignées dans 

le Cahier de 1899 : «J'ai songé cent fois à ce qui est informe- c'est ce qui ne 

ressemble â rien» (c.3, 291). Ici, l'informe se révèle comme un être unique que 

l'on a jamais vu, un être qui n'est identique â rien de connu. Cette propriété 

deviendra familière chez Valéry pour indiquer des choses vagues : le poète 

donne la caractéristique de « ne ressembler â rien » â une « chose » inconnue 

qui est ramassée sur le rivage dans Eupalinos en 1921 (Œ.2, 118), et aussi à 

la réalité dans Mon Faust en 1945 ( Œ.2, 389). 

En ce qui concerne Degas, Valéry examine sa méthode dans le Cahier de 

1897 : ((L'art de Degas consiste â choisir son sujet par forme ou couleur ( + 
des recherches techniques inouïes) mais en le détachant de sa signification en 

tant qu'objet. Retour à l'informe>> (c.2, 63). Cette citation révèle le mystère de 

la manière de voir chez le peintre : le détachement vis-â-vis de la signification 

de l'objet. Le peintre conserve la forme et la couleur de l'objet, mais il 

supprime sa signification. 

Pourquoi Valéry a-t-il commencé par ce détachement? En effet, la 

signification n'exprime pas la chose même, mais elle la représente. Elle joue le 

rôle d'un code qui est valable pour tout le monde, pour que l'on arrive à une 

connaissance commune. Les choses significatives impliquent donc la 

généralisation par le concept. Ce que cherche Degas c'est l'impression brute 

avant d'être significative. 

Cet extrait nous rappelle deux manières de voir inscrites dans l'ouvrage de 

jeunesse de Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci: 

La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par 

les yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de 

concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets 

de vitres est immédiatement une maison pour eux : la Maison ! ( Œ.1, 

1165) 

2) Jeannine Jallat remarque que ce <<quelconque'' apparaît dans le premier Cahier peu 
avant le projet de l'Introduction. Elle considère ce quelconque, qui s'identifie avec 
l'informe, comme un motif important pour l'Introduction. Jeannine Jallat, Introduction aux 
Figures valéryennes, Jean Touzot, 1982, p.20. 
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Valéry apprécie son Léonard comme un homme qui sait voir avec ses 

yeux. Les gens qui voient par l'intellect négligent la première étape de la 

vision, la réception des « espaces colorés ». Ils passent immédiatement à la 

seconde étape, aux concepts, << une maison ». L'expression de Valéry, « la 

Maison » insiste sur la généralité des concepts. La « Maison » indique la notion 

généralisée, mais elle n'évoque pas l'existence effective : cette maison devant 

nous, sa couleur, sa forme. Valéry reprend cette idée en 1930, il en donne un 

commentaire en marge du texte de 1 'Introduction : « Utilité des artistes. 

Conservation de la subtilité et de l'instabilité sensorielles)) ( CE.1, 1165). Le regard 

de l'artiste vise à conserver les impressions sans les fixer sous le concept. 

Ainsi, l'informe chez le jeune Valéry implique une caractéristique 

incertaine : le quelconque qui n'a pas de nom, pas de signification, pas de 

ressemblance. Le «retour à l'informe», selon l'expression de Valéry, désigne le 

retour â l'état antérieur au significatif, â l'état primitif de la perception 3 >. Il 

vise la déconstruction du savoir constitué sur lequel s'appuie notre jugement. 

Ces propriétés se retrouvent dans Degas Danse Dessin, publié cinquante ans 

après : 

Je pensais parfois à l'informe. Il y a des choses, des taches, des masses, 

des contours, des volumes, qui n'ont, en quelque sorte, qu'une existence 

de fait : elles ne sont que perçues par nous, mais non sues ; nous ne 

pouvons les réduire à une loi unique, déduire leur tout de l'analyse d'une 

de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées. ( Œ.2, 

1194 ) 

Le fait de « réduire», de «déduire», de «reconstruire par des opérations 

raisonnées )) indique la fonction de l'esprit : celle de juger des éléments selon la 

suite d'un raisonnement. Une fois que l'on a trouvé un ordre entre les éléments, 

on n'a plus besoin de voir le tout. On peut deviner ou prévoir le reste qui 

suivra. Ainsi, Valéry considère que l'informe n'implique pas la loi en tant que 

formule générale entre des phénomènes mentaux : «Informe. Il y a des figures 

dont la loi est connue, d'autres dont il n'y a pas de loi- et pas de nom)) (c.3, 

3) Michel Philippon transpose ce retour dans le domaine poétique. Il révèle un aspect de 
Valéry autre que celui de poète « formaliste )) en analysant le poème en prose Automne. 
Cf. Michel Philippon, 44 La beauté des choses finissantes : Automn.e de Paul Valéry>> in 
Courrier international de Poésie, Bruxelles, n° 206, 1995, pp.l5-23. 
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535). 

L'erreur de celui qui devine et prévoit au lieu de vo1r, c'est de lire les 

impressions visuelles en tant que «signes» 4 > ; comme l'évoque le poète dans 

son essai sur Berthe Morisot : (( Tous, ils subissent un certain système de 

couleurs ; mais chacun d'eux sur-le-champ les transforme en signes» ( Œ.2, 

1303). Valéry oppose l'impression produite par un ensemble de couleurs aux 

signes qui indiquent quelque chose. Considérons ici les caractéristiques des 

signes. 

Les impressions visuelles sont uniques et irremplaçables, puisqu'elles 

sont éprouvées uniquement par le sujet qui voit. Mais l'essentiel des signes 

consiste à remplacer l'expérience par un concept fixe. Les signes existent 

comme système autonome des impressions brutes du sujet. Ils peuveut exister 

sans le moi, c'est-à-dire en l'absence du moi qui voit un ensemble de couleurs. 

La transformation des couleurs en signes désigne le passage de la sensation 

vécue au système qui existe hors du moi. 

Le refus de l'intervention du jugement, la déconstruction du savmr 

constitué désignent le retour à zéro, à l'état original, à la sensations>. 

Cependant, cette déconstruction exige une autre construction. 

n. Voir l'informe 

Valéry écrit dans Degas Danse Dessin : (( Cet exercice par l'informe 

enseigne, entre autres choses, à ne pas confondre ce que l'on croit voir avec ce 

que l'on voit. Il y a une sorte de construction dans la vision, dont nous sommes 

dispensés par l'accoutumance)) (Œ.2, 1195). Le clivage entre ce que l'on croit 

voir et ce que l'on voit est le décalage entre l'intellect et la sensation, entre la 

vision habituelle et la vision vécue. Le défaut de celui qui voit par l'intellect 

consiste à se hâter d'atteindre le concept. Au contraire, la déconstruction par 

l'informe cherche à construire, ou plutôt â reconstruire la vision vécue. 

L'informe provient donc de deux actions opposées : la déconstruction et la 

reconstruction. Comment reconstruit-on la vision ? 

L'informe indique, chez Valéry, le point de départ de la perception du 

réel. Il l'évoque dans les Cahiers de 1903-1905. 

4 ) Jeannine Jallat, op.cit., p. 26. 

5) Sur ce point, voir Jean-Marc Houpert, Paul Valéry, lumière, écriture et tragique, 
Méridiens Klincksieck, 1986, pp.36-37. 
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Ce qui me caractérise-, ma vertu particulière- mon don c'est 

presque seulement la capacité de percevoir des phénomènes subjectifs 1Wn 

significatifs. Je me tiens toujours en relation avec l'informe, comme degré 

le plus pur du réel- du non interprété. (C.l, 34) 

L'informe s'identifie avec le réel le plus pur. Le réel pur, c'est ce qui n'a 

pas de sens : « Le réel pur ne signifie rien, ne profère rien, Coeli non enarrant 

quidquam » ( Œ.2, 1520). L'informe est considéré comme le réel du degré zéro, à 

savoir le réel empirique. La reconstruction de la vision commence ici : «Il faut 

toujours partir de l'informe, du non-significatif, du zéro des valeurs ajoutées, 

associées» (C.1, 358). Le fait de ((partir de l'informe» désigne l'action de 

commencer par le commencement 6
l, par l'état d'absence de la signification. 

Valéry donne l'exemple d'un aveugle pour expliquer le mécanisme de voir 

l'informe : (( [ ... j un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de 

contact d'une forme, et acquérir point par point la connaissance et l'unité d'un 

solide très régulier» ( Œ.2, 1195). 

Le regard de l'aveugle ne s'adresse à rien. Il n'a aucun préjugé sur ce qui 

est posé devant lui, il commence donc toujours par le point zéro. Même en 

touchant un objet, il n'y ajoute jamais son jugement. Sa connaissance est 

toujours accompagnée par l'action de toucher, mais elle n'anticipe jamais la 

sensation empirique. Il perçoit << point par point>> quelque chose devant lui, 

finit par construire sa propre (( vision >> à partir de son propre toucher. 

L'informe est une chose toujours vue pour la première fois, puisqu'il est 

un être singulier. On ne peut jamais le comprendre à l'aide de sa connaissance. 

Voir l'informe, c'est voir une chose en demeurant dans la sensation. 

· Dans les réflexions esthétiques, Valéry se propose de faire intervenir 

dans cette reconstruction un autre organe : la main. En 1930, le poète, 

commentant son texte de 1894, écrit dans l'Introduction : << Plus il approchera 

dans la recherche de cette forme d'une expression plus individuelle et plus 

convenable pour lui, plus l'acte et plus l'ouvrage d'autrui lui seront-ils étranges» 

(Œ.1, 1239). Valéry considère que Léonard voit les choses à sa manière, en 

même temps qu'il exprime sa vision d'une façon ((plus individuelle et plus 

6) Valéry exprime cette volonté de commencer par le commencement avec une insistance 
qui confine à la ((manie ». Les extraits qui l'indiquent sont dispersés dans les Cahiers sur 
une durée de quarante ans. Cf. C.l, p.45, p.l13, p.l55, p.185, p.247. 
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convenable». La méthode de Léonard lui permet d'exprimer à sa propre 

manière, la vision obtenue par ses propres yeux. Comment les peintres 

dessinent-ils donc 1 'informe ? 

m. Dessiner l'informe 

A la différence de voir, dessiner vise une incarnation de la vision sur un 

support : le papier ou la toile. Le peintre cherche à reconstruire encore une 

fois sa vision, mais cette fois-ci, avec la main et sur la toile. Le dessin est un 

fruit de la collaboration du corps du peintre -l'œil et la main. C'est en 

prêtant son corps que le peintre change le monde visuel en peinture. Cette 

transformation se fait par le passage de voir l'informe à dessiner 1 'informe, de 

la sensation visuelle au travail manuel : ((Chaque coup d'œil devient élément 

instantané d'un souvenir, et c'est d'un souvenir que la main sur le papier va 

emprunter sa loi de mouvement. Il y a transformation d'un tracement visuel en 

tracement manuel » ( Œ.2, 1189). C'est à travers l'acte de dessiner que l'informe 

va prendre une forme fixe, que la vision du monde va se transformer en vision 

sur la toile. 

Mais est-ce toujours la vision qui guide le dessin ? Dessiner ne fait-il 

que fixer ce que l'on a vu ? Certes non. L'objet vu peut se changer ou se 

corriger en le dessinant. 

Même l'objet le plus familier à nos yeux devient tout autre s1 on 

s'applique à le dessiner : on s'aperçoit qu'on l'ignorait, qu'on ne l'avait 

jamais véritablement vu. (Œ.2, 1187-1188) 

La main, elle aussi, guide la vision. Le dessin se produit par la 

collaboration réciproque entre la main et les yeux 7 >, comme un dialogue entre 

le je qui voit et le je qui dessine. Un fragment du Cahier XXV nous montre 

précisément cet échange successif : ((Forme - La main et l'œil suivent la 

courbe commencée et lui cherchent la grâce successive et lui raccordent d'autres 

a[i]res qui plaisent aux deux>> (C.XXV, 554) s> . Ce texte relève deux rapports 

7) Sur le rôle de la main qui guide la vision, voir Marie-Line Gente, «Voir et Tracer» in 
Rémanences, Bordeaux, 1995, p.187. 

8) Ce texte se trouve à côté d'un dessin fait par Valéry. Ce dessin représente le poète 
lui-même qui trace quelque chose à la plume. Serge Bourjea analyse ce dessin dans 
((Rhombes» in PoétU]ue, 11° 97, 1994, pp.7-8. 
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entre le je et l'objet ; en premier lieu, l'objet domine le je qui voit et dessine, 

puisque ce dernier ne fait qu'en suivre la courbe. En second lieu, l'inverse se 

produit, le je, maître de la main et de l'œil commence à chercher la ((grâce» qui 

anticipe la trace 9
l . 

Le dessin se réalise par cette collaboration complexe. Valéry nous indique 

deux exemples de dessin dans Degas Danse Dessin : un mouchoir et un rocher. 

Je jette sur une table un mouchoir que j'ai froissé. Cet objet ne ressemble 

à rien. Il est d'abord pour l'œil un désordre de plis. Je puis déranger l'un 

des coins sans déranger l'autre. Mon problème, cependant, est de faire 

voir, par mon dessin, un morceau d'étoffe de telle espèce, souplesse et 

épaisseur, et d'un seul tenant. ( Œ.2, 1194) 

Le désordre des plis d'un (( mouchoir froissé >> est le prad uit du hasard ; 

le poète le voit pour la première fois et une fois pour toutes. Valéry commence 

à le dessiner en traçant les plis, il tente de reconstruire sa vision sur le papier 

par les lignes. Cet exercice vise à faire voir ce que le poète a vu. L'autre 

exemple nous montre un différent objectif. 

On prétend qu'il [=Degas] a fait des études de rochers en chambre, 

en prenant pour modèles des tas de fragments de coke empruntés à son 

poêle. Il aurait renversé le seau sur une table et se serait appliqué à 

dessiner soigneusement le site ainsi créé par le hasard qu'avait provoqué 

son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permettait de penser que 

ces blocs entassés n'étaient que des morceaux de charbon gros comme le 

poing. 

S'il est vrai, cette idée me semble assez vinciste. (Œ.2, 1193-1194) 

On croit que c'est un rocher qui est dessiné bien que ce ne soit qu'un 

bloc de charbon gros comme le poing. Degas protège son dessin contre le 

jugement des autres en supprimant l'objet de référence. Ce que vise Degas, 

c'est présenter sur le papier non seulement ce qu'il a vu mais aussi ce qu'il a 

voulu faire voir. Il a réussi à créer un monde fermé qui se constitue par sa 

9) Sur cette double réciprocité entre la main et l'œil, voir Serge Bourjea, art.cit., p.7. 
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vision et sa volonté de l'exprimer. 

Valéry oppose les dessinateurs â la chambre claire. Le but de cette 

dernière, c'est la représentation exacte des choses vues. Cette machine ne 

révèle pas l'originalité de celui qui dessine. On ne peut pas comparer l'ouvrage 

de l'un avec l'autre. Au contraire, la valeur des artistes tient dans la 

particularité de leur manière de voir ; comme le dit Degas â Valéry, « Le 

Dessin n'est pas la forme, il est la manière de voir la forme>> (Œ.2, 1224). 

* * * 
Le retour â l'informe, une faculté que Valéry a découverte chez Degas, 

constitue le retour â 1 'état originel et primitif de la perception chez les artistes. 

Les peintres repartent de l'informe pour reconstruire leurs propres visions. 

Cette reconstruction se produit suivant plusieurs étapes. D'abord, les artistes 

voient par leurs yeux, ils reçoivent leurs propres impressions visuelles. 

Ensuite, ils les expriment sur la toile de la manière qui leur est propre. Ce 

processus implique un échange entre la main et l'œil, une transformation de 

voir â faire voir. Le dessin, trace fixée sur le papier, est le témoin de (( la 

manière de voir la forme » chez le peintre. 




