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光は暴く
―Vinelandにおける映画的リアリズム―

石 割　隆 喜

キーワード：トマス・ピンチョン／ヴァインランド／ニューズリール／アンドレ・バザン

／リアリズム

1980年代、Pynchon研究者の間からは、Gravity’s Rainbowの後に来る小説

について、一つの危惧が表明されていた。映画への言及により成り立つ小説

であるとも言える『重力の虹』の影響を受け、将来、同作の手法を安易にテ

レビに応用した小説が現れるのではないか、というものである。

A proviso is needed to forewarn that some of Pynchon’s techniques are 

potentially hazardous if placed in unskilled hands. One kind of risk worth 

examining briefly is the possible application of similar techniques to 

television.... Pynchon came out of a movie generation; the next appeal may well 

be to the television generation: he was as fat as Cannon, his head gleamed like 

Kojak’s, he wore a Columbo coat. How enduring are these metaphors? We 

know they are ephemeral as a few seasons.... The use that the fiction writer 

makes of television in the future thus may become the crucial issue. (Clerc 149)

テレビ世代に向けて、テレビドラマの主人公に言及しながら、「彼は探偵キャ

ノンのように太っていた。光る頭部は刑事コジャックのスキンヘッドのよう、

着ているコートは刑事コロンボ風だった」のように描写したとしたならば、

すぐに陳腐になってしまうというわけである。しかし、ポスト『重力の虹』

をめぐる研究者のこうした危惧にもかかわらず、ほかならぬピンチョン自身



2

が、“TV ephemera”（McHale 121）を作品に取り込むことに何のためらいも

ないことを次作Vinelandで証明してしまう。こうして、『ヴァインランド』

は少なからぬ戸惑いをもって迎えられることとなる。『ヴァインランド』の

ような“TV-saturated novel”を書くことでピンチョンはキャノン作家としての

地位を決定的に危うくしてしまった、とのBrian McHaleの認識は、その表明

の一つと言えるだろう（121）。

ここで重要なのは、『ヴァインランド』が当然のように、『重力の虹』との

連続性のなかで捉えられ、偉大なる前作との比較を余儀なくされた作品とし

て扱われている点である。“Vineland reduces to a hackneyed insistence on the 

homogenizing effects of television on culture”（Slade 68）, すなわち、『ヴァイン

ランド』のメッセージはテレビによる文化の均質化というありきたりのもの

にすぎないという指摘もまた、『重力の虹』による映画の扱いとの比較を前

提としている。しかしながら、前作とのこのような連続性、それもメディア

という観点からの連続性が大きな意味をもつのであれば、『ヴァインランド』

が扱うメディアはテレビだけではないことを忘れてはならない。『重力の虹』

同様、『ヴァインランド』もまた映画をめぐる小説である。その中心には、

Frenesi Gatesという映画を撮る女性がいる。『重力の虹』とのメディア論的

な比較が抗し難いものであるならば、『ヴァインランド』は「映画からテレ

ビへ」だけではなく「映画から映画へ」という視座からも読まれてしかるべ

きであるように思われる。実際、『重力の虹』がその到来を告げたとされる

文化の“medial turn”（Tabbi 325）がより顕著となるなか、両作の比較は確か

に重要性を増す一方であろう。しかしその比較は、テレビを映画を含む

“electronic media” 全般の換喩と捉え ―“television, which serves here as a 

metonym for something broader that might be characterized as the ‘electronic 

media’”（Fitzpatrick 36）―テレビと映画の違いを考慮しないような見方に

基づくものであるとは考えられない1）。もちろん、こうした「映画から映画へ」

という視座からの比較を行うにあたり問題となるのは、『重力の虹』の次作

としての『ヴァインランド』における映画がどのような別種の映画となって
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いるのかということである。

こうした観点から注目すべきは、フレネシと彼女が属する24fpsというド

キュメンタリー映画グループがどのような映画を撮っているのかという点で

ある。“They went looking for trouble, they found it, they filmed it, and then quickly got 

the record of their witness someplace safe”（Pynchon, Vineland 195）.「トラブル」

を探してはその現場へと駆けつけ、「証人」となることを使命とする彼女ら

の映画制作には機動性が不可欠であり、それにはポータブルな機材が必要と

なる。具体的には、フレネシは“Canon Scoopic”（Pynchon, Vineland 200）と

いうカメラを使用しているのだが、このポータブルなカメラの使用という点

で、フレネシら24fpsの方法論は、60年代のアメリカに誕生したドキュメン

タリー映画のスタイルであるダイレクトシネマのそれに倣うものだと言うこ

とができる。ダイレクトシネマという呼称は、フランスにおける同時代のド

キュメンタリー映画運動であるシネマヴェリテと区別して用いられることが

多いものである。ダイレクトシネマの始まりを告げる作品は、1960年に発

表されたPrimaryとされている。のちにDrew Associates社を設立するRobert 

Drewを中心に制作されたこの『プライマリー』は、1960年のウィスコンシ

ン州で民主党大統領予備選挙を戦う二人の候補 John F. KennedyとHubert 

Humphreyを追ったドキュメンタリー映画であるが、制作者らはこのドキュ

メンタリーの革新性を機材（“the equipment”）によるものとし、カメラマン

の一人であるRichard Leacockは、“For the first time we were able to walk in and 

out of buildings, up and down stairs, film in taxi cabs, all over the place” と述べて

いる（Mamber 30）。このどこにでも入り込めるカメラの威力は、演説会場

に到着したケネディが熱狂する聴衆のあいだを握手しながら抜け、舞台袖の

狭い階段をのぼって舞台へと上がる一部始終をケネディの真後ろについて一

分以上にわたるワンショットで撮影した、この作品でもっとも有名なシーン

に端的に見て取ることができる。（このシーンを撮影したカメラマンである

Albert Maysles［Mamber 38］はのちにドゥルーの元を離れ、弟のDavidとと

もに、The Rolling StonesのGimme Shelterといったダイレクトシネマの重要
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作を発表することとなる。）このダイレクトシネマを定義して、“At its very 

simplest, cinema verite might be defined as a filming method employing hand-held 

cameras and live, synchronous sound”（Mamber 1）と言うことができるとする

ならば、少なくともポータブルなカメラの使用という点で、フレネシらの

24fpsは、アメリカ版シネマヴェリテが開拓した方法論の継承者であると見

なしてよいように思われる。

しかしながら、フレネシらが活動した60年代後半という時代、ならびに

彼女らのドキュメンタリー映画のより具体的なスタイルを考慮に入れるなら

ば、24fpsはダイレクトシネマの範疇にのみ収まるものでないことはすぐに

明らかとなる。24fpsは、母体となった映画グループであるThe Death to the 

Pig Nihilist Film Kollectiveの思想を受け継いで、“A camera is a gun”（Pynchon, 

Vineland 197）と唱える。またフレネシにとってカメラは “weapon of witness”

（Pynchon, Vineland 273）でもある。この銃ないしは武器としての映画という

考え方は、ニューレフトのドキュメンタリー映画グループであるNewsreelの

考え方そのものであると言える。ニューズリールは単体で活動するグループ

ではない。1967年12月にまずニューヨークで誕生し、その数ヶ月後の1968

年春にはサンフランシスコでも結成されることとなる。次の引用はサンフラ

ンシスコ・ニューズリールの二人のメンバー Marilyn BuckとKaren Rossの発

言である。“［Film］ is a weapon to counter, to talk back to and to crack the facade 

of the lying media of capitalism.... Newsreel had offered a definite medium in which 

to work; a weapon to destroy the established forms of control and power over 

people”（“Newsreel” 44）. さらにニューヨーク・ニューズリールの中心メンバー

の一人Robert Kramerは次のように語っている。“You want to make films that 

unnerve, that shake assumptions, that threaten, that do not soft-sell, but hopefully（an 

impossible ideal）explode like grenades in peoples’ faces, or open minds up like a 

good can opener”（“Newsreel” 46）．このように、24fpsにとってと同様ニュー

ズリールにとって映画は武器、とりわけ、権力と既存メディアに対抗し、そ

れらに慣らされた一般の人びとの思考を揺さぶるための武器なのである。こ
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の武器としての映画という思想が具体的に表現されているのがニューズリー

ルの映画の冒頭であり、そこでは“The Newsreel”というロゴがマシンガンの

銃声に合わせて激しく明滅する（Braudy 51）2）。

サンフランシスコ・ニューズリール最初の作品は1968年に発表された

Black Pantherであるが、同作はそのタイトルのとおり、ブラック・パンサー

党の指導者Huey P. NewtonとEldridge Cleaverへのインタビューを軸に同党の

活動の様子を記録した15分ほどの作品である。『ブラック・パンサー』とと

もに有名なニューズリールの作品に、コロンビア大学の学生闘争を記録した

Columbia Revolt（1968）があるが、『ヴァインランド』においてCollege of 

the Surfの学生運動にカメラを携えて身を投じてゆく姿が描かれる24fpsは、

同じく大学闘争を被写体とする点でも、ニューズリールとの類似性を示して

いると言える。また、「武器としての映画」という点のみならず、24fpsは映

画制作の意図の面でもニューズリールと共通するところがある。24fpsは、「証

言」たることを目的とする点で、“observational”（Nichols 38-39; Lucia et al. 

23）と称されることもあるダイレクトシネマとの類似性を示していることは

確かである。しかしながら、地元テレビのインタビュアーに対するフレネシ

の「あなたのニュースチーム」（“your news team”）とは「ちがうターゲット」

（“different targets”）を24fpsは追うことができるとの発言に明らかなように

（Pynchon, Vineland 195）、24fpsは 既 存 の “the networks”（Pynchon, Vineland 

203）に対するオルタナティブたることをはっきりと自任している。この点、

ダイレクトシネマが「一方的」すなわち“in one direction and one direction 

only”（Mamber 4）の解釈であり意味を観る者に押しつけることを禁欲的に

拒絶するのとは対照的であり、フレネシらの映画グループは、その制作意図

の面でも、やはり既存メディアに対して紛う方なき対抗的なスタンスをとる

ニューズリールとの近さを示していると言うことができるように思われる。

フレネシと24fpsについて考えるにあたり、こうした実在のドキュメンタ

リー映画制作者たちとの比較をまず踏まえなければならないことは言うまで

もない。しかしながら、それだけでは十分ではないこともまた確かである。
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なぜなら小説中、フレネシらの撮ったものは作品というかたちでは登場せず、

したがって、実際のダイレクトシネマやニューズリールの作品との具体的な

比較検討が不可能だからである。ピンチョンが強調するのは、フレネシらが

信念としてもつドキュメンタリー映画についての思想であり、したがって、

彼女らの映画にアプローチするためにはむしろ理論的視角が有効となる。

24fpsのメンバー、とりわけフレネシの信念の中心にあるのは光である。

Everybody in 24fps had their own ideas about light.... [A]rguments about light... 

happened so often they came to seem the essence of 24fps.... Frenesi wanted 

actively to commit energy by pouring in as much light as they could liberate 

from the local power company....

“Long as we have the light,” Frenesi sounding so sure, “... we’re OK.” 

(Pynchon, Vineland 201-02）

光に寄せるフレネシの信頼は、自身ハリウッドで照明係だった父Hub Gates

から“the young gaffer”（201）と呼ばれる彼女にふさわしいものであると言え

る。そしてこの光は顔に向けられたときに、その力を最大限に発揮する。

They particularly believed in the ability of close-ups to reveal and devastate. 

When power corrupts, it keeps a log of its progress, written into that most 

sensitive memory device, the human face. Who could withstand the light? What 

viewer could believe in the war, the system, the countless lies about American 

freedom, looking into these mug shots of the bought and sold? (195)

この、照明の光を浴びせた顔をクロースアップで大写しにすることによっ

て権力の真の姿を暴く、“reveal”する、という24fpsの方法論は、フランスの

映画批評家André Bazinのリアリズム映画論を彷彿とさせるものである。

“Film...will get even nearer to its profound vocation, which is to show before it 



光は暴く 7

expresses, or, more accurately, to express through the evidence of the real. Put yet 

another way: the cinema’s ultimate aim should be not so much to mean as to reveal”

（Bazin, Bazin 90-91）. バザンは、実際には起こらなかったことをあたかも実

際に起こったことであるかのようにスクリーン上に現出させることのできる

手法であるモンタージュを表現主義（expressionism）と呼び、これを退ける。

“Express”ではなく“show”「見せる」こと、あるいは“reveal”「暴く」ことこ

そが、バザンにとって映画のなすべきことだからである。別の言い方をすれ

ば、カメラによって実際にとらえられ、カメラの目の前に現実に存在してい

た対象を「裸」にする力こそが、映画の本質であるということになる。バザ

ンはそうして「裸」にされる現実（“reality lays itself bare”）を、Frank Norris

のMcTeagueを原作とする映画Greedの監督であるErich von Stroheimに言及

しながら、警察の尋問により真相を自白する容疑者に喩える。

But it is most of all Stroheim who rejects photographic expressionism and the 

tricks of montage. In his films reality lays itself bare like a suspect confessing 

under the relentless examination of the commissioner of police. He has one 

simple rule for direction. Take a close look at the world, keep on doing so, and 

in the end it will lay bare for you all its cruelty and its ugliness. (Bazin, What 

27)

世界をよく見る（“Take a close look at the world”）―とはすなわち近く

（“close”）から見る―ことで、その残酷で醜悪な本質が露わとなる。これは、

24fpsが光とクロースアップによって権力者を追い詰める姿と重なる。また、

バザンがここで警察と容疑者という比喩を持ち出していることも、24fpsが

得意とする技法が “mug shot,” すなわち警察が撮影する犯罪者の顔写真にな

ぞらえられていたことと符合すると言えるだろう。

24fpsの映画が「マグショット」に喩えられるというこの点から考えなけ

ればならないのは、フレネシらの映画と写真との類似性であり近さである。
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実際、バザンのリアリズムは映画と写真を区別しない。“Photography and the 

cinema...are discoveries that satisfy, once and for all and in its very essence, our 

obsession with realism”（Bazin, What 12）. バザンにとって映画がなぜ暴くこと

ができるのかということは、この映画の写真との共通性、あるいは映画の写

真としての性格から理解することができる。バザンは、写真が現実を「裸」

にする力を次のように説明する。

The aesthetic qualities of photography are to be sought in its power to lay bare 

the realities. It is not for me to separate off, in the complex fabric of the 

objective world, here a reflection on a damp sidewalk, there the gesture of a 

child. Only the impassive lens, stripping its object of all those ways of seeing it, 

those piled-up preconceptions, that spiritual dust and grime with which my eyes 

have covered it, is able to present it in all its virginal purity to my attention and 

consequently to my love. By the power of photography, the natural image of a 

world that we neither know nor can see, nature at last does more than imitate 

art: she imitates the artist. (15)

複雑に織りなされた外界の、あちらには子供のしぐさ、こちらには濡れた歩

道に映る影。これらを見分けるのは私ではない。ただ冷静なレンズだけが、

対象から、私の目が覆い被せてきたこれまでの見方と先入観、精神のほこり

と垢を拭い落とし、その汚れなき清らかな姿を提示することができる。すな

わち写真が現実を裸にすることができるのは、レンズが「冷静」であるから、

言い換えれば、レンズが換喩的に指し示す写真術全体が、人間のまなざしが

覆い被せる「精神のほこりと垢」とは無縁な“objective”なプロセスであるか

ら―“Originality in photography...lies in the essentially objective character of 

photography.... For the first time, between the originating object and its reproduction 

there intervenes only the instrumentality of a nonliving agent”（13）―なのである。

われわれの知ることも見ることもできない世界の「自然」なイメージを見
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せてくれる写真というこのバザンの考え方は、“optical unconscious”すなわち

「視覚的無意識」ないしは「光学的無意識」という概念を軸に展開される

Walter Benjaminの写真論と相通ずるものがあると言える。次はベンヤミンの

“A Small History of Photography”からの引用である。

For it is another nature that speaks to the camera than to the eye: other in the 

sense that a space informed by human consciousness gives way to a space 

informed by the unconscious. Whereas it is a commonplace that, for example, 

we have some idea what is involved in the act of walking, if only in general 

terms, we have no idea at all what happens during the fraction of a second when 

a person steps out. Photography, with its devices of slow motion and 

enlargement, reveals the secret. It is through photography that we first discover 

the existence of this optical unconscious, just as we discover the instinctual 

unconscious through psychoanalysis. (Benjamin 243)

ベンヤミンもまた、“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”に

おいて、映画と写真を両者に共通する性質に注目して論じた人物である。彼

が上記引用部分で唱えるのは、カメラが提示するのは人間の意識に染まった

世界ではなく無意識が支配する世界であるということだが、彼は引用箇所に

すぐ続く部分で、そのような視覚＝光学的無意識が支配する世界は「観相学

的」(“physiognomic”）な様相を見せると言う（243）。すなわち、人相から人

物の性格を判断できるとされるように、写真によって、被写体の真の性質す

なわち「秘密」が見る者の目に明らかになるということである。そして写真

がその秘密を、動きの「一瞬」を切り出すスローモーションのみならず「拡

大」(“enlargement”）によっても暴くのなら―というのもベンヤミン曰く、

目に見える世界の観相学的諸相は“the smallest things”（243）に宿るからなの

だが―それは視覚＝光学的無意識がクロースアップによっても明るみに出

されるということを意味する（瞬間的な動きに注目することを可能にするス
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ローモーションは時間的な「拡大」すなわちクロースアップと言えるかもし

れない）。このようにして写真が世界を観相学的に読み解くことを可能にす

るならば、24fpsが撮影する「顔写真」すなわち「マグショット」が被写体

となる人物の真の姿を「暴く」ことができる理由も明らかとなろう。世界を

観相学的に開示する写真が、クロースアップにされた顔の意味を読み取り可

能にしないはずはないのである。

このように見てくるならば、フレネシらの映画は、少なくともその思想に

おいては写真となることを目指していると言えるかもしれない（ゆえに

Hannah Möckel-Riekeのように映画と写真を区別せずに『ヴァインランド』

を論じること、また Phillip Gochenourのようにフレネシを“a professional 

photographer/filmmaker”［173］と呼ぶことはむしろ正しい）。この点で、

24fpsの源流であるダイレクトシネマの創始者の一人ロバート・ドゥルーが

元はLife誌に関わるフォトジャーナリストであったことは示唆的である。「映

画から映画へ」という視座から『ヴァインランド』を読み直すことは、「映

画から写真へ」という視座からの読み直しへとつながってゆくとさえ言える

のかもしれない。しかしいずれにせよ、24fpsの思想を特徴づけるのは、そ

のバザン的とも言えるリアリズム、カメラという武器が放つ光の「暴く」力

への信仰であると言える。と同時に、小説がそれをそのまま肯定しているわ

けではないことを無視するわけにはいかない。結局のところ、『ヴァインラ

ンド』が描くのは、権力の介入を許し、一人の死者まで出した、フレネシら

の「革命ごっこ」の挫折だからである。“Feel like we were running around like 

little kids with toy weapons, like the camera really was some kind of gun.... The 

minute the guns came out, all that art-of-the-cinema handjob was over”（Pynchon, 

Vineland 259）. 作者は、銃という本物の武器と引き換えにカメラをいわば売

り渡したフレネシに、このように、カメラは「おもちゃの武器」で、映画は

自己満足だったと言わせる。フレネシがカメラを売り渡したというのは、サー

フ大学の学生運動の指導者である数学教授Weed Atmanを、彼女のスクーピッ

クを含む24fpsのカメラの前でFBIのスパイに仕立て上げたことを指すが、
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これはフレネシが当時関係をもっていた連邦検察官Brock Vondの指示を受け

てのものである。このように、光は暴く、と同時に、権力に奪い取られもす

るのである。

ここで一つ注意しなければならないのは、『ヴァインランド』において、

こうしてドキュメンタリー映画のリアリズムの思想が“naive”（Pynchon, 

Vineland 202）だとして否定的に総括されるように見えるとしても、それは

あくまでも、ピンチョンという一人の作家が小説というかたちで提示する、

ドキュメンタリー映画の方法論に対する一つの見方でしかないという点であ

る。確かに、すでに多くの批評家が指摘するように、カメラにとらえられた

顔は「素顔」を露呈するというフレネシらの観相学的信念は、ヴォンドが心

酔する犯罪学者Cesare Lombrosoの “nineteenth-century phrenology”（Pynchon, 

Vineland 272）と容易に重なり合う（Gochenour 173-74; Hayles 21; McDonald 

110）。ゆえに彼女らのドキュメンタリー映画グループは連邦検察官にいとも

簡単に利用され、権力の手先となってアートマン教授殺害の片棒を担ぐこと

になる。ピンチョンの24fpsは、このようにしてその終わりを迎える。しか

し現実の世界に目を転じれば、24fpsと同時代に反体制ドキュメンタリー映

画を制作していたニューズリールの活動は、カウンターカルチャーの終焉と

ともに終わってはいない。ニューヨーク・ニューズリールとサンフランシス

コ・ニューズリールは、それぞれ 70年代初頭から中頃にかけて、Third 

World NewsreelならびにCalifornia Newsreelと名前を変えて、現在に至るまで

活動を続けているのである。

ただし、『ヴァインランド』という小説に限ってみれば、作者は作品にお

いて、ドキュメンタリー映画のリアリズムの思想について、失敗であり挫折

という否定的なメッセージを伝えようとしていることはやはり確かであると

言うことができるだろう。しかしここで生じてくる一つの問題は、そのドキュ

メンタリー映画のリアリズムの思想が、小説において完全に否定されきって

はいないと思われる点である。フレネシの娘Prairieは、母について知るため、

母が関わった24fpsの古いフィルムを見てゆくことになる。そのなかに、アー
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トマン教授がRex Snuvvleという仲間の学生により射殺される現場を撮影し

たものがある（ただし、射殺の瞬間そのものは映像にとらえられてはいない）。

そのときに使われた銃はフレネシが忍び込ませたもの。娘プレーリーがフィ

ルムを通して見るのは、自らが仕組んだその悲劇の現場に照明を当てる母の

姿である。

Just behind the light harsh in his [Rex’s] face and continuing to pour 

unwavering, Frenesi was silent. Prairie imagined her standing with nothing but 

the light between her and Rex and his hatred.... That’s when Frenesi killed the 

light, that’s how the shot ended, in a close-up of one of Rex’s gleaming eyeballs, 

with the light she was holding reflected on it round and bright, and in the 

backscatter̶if Prairie only looked closely enough she would have to see her̶

Frenesi herself, dark on dark, face in wide-angle distortion, with an expression 

that might, Prairie admitted, prove unbearable. (Pynchon, Vineland 247)

クロースアップでとらえられたレックスの瞳には、みずからが手にする照明

の光に照らされたフレネシの歪んだ顔が、暗く反射して映っている。そして

その表情は、まさにレンズがとらえた無意識というべき、プレーリーが見て

いたならば正視に耐えないものとなっている。「見ていたならば」というのは、

ここではプレーリーは母の顔を実際には見ていないことが仮定法により示唆

されているからである（ゆえにその顔を目にするのは読者のみである）。だが、

次の一節においてはそうではない。

Her mom, in front of her own eyes, had stood with a 1,000-watt Mickey-Mole 

spot on the dead body of a man who had loved her, and the man who’d just 

killed him, and the gun she’d brought him to do it with. Stood there like the 

Statue of Liberty, bringer of light, as if it were part of some contract to 

illuminate, instead of conceal, the deed. With all the footage of Frenesi she’d 
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seen, all the other shots that had come by way of her eye and body, this hard 

frightening light, this white outpouring, had shown the girl most accurately, 

least mercifully, her mother’s real face.（261-62）

フレネシのドキュメンタリーリアリズムの光は権力の真の姿を暴くことはで

きず、逆に権力に利用されて終わったが、その同じ光が、レックスの眼球上

で生じていたのと同様言わば彼女自身を照らし出し、娘プレーリーに母の「本

当の顔」を見せるのである。「売られ、買われた者は光に耐えることはでき

ない」という24fpsの信念は、フレネシ自身にも当てはまることとなる。『ヴァ

インランド』の一つの軸はプレーリーによる母探しだが、小説の構造として

は、娘は読者の代理でもある。娘が母を知るその同じ過程を通じて、読者も

またフレネシ・ゲイツという人物について知ることになるのである（ここに

『ヴァインランド』という小説の認識論的な性格を見て取ることができる）。

その意味で『ヴァインランド』は、言わばフレネシという人間に光を当て、

彼女の「本当の顔」を読者に見せようとする「マグショット」としての小説

であると言える。いかにして反体制映画グループの一員であった彼女が仲間

を裏切り、やがて夫と娘をも捨てて体制側に寝返るに至るのか、と同時に、

いかに彼女のなかに政治一家の娘としての血が消えることなく流れているの

か。こうしたフレネシという人間のあるがままを曝け出し、いわば彼女を「裸」

にしようとしているのが『ヴァインランド』という小説なのである。『ヴァ

インランド』において、光はやはり暴く。だとすれば、それは24fpsの思想

を自ら実践した小説、すなわち映画的リアリズムの方法論に則って出来上

がった小説であると言えることになる。

このことは、フレネシ本人が初めて登場する第6章を例にとっても見て取

ることができる。この章では、証人保護下にある囮捜査員として連邦政府に

いいように弄ばれる現在のフレネシの姿が、母方の祖父母を源とする一続き

の流れのなかに位置付けられ、描き出されるが、そこには汚物や極限的な性

愛を際どい笑いに転化する固有名詞を与えられたヘビーメタル・バンドも芝
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生管理業者（Billy Barf and the Vomitones, The Marquis de Sod）も出てこなけ

れば、“NEVER”という人をからかうようなアクロニムをもつ機関も登場し

ない（“National Endowment for Video Education and Rehabilitation”というテレ

ビ中毒者更生基金に問い合わせの電話をかけると、“Never”という第一声に

よりいきなり拒絶される［Pynchon, Vineland 43］）。太平洋上空を飛行中の旅

客機に未確認飛行物体が横付けにされ、銃を携行した正体不明の者たちが侵

入してくるという現実離れした展開もない。この第6章は、対象であるフレ

ネシのプロフィールすなわち「横顔」を照らし出すことに専念し、それまで

の章に頻出する笑いやおふざけは脇に追いやられている。怨念を抱えて過去

から蘇ってくる死者が、後に登場するコミカルなタナトイドではなく、本章

においてはシリアスかつ不気味な“zombie”（Pynchon, Vineland 71）であるこ

とも、このことと無関係ではないだろう3）。

もちろん、従来のピンチョン研究においては、『ヴァインランド』におけ

るリアリズムは主にマジック・リアリズムと結びつけて考えられてきた。

Hannah Möckel-Riekeは、たとえばキャラクターに心理的深みを付与するこ

とで生み出されたこの小説のリアリズム的イリュージョンが、マジック・リ

アリズムあるいは歴史ロマンス風のエンディングにより半ば無効化されてい

ると主張し、次のように言う。“The mythical or dream-like quality of the ending 

partially undoes the realistic illusion, which the novel creates by giving 

psychological depth to its characters and by a relatively linear narrative structure. If 

of anything, one could speak of a ‘magic’ realism or, otherwise, of a historical 

romance”（73 4)）.  Francisco Collado-Rodríguezもまた、作中の生ける死者たるタ

ナトイドに注目し、やはりこの小説のマジック・リアリズム的性向に注意を

促す（99, 102）。しかしながら、『ヴァインランド』の「リアリズム」に冠

されるべき修飾語は「マジック」（のみ）ではないとの主張もまたなされて

きたことを、やはり無視することはできない。David Cowratは『ヴァインラ

ンド』のリアリズムは二つの異なるリアリズム―“social and magic”―の

特徴を備えているとする（3）。Henry VeggianはGeorg Lukácsに依拠しながら、
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“Vineland portrays marijuana cultivation...as the basis for a mode of economic and 

social organization, using, of all things, the conventions of classical realism to do 

just that”（155）と述べ、マリファナをめぐる社会経済システムと関わる

Zoyd、ヴォンド、プレーリーらのキャラクターがルカーチ的「典型」―

“typical or representative of classes and economies”（146）―として描かれて

いると論じ、『ヴァインランド』をBalzacやDickensらの古典的リアリズムの

伝統に連なる小説と捉える。ここにはフレネシもまた（あるいはフレネシこ

そが）典型として機能しているとの視点が抜け落ちているものの（フレネシ

が60年代を代表する“a legendary observer-participant”であるのみならず、そ

の後物語の現在に至るまで謎に満ちた“underground existence”［Pynchon, 

Vineland 51］の生活を送り続けているがゆえに、すなわち彼女の生き方が一

つの「典型」であるがゆえに、麻薬取締局捜査官Hector Zuñigaは彼女をも

とに麻薬の脅威を描く映画を製作しようとするのだと言えるだろう）、いず

れにせよ、『ヴァインランド』に「マジック」ではないリアリズムの特徴が

認められることは否定できないだろう。そしてそのなかには、これまで見て

きたように、映画的リアリズムもまた含まれているのである。

この『ヴァインランド』の映画的リアリズムは、『重力の虹』のパラノイ

ア的投影を中心に据えた映画術と著しい対照をなす。『重力の虹』は、その

最終ページで明らかになるとおり、第二次世界大戦にリアリズムの光を当て

るのではなく、その戦争は政治的茶番であり、現実は別のところにあるとの

ヴィジョンをページというスクリーンに投影しようとする。『重力の虹』の

光は映写機が投影する光であり、それがスクリーン上に現出させる圧倒的な

ヴィジョンの後では、照明の光を用いて一人の人間のあるがままの姿を照ら

し出そうとする『ヴァインランド』のリアリズム的映画術が凡庸かつ前作か

らの後退と映ることは避けられなかったと言えるだろう。これもまた、『重

力の虹』の次作としての『ヴァインランド』に読者が感じる戸惑いの理由で

あったと考えられる。両作の比較に映画の違い（『重力の虹』のみならず『ヴァ

インランド』もまた映画を模した小説なのである）という視点を導入するこ
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とで、こうした点に光を当てることが可能となる5）。そしてこの「映画から映

画へ」という視点は、エッセイ “Is It O. K. to Be a Luddite?” におけるピンチョ

ン自身の言葉によってもお墨付きを与えられていると言えるかもしれないの

である（ただし適宜用語を置き換えて）。“［W］e encounter the same ［cinematic 

medium］, only different...”（41）.

［注］

1） Kathleen Fitzpatrickはさらに次のように続ける。“As I use this term［television］, 
I mean to speak inclusively of all media forms （including photography and film） that 
participate in or are defined by the machine, the spectacle, and the network”（36）.

2） Jeeshan Gaziは、銃としてのカメラという 24fpsの思想を論じるにあたり、
Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, そしてSusan Sontagが表明する同様の思想
に言及している（48）。

3） この小説における死者の怨みに二つのタイプがあること（怖くかつ不気味なゾ
ンビと、そうではないタナトイドによりそれぞれ具現化される）については、
拙論「死者の〈怨〉の二つの型―フロイトの「文学」、Vinelandの“Cahmmunism”」
を参照されたい。

4） 著者のこの主張は、Hanjo Berressemによる次の指摘に依拠している。“［I］n 
Vineland’s final passages, ... ‘reality’ is gradually replaced by dreams and myths, which 
begin to puncture mimetic space, turning the mimesis of reality into a mimesis of 
psychic space” （Berressem 214）.

5） したがって、この映画の違いは、『重力の虹』においては“expressionism” の映画
への、対して『ヴァインランド』においては“realism”の映画への言及が主であ
るといった、“［t］he difference in film references” （Mathijs 63）とは異なる。それ
は映画史的なジャンルに基づく区別ではなく、ヴィジョンの投影とリアリズ
ム的投光という、二つの小説におけるミメーシスのスタイルの違いに関係す
る区別なのである。本稿は『ヴァインランド』における「映画的リアリズム」を
明らかにしようとするものであるが、佐藤良明は『重力の虹』における映画的
な語りをそのように呼ぶ（佐藤・柴田 240）。『重力の虹』における映画的語りは
むしろ「映画的ミメーシス」という観点から論じられるべきであるという点に
ついては、拙論「映画的ミメーシス―Gravity’s Rainbowにおける現実の表象」
を参照されたい。
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SUMMARY

Revealing Light: Cinematic Realism in Thomas Pynchon’s Vineland

Takayoshi Ishiwari

Thomas Pynchon’s Vineland has invited comparison with his previous novel, 
Gravity’s Rainbow, mainly because the way it saturates itself with “Tubal” references 
makes a striking contrast to his magnum opus’s serious treatment of the cinema. This 
focus on difference, however, should not keep us from seeing that Vineland is also a 
novel about the cinema, which centers on a protagonist, Frenesi Gates, who is a 
documentary filmmaker. While her film collective, 24fps, employing hand-held 
cameras to bear witness, shares methodology and a taste for observation with 
American direct cinema, it also has equally much in common with Newsreel, a 
collection of New Left documentary filmmakers, in terms of militant aesthetics and 
commitment. From theoretical perspectives, 24fps’s ideas about light echo André 
Bazin’s cinematic realism. Pynchon’s filmmakers believe in “the ability of close-ups 
to reveal” in a way reminiscent of Bazin’s claim that “the cinema’s ultimate aim 
should be not so much to mean as to reveal.” What is significant about their belief in 
“mug shots” is that shot in close-up, their privileged subject, “the human face,” 
brings their documentary filmmaking close to photography, which, according to 
Walter Benjamin, reveals the “physiognomic” aspects of a visible space informed by 
human consciousness. Although the novel’s message that Frenesi’s belief in revealing 
light is naive is unmistakable, it still endorses cinematic realism because her “hard 
frightening light” that shows her daughter Prairie “her mother’s real face” 
allegorically represents the novel itself whose primary aim is to reveal to the reader 
who she really is. A “mug shot” of a filmmaker-turned-informant, Vineland is 
founded on the aesthetic principles of cinematic realism, which, in addition to “TV 
ephemera,” should be taken into account when this novel is read in comparison with 
Gravity’s Rainbow, whose cinematic poetics draws on the projection of a paranoid 
vision.


