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もう食べたくない

鷲田清一

口はいそがしい器官だ。

呼吸する、食ぺる、飲む、しゃぶる、唾を吐く、指をなめる、糸を噛み切る、物

をくわえる、乳房にかじりつく、唇を合わせる、そして話す。まるで、いのちがそ

こに凝集しているみたい。

だからだろうか、いのちのぎくしゃく、いのちの不安定は、ほとんどなんらかの

かたちでこの場所におよんでくる。息を吸いすぎて過換気症にはまる、過食や拒食

におちいる、極端な早食いになる、爪や鉛筆を噛みちぎる、憑かれたように話しつ

づける……。わたしもこのところ、早食いがひどくなっているらしく、ちょっと気

にはなっている。

過食とか拒食というのは、思春期の女性に特徴的なものかと思っていたら、この

ごろは、出産後、育児で悩む女性にもこういう摂食障害がめだってきていると、ど

こかで読んだおぽえがある。食ぺることともうひとつ（夫との）性的関係という、

人間における〈自然〉のふたつの位相で、 トラプルが起こっているらしい。

食ぺるといえば、食べるものと食ぺられるもの、つまりは単体としての生き物と

自然環境の関係としてイメージしやすいが、ほんとうは他人との関係のなかに深く

根ざした行為なのではないかと思うことが、よくある。

大学に勤めているので、二十歳前後のひととしゃぺる機会がすくなくないが、独

り暮らしをしている学生のかなりの部分が一日ー食ですましているというのにはお

どろく。寝る時間が一定しないので、いつともなくなにかを適当に口に入れておい

て、あと、ちゃんと食事をするのが一日に一回ということになるらしい。女子学生

のばあいだと、買い置きのものでちょちょっと二、三分ですませたり、歩きもって

カロリーメイトなんかをほおばるだけで食事完了というのも、めずらしくないらし

しヽ。

若いときに軽い過食症を経験したことのある女性の編集者が、じぶんを例に、こ

んな解釈をしてくれた。独り暮らしをしていると、なにか口にポイッと入れて数秒

で終わりということもあれば、だらだらといつまでも食ぺつづけていることもある。

そんなことをくりかえしているうちに、食事というものがいつ始まりいつ終わるの
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か、はっきりしなくなる。それで、満ち足りたという感覚がやってこず、結局は物

理的な膨満感がおとずれるまで、つまり食ぺられなくなるまで食ぺつづけるのだと

しヽう。

そこに欠けているのは食事の「段取り」というものだ、と彼女は言った。他人と

いっしょにいると、食ぺたくなくっても一応食卓にはつかないといけないし、する

と惰性的にでもなにかを口にふくむ。いや惰性的というより、ほんとに食欲がじわ

ーっとわいてくる。

階下で湯の煮立つ音や包丁で刻む音が聞こえてきて、それにあわせてからだもも

ぞもぞしだし、食ぺたら食べたで、 （お行儀がわるいが） 「もう、おなかいっぱ

い」などと言いながらどた一っとうしろにころがる……といった段取りがあって、

知らないあいだにものがちゃんとからだのなかに入っているというのだ。

そういえば霊長類学の山際寿ーさんが、 「食べる社会性」と題したエッセイのな

かで、食物をその場で摂取せず、仲間のもとに持ち帰ってみなと一緒に食べるとい

うのが、食という点で人間をサルから分かつ唯一の特徴だと書いておられた。ファ

ストフードの店で出来合いの食物を買って、めいめいが勝手に食べるさまを見てい

ると、なにか人間の進化を逆行しているように見えてしまう、と。

でも、悲しいかな、戻るにも戻る〈自然〉そのものもすでに壊れているのが、人

間だ。だから〈自然〉に戻ろうとして、方向喪失におちいり、逆に〈自然〉からも

っとも逸脱した行為へと走ってしまいもする。食欲そのものの消失、あるいは過食

と拒食。じぶんでじぶんの体を攻撃してしまうのだ。最初にからだがダメージを受

けてしまうのだ。

食ぺるという行為そのものが、自己にたいする暴力となりうる。食べることで、

あるいは食べることを拒否することで、ひとはなにを破壊しようとしているのか。

なにを贖おうとしているのか。

そういえば、若いひとたちから年配のひとにいま確実に広がりつつあるピアッシ

ング。身体に穴を開け、金属をそこに差し込むこの習俗が、縄文以来という、じつ

に長い忘却のあとでいま甦りつつある。みずからの身体を毀損することでしか手に

入れることのできないものとは、いったいなにか。ここにもおそらくおなじ問題が

ある。

わたしたちは〈自然〉に深くじぶんを委ねるという事態を待ち望んでいるのか、

それとも〈自然〉からじぶんを最終的に解除したがっているのか。 〈自然〉の懐を

もとめてさまよいつづけているのか、 〈自然〉というじぶんの存在条件を、まるで

-97 -



服でも脱ぐように、消去したがっているのか。ともあれ、多くのひとたちが、じぶ

んの〈自然〉を傷つけることなしにじぶんの存在を確認しえなくなっているという

のは、どうもたしかなようだ。

（「群像」 1997年8月号）
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