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われわれの死後の姿とは

—原隆仁監督「お墓がない！」を観る

鷲田清一

お墓というのは、いまここに存在しないもの、つまりじぷんの死後への想像力に

よって支えられている。じぶんは死んだ後どこへ行くのか、じぶんの思い出はどう

いうかたちでこの世に残るのか。

まだ起こっていない事態に向けられるそういう痛々しい不安や傲慢ともいえる思

いが目に見えるかたちをとったのが、葬儀であり墓であるから、それをテーマにし

た物語がおもしろくないわけがない。伊丹十三監督の「お葬式」もそうだったが、

原隆仁監督のこの映画「お墓がない！」も、人が死を前にしてなす大騒動を切なく

かつコミカルに描いていて、なかなか楽しませる。ある時期から「美人女優」の枠

を大きく踏み越えてしまった岩下志麻も、喜劇へのはじめての挑戦で、なかなか好

演している。

「先生、女優の私をだますことはできませんわ」。病院で検診を受けた大女優、

桜咲節子は医師の診断を「癌」と早とちりする。いったん思い込んだらもう修正し

ようがなく、不二の大女優としてのじぶんのイメージを一つたりとも傷つけること

なく死ぬことに、残りの命を賭ける。

最初の仕事は、じぷんに相応しいお墓を探すことだった。というのも、孤児とし

て育てられた節子には先祖代々の墓などあろうはずもなかったからである。 「死ぬ

ほどお墓が欲しいのよ」。出生の秘密を隠しとおすために、ひそかに格別に立派な

墓を建立しようとする。その間に、遺作となるはずの撮影中の映画（癌を宣告され

た少女の母親の役）を完成させること。これがもう一つの仕事で、劇中劇として進

行する。

身よりのないこの女優にかぎらず、現代では多くの人がじぶんの遺骨はどうなる

のかと、心のどこかで心配している。子どもがいようがいまいが、老後は夫婦二人

だけで生き、最後は残ったものが一人で生きる、そういう人生の形式が一般的とな

ってきた。それに非婚の女性、離婚した女性、そして夫の家の墓に入りたくない女

性など、女性にはことさら自己の死のあり方をめぐる不安がつきまとう。墓は

「家」という枠組を引きずってきたからである。
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帰るべき家をもった「本仏」に対して、帰るぺき家のない霊、供養する縁故者の

ない霊を「無縁仏」というが、そういう意味では、死後、じぶんの遺骨が無縁化し、

遺棄されるのではという不安は、今日のとくに都市生活者には一般的である。

そこで、個人の墓とか夫婦の墓、さらには一人っ子どうしのペアのための両家の

墓、有志でつくる共同納骨堂など、 「先祖代々の墓」に代わるさまざまな埋葬の形

態が考えだされつつある。

しかし、である。 「家」という共同体の単位が緩んできたとき、ひとは「家」と

いう枠から解放されはしたが、それと同時に、ある場所に住むこと、ある場所に葬

られることの根拠も失なってしまった。だから頭のなかでどんな墓を設計しても、

どこか空々しさ、虚しさが残る。かと言って、死ねば死にきりというイメージにも

耐えづらいところがある。

この映画にも出てくる、撒骨（さんこつ）という方式—骨を蒔いて土や海に戻

す—は、そういう意味では、墓という固定された場所にこだわらない。墓を否定

する思想だと言ってもいいし、 「地球がわたしの墓」という思想だと言ってもいい。

烏葬という習慣がチベットにあるが、これは地上そのものから死者を切り離す。

死者の痕跡をこの世からいっさい無くすために、遺体を砕き、ていねいに切り裂い

て、はげ鷲の食に供する。はげ鷲は腹におさめた肉とともに死者の魂を空高く天国

にまで連んでくれるというわけだ。すごい想像力だと思う。地球を回るロケットか

ら遺灰を蒔いて大気圏で燃え尽きさせる宇宙葬も、これと近い発想かもしれない。

こんな発想もある。大阪市天王寺区にある一心寺では、十年ごとに、納骨された

二十万体という遺骨を砕いて粉にし、それをセメント粉とともに練り合わせて仏像

にする。一心というより、一身同体。 「骨仏」は死者たちの究極のコミュニティだ。

人がそれぞれに十分納得し、これならと気持ちをおさめることのできる死後の姿

とはどういうものか。わたしたちはそれをもう一度、ファンタジーやらイマジネー

ションを駆使して設計しなおす時期に来ているらしい。形を残さないという選択肢

もふくめて。

（「産経新聞」 1998年3月2日）
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