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村上春樹『ノルウェイの森』におけるホモソーシャル関係と恋愛

津 田 保 夫

1 . はじめに

1987年 9月に上下 2分冊で刊行された村上春樹の長編小説『ノルウェイの森』は発

売直後から爆発的なベストセラーとなったが、その帯には作者自身の手による次のよ

うなキャッチコピーが付されていた。「これは恋愛小説です。ひどく古ぼけた呼び名だ

と思うけれど、それ以外にうまい言葉が思いつけないのです。激しくて、物静かで、

哀しい 10 0パーセントの恋愛小説です。」 それによって「この作品はまずもって、

く恋愛小説＞という枠組みを与えられて読み解かれる運命を担ってしまったといえ

る」のであり、 I発売から間を置かずに発表された同時代評や、その後十数年にわたっ

て積み重ねられてきた批評・研究の多くが、この作品の描いた（あるいは描かなかっ

た）＜恋愛＞というく関係性＞のあり方を軸として展開されるものとなったことも、

このことと切り離せない面を持っている」 1 と島村輝は指摘している。

もちろん『ノルウェイの森』はたんなる恋愛小説の枠組みに収まりきれるものでは

ないが、恋愛という関係性がこの作品の重要な要素となっていることも否定できない

であろう。そして島村は引き続き「＜恋愛＞の物語を成り立たせていく動因として、

まず目につくのはこの小説の中に何度も繰り返される、男女が形づくる＜三角形＞の

構図だろう」 2 と述べている。実際この作品の中には、語り手の「僕」すなわちワタ

ナベトオルとキズキと直子、ワタナベと直子と緑、ワタナベと直子とレイコ、ワタナ

べと永沢とハツミなど、男女の三角形をいくつか認めることができる。そのいずれに

おいてもワタナベが関与しているが、作品全体の中心となっているのは、やはりワタ

ナベとキズキと直子の関係であろう。そしてこの三角形の男女関係において特徴的な

のは、男性のワタナベとキズキが親友同士でいわゆるホモソーシャルな関係にあり、

この二人の男性の間で女性の直子が形式上やりとりされているという点である。直子

は最初はワタナベの親友キズキのガールフレンドだったが、キズキの死後にワタナベ

の恋人になり、直子自身の死によって再びキズキヘと返されることになる。つまり、

直子はまずキズキからワタナベに譲渡され、最後に再びワタナベからキズキヘと譲渡

（返還）されるという図式である。

1村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典増補版』（鼎書房 2007年） 160ページ（島村輝による『ノ

ルウェイの森』の項目）。

2 同上。なお島村輝はそのような三角関係に着目した論考として川村湊「＜ノルウェイの森＞で目覚めて」

（『群像』 1987年 11月号、 pp.200-205) を紹介しており、川村は「『ノルウェイの森』は、一言でい

ってしまえばく僕＞をめぐるさまざまな三角の形のく愛＞の葛藤を描いたものなのである」 (201ペー

ジ）と論じている。
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「ホモソーシャル」とはイヴ ・K・セジウィックによると「同性間の社会的絆」 3 を

表す用語だが、彼女は著書『男同士の絆ーイギリス文学とホモソーシャルな欲望』

の中でイギリス文学におけるホモソーシャルな欲望をジェンダーの非対称性と性愛の

二角形の構造において捉え、そこでは「男同士の女性の交換」 4 が行われていると指

摘している。そのようなホモソーシャル的関係にある二人の男性の間で両者の性愛対

象となる一人の女性のやりとりが行われるという三角形の関係は日本文学の中にもい

くつか見いだすことができ、その代表的な作品として夏目漱右の『それから』や『こ>

ろ』、武者小路実篤の『友情』などを挙げることができるだろう。 5

小説『ノルウェイの森』をホモソーシャルな関係性の観点から読み解く試みも、す

でに石原千秋によって行われている。石原は著書『謎とき村上春樹』の第 1章におけ

る『風の歌を聴け』の分祈のさいに、［ホモソーシャル」を［村上春樹文学を読み解く

鍵となる概念」として位置づけ、男性中心的なホモソーシャル仕会で男たちは［女の

やりとり」によって「男同士の絆」を強めていくことを述べている。 6 その上で彼は

『ノルウェイの森』の恋愛のテーマを次のように解釈する。

ワタベトオルが自殺した親友のキズキから直子を譲られる。まさにホモソーシャ

ルな関係である。しかしこれが「訳配」だったことは明らかだ。直子はワタナベ

トオルを愛せなかったからである。そこで、直子をプレゼントされたワタナベト

オルは、ホモソーシャルな関係の中で、自分の責任を果たそうとする。ワタナベ

トオルが自分の責任を果たすやり方は、キズキのもとに直子を届けること、すな

わち直子を自殺させることだ。直子は自殺しないかぎりキズキのところに行けな

い。そのことがわかっているから、ワタナベトオルは直子を自殺させる。それが

彼の責任の果たし方だった。つまり、ワタナベトオルの仕事とは直子を自殺させ

ることだった。それが彼の唯一の仕事だった。そしてそのことのすべてを、文学

は「恋愛」という言菓で呼ぶことができる。これが結論だ。 7

つまり『ノルウェイの森』は、ホモソーシャルな関係にあるワタナベトオルとキズキ

との間で、ワタナベヘと誤配された直子を正しい宛先であるキズキのところへ届ける

物語だとする解釈である。ただし石原はそのあとでさらに、最終的にはワタナベが直

子を自殺させたのではなく、自殺は直子が自らで責任を取るために主体的に行った行

為だとして、「直子が大人としての責任をとる物語」 8 でもあると論じている。

3 イヴ ・K・セジウィック（上原早苗・亀澤美由紀訳）『男同士の絆 イギリス文学とホモソーシャル

な欲望』（名古屋大学出版会 2001年） 2ページ。

4 同上 24ページ。

5 日本文学におけるホモソーシャルに関する間題については、國文學編集部（編）『恋愛のキーワード集：

境界を越えて』（學燈社 2001年） 104-106ページ（石原千秋による「ホモソーシャル」の項目）参照。

6 石原千秋『謎とき村上春樹』（光文社 2007年） 73-74ページ。

7 同上 279-280ページ。

8 同上 314ページ。
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この作品の中にそのようなホモソーシャルな性愛の三角形の関係が存在し、それが

非常に重要な役割を果たしていることは間違いないだろう。しかし上記の石原の解釈

には一つの大きな疑間が残る。それは、キズキから直子を譲られたワタナベが自分の

責任を果たすやり方は直子を自殺させることだったのか、ということである。たしか

に結果的には直子は自殺してキズキのところへ送り届けられたことになるが、石原自

身も認めているように、直子の自殺はワタナベの意図によってではなく直子自身によ

って行われたものである。ワタナベはむしろ逆にずっと直子の回復を願い、直子に一

緒に生活することさえ提案している。

だとすると、キズキから直子を受け取ったワタナベが責任を果たそうとしたやり方

は、直子を自殺させてキズキのもとへ送り届けることではなく、ワタナベ自身がキズ

キの代理となって、キズキが本来なすべきだった役割、すなわち直子の恋人としての

役割を代行することだったのではないだろうか。

2 キズキの代行者としてのワタナベ

ワタナベにとってキズキは「仲の良い友人」で、「仲が良いというよりは僕の文字通

り唯一の友人」（上 47) 9であった。ワタナベは「一人で本を読んだり音楽を聴いたり

するのが好きなどちらかというと平凡で目立たない人間」（上 49) であり、キズキも

「決して社交的な人間ではなかった」（上 48)。つまり、ワタナベとキズキはどちらも

他者との関わりを好まない非社交的な人間なのだが、「我々はすぐに気が合って仲艮く

なった」（上 49) のである。このことから、二人が唯一無二の親友として男同士の深

い友情の絆（あるいはホモソーシャルな絆）で結ばれていたことがわかる。

一方、直子はキズキの「恋人」だが、二人はお互いに「殆ど生まれ落ちた時からの

幼なじみ」（上 47) だった。そのためか「彼らの関係は非常にオープンだったし、ニ

人きりでいたいというような願望はそれほどは強くないようだった」（上 47)。そのよ

うなキズキと直子の幼なじみ的恋人関係の中にワタナベが介入することになったのは

高校二年生の春で、キズキからダブル・デートに誘われ、ワタナベは直子と初めて出

会う。しかしワタナベは直子が連れてきた友人の女性とはまったく話が合わず、やが

てキズキもダブル・デートを諦め、ワタナベとキズキと直子の三人で会うことが多く

なっていった。こうしてホモソーシャル関係と異性愛関係が絡み合ったワタナベとキ

ズキと直子による三角形の関係は形成されたのである。

これはワタナベにとっては「いちばん気楽だったし、うまくいった」（上 48) 関係

であった。しかし「いつもキズキが一座の中心にいた」（上 48) のであり、「キズキが

一度席を外して二人きりになってしまうと、僕と直子はうまく話をすることはできな

かった」（上 49)。つまり、ワタナベとキズキはホモソーシャルな友人関係にあり、キ

9 小説『ノルウェイの森』からの引用等は講談社文庫版 (2004年発行）から行い、カッコ内に巻とペー

ジ数を記す。
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ズキと直子は異性愛関係で結ばれているが、ワタナベと直子の間には少なくとも外面

上は直接的な関係はなく、キズキを媒介としてのみ、つまりキズキを接点とした三角

形の関係でのみ間接的に繋がっていた。したがってキズキの死によって媒介項が不在

になると、ワタナベと直子との関係はいったん途切れてしまうことになる。ワタナベ

はキズキの葬式の二週間後にちょっとした用事のために直子と一度だけ会っているが、

「用件が済んでしまうとあとはもう何も話すことはなかった」（上 50) のであり、「一

年後に中央線の電車でばったりと出会うまで一度も顔を合わせなかった」（上 50)。そ

してこの一年後の偶然の再会によってワタナベと直子の直接的な関係は始まるのだが、

そこにはやはり死者としてのキズキが媒介として介在していた。

ワタナベが直子と知り合ってから一年と少し経った高校三年生の五月にキズキは自

宅ガレージで自殺する。しかし「遺書もなければ思いあたる動機もなかった」（上 52)。

ただ、その日キズキはワタナベに午後の授業をすっぽかしてビリヤードに行かないか

と誘い、キズキが勝負に勝って、約束によりワタナベがゲーム代金を払っている。ゲ

ームのあいだキズキは「冗談一つ言わなかった」（上 51) が、「これはとても珍しいこ

とだった」（上 51)。ワタナベがいつにないキズキの真剣さを指摘すると、キズキは「今

日は負けたくなかったんだよ」（上 51) と答えている。このことから、この日にキズ

キはワタナベをライバル視していたらしいことがわかる。では何に関するライバルで

あったろうか。それはやはり直子をめぐるライバル関係ということになるだろう。

キズキの自殺の原因を推測する手がかりは、後に直子により語られる出来事に見い

だすことができる。それはキズキと直子の性交がうまくいかなかったことである。彼

らはお互いに深く愛し合い、「十二の歳にはキスして、十口の歳にはもうペッティング

してた」（上 263) にもかかわらず、性交しようとすると直子の方が「全然濡れなかっ

た」（上 230) のである。そのような身体的あるいは無意識的な性的拒絶がキズキに深

い絶望を与えたであろうことは十分に想像できる。 10

しかしそれだけではなく、もしかしたらキズキは、自分に対しては拒絶された直子

の性的欲望がワタナベに向けられていると感じたのではないだろうか。「キズキ君があ

なたのことを好きだったように、私もあなたのことが好きなのよ」（上 265) と言うよ

うに、直子はキズキを媒介としながらもワタナベに対して好意を寄せていた。また何

よりも直子は二十歳の誕生日にワタナベと性交しており、そのときには「あなたに会

った最初からずっと濡れてた」（上 231) という事実から、直子の身体的な性的欲望が

ワタナベに向けられていた可能性を推測することもできるかもしれない。

直子とは心では本当に愛し合っているけれども身体的性的には結合することができ

ないことにキズキが深く絶望していたとするならば、その拒絶された自らの身体を消

滅させる自殺という方法しか彼には残されていなかったのだろう。そうして直子の身

10 石原千秋も心から愛する人とセックスができないことによる「キズキの絶望の深さ」を指摘している。

石原（前掲書） 283ページ参照。
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体的性的欲望がワタナベに向けられていたとするならば、その欲望を充足させて身体

的性的な結合をホモソーシャルな関係においてキズキのために代行し、同時にキズキ

の身体的性的欲望の充足も代行してやることが、ワタナベの責任ということになるだ

ろう。そしてその責任は直子の二十歳の誕生日の夜に果たされるのだが、それによっ

て直子もまた死へと向かうことになる。

3. 直子の心と身体の分裂

直子はワタナベのことを「好き」ではあったが「愛し」ていたわけではなかった。

物語の語り手の「僕」としてのワタナベ自身も「直子は僕のことを愛してさえいなか

った」（上 23) と書いているし、「僕のことは愛していたわけでもないのに、というこ

と？」というワタナベの問いかけに対して直子は「ごめんなさい」（上 231) と答えて

いる。直子が本当に愛していたのはキズキだけだったのだ。

ところがキズキと性交しようとしたときには「全然濡れなかった」（上 230)。それ

に対してワタナベに抱かれたときには「最初からずっと濡れてた」（上 230)のである。

さらに「そうしてずっとあなたに抱かれたいと思ってたの。抱かれて、裸にされて、

体を触られて、入れてほしいと思ってたの。そんなこと思ったのって、はじめてよ。

どうして？ どうしてそんなことが起るの？ だって私、キズキ君のこと本当に愛し

てたのよ」（上 230) と直子は言う。石原千秋も指摘しているように、直子は恋愛にお

いて「心と身体が一致していない」 11 のである。

直子と同じように「心と身体が一致していない」女性が作品中にもう一人登場して

いる。阿芙寮での直子の友人レイコである。レイコは十三歳のピアノの教え子から同

性愛的行為をされ、心では激しく拒絶しながらも「あんなに濡れたのはあとにも先に

もはじめてだった」（下 21) というほど身体の方は反応し、「主人とやるよりその子と

やってる方がずっと良かったし、もっとしてほしかった」（下 23) ほどであった。そ

のような心と身体の分裂という点において直子とレイコは同類である。そしてこの心

と身体の分裂がレイコの心を崩壊させ、また直子の心の病を引き起こした大きな原因

の一つであっただろう。しかし直子の心と身体の分裂は、直子とキズキとワタナベの

三人が作りなす三角形の関係と深く関連しているように思われる。

直子とキズキは「本当にとくべつな関係」（上 231) だった。「私たち三つの頃から

一緒に遊んでたのよ。私たちいつも一緒にいていろんな話をして、お互いを理解しあ

って、そんなふうに育ったの」（上 231)と直子は語っている。彼女によれば二人は「普

通の男女の関係とはずいぶん違ってた」（上 262) のであり、「何かどこかの部分で肉

体がくつつきあっているような、そんな関係」（上 262-263) であった。そして直子に

とってキズキとはすでに「肉体がくつつきあっているような」関係にあったために、

さらに身｛本的性的に結合したいという欲望は生じてこなかったのであり、それが直子

11石原（前掲書） 282ページ。
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とキズキの性交が失敗した原因ではないかと考えられる。直子は自身の性的欲望をす

でに「お互いの体を共有している」（上 263) ように感じていたキズキに対してではな

く、自己の外部にいる他者に対してしか向けることはできないのである。

直子とキズキはいわば母の胎内にいる双生児のようなもので、外部から閉ざされた

平和な空間の中で他者と関わることなく二人だけで充足している内閉的な関係であっ

た。「私たちは無人島で育った裸の子供たちのようなものだった」（上 264) と直子は

言う。しかしいつまでも子供のまま二人だけの平和で充足した無人島の内閉的な楽園

の中にとどまりつづけることはできない。「私たちはどんどん大きくなっていくし、社

会の中に出ていかなくちゃならない」（上 264-265) ことは直子にもわかっていた。

そうした内閉的な関係の二人を他者として外部の仕会と接触させる役割を与えられ

たのがワタナベである。二人にとってワタナベとの関りが「最初の他者との関り」（上

265)であった。そして直子がワタナベに言うように「あなたは私たちと外の世界を結

ぶリンクのような意味をもっていた」（上 265) のであり、「私たちはあなたを仲介に

して外の世界にうまく同化しようと私たちなりに努力していた」（上 265) のである。

しかし「結果はうまくいかなかった」（上 265)。キズキと直子の自己充足的で内閉的

な関係にワタナベがホモソーシャルな関係によって加わることで形成された□角形の

関係はやはり自己充足的で内閲的なものであり、その関係の中で直子は「すごく気が

楽」（上 261) で「安心していられる」（上 262) が、「そういう小さい輪みたいなもの

が永遠に維持されるわけはない」（上 262) のであり、「それはキズキ君にもわかって

いたし、私にもわかっていたし、あなたにもわかっていた」（上 262) のである。 12

キズキが直子とワタナベを残して自らの命を絶ったことにより、自已充足的な三角

形の関係は崩壊した。先に述べたようにキズキが直子とワタナベを繋ぐ媒介項となっ

ていたため、残された二人の交流はそれから約一年間途切れており、それが再開され

たのは中央線の電車での偶然の再会によってである。キズキの死は直子に大きな混乱

をもたらした。「あの人が死んじゃったあとでは、いったいどういう風に人と接すれば

いいのか私にはわからなくなっちゃった」（上 231-232) のである。ワタナベが直子と

偶然再会し付き合うようになったとき、直子はそのような状態であった。

したがって直子はワタナベと付き合うようになっても、「彼女の求めているのは僕の

腕ではなく誰かの腕」であり「彼女の求めているのは僕の温もりではなく誰かの温も

り」（上 61) でった。この「誰か」とはいうまでもなくキズキであり、直子はキズキ

とホモソーシャルな関係にあったワタナベを通してキズキを求めていたのである。い

わばワタナベはキズキの代理であり、キズキの役割を代行していたにすぎない。しか

しワタナベはキズキとは異なり、直子にとっては「他者」であった。そのため直子は

自己と未分化であったキズキには向けることのできなかった身体的性的欲望を「他者」

12 このような少人数のグループの自己充足的で内閉的な関係が崩壊するモティーフは、村上春樹の他の

作品、たとえば『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』でも別な形で用いられている。
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としてのワタナベには向けることができたのである。とはいえそのときのワタナベは

やはりキズキの代行者であり、いわば「他者」としてのキズキであった。二十歳の誕

生日に直子はワタナベと初めての性交を行ったが、直子はキズキの代理人としてのワ

タナベを通して、果たせなかったキズキとの性交をなしとげたのである。 13

キズキの死後のワタナベと直子の関係もキズキを媒介として、「キズキという死者を

共有」（下 264)することで成り立っている。キズキが生きていたときと同じく、三人

が作りなす関係の三角形にはワタナベと直子とを結ぶ一辺が欠落している。「彼以外の

人になんて殆ど興味すら持てなかった」（上 262) ほどキズキだけを愛していた直子に

とって、ワタナベはキズキの代理としてのみ恋愛的関係になることが可能であった。

ワタナベがキズキの代理となりえたのはキズキが「僕にとってはたった一人の友だち」

で「その前にもそのあとにも友だちと呼べそうな人間なんて僕にはいない」（上 261)

ほど深いホモソーシャルな関係で結ばれていたからである。そしてキズキとの間のそ

のような関係を通して、ワタナベもまた直子を愛そうとしたのであろう。

直子はワタナベに「こうしてあなたにくつついている限り、私も井戸には落ちない」

（上 15) と言う。ワタナベがキズキの代行者を演じている限りは直子を守り続けるこ

ともできるのであり、ワタナベは「ずっとこうしてりやいいんじゃないか」（上 16)

と答える。しかし死者であるキズキを媒介としての恋愛的関係は永久に続けられるわ

けではない。直子もそれが「いけないこと」で「ひどいこと」で「正しくないこと」

（上 17) であるのはわかっている。キズキと「離れることができない関係」（上 264)

にあり、「まるでキズキ君が暗いところから手をのばして私を求めているような気がす

る」（上 290) 直子には、キズキのいる死の世界しか行く場所はないのである。

一方、ワタナベはキズキとのホモソーシャル関係においてキズキの代理として直子

を守りつづけようとする。「お前と違って俺は生きると決めたし、それも俺なりにきち

んと生きると決めたんだ」と彼は心の中で死んだキズキに語りかけ、「俺は彼女を絶対

に見捨てないよ」（下 204) と饗っている。

こうしてキズキのいる死の世界へ行こうとする直子とそれを生の世界へ引き戻そう

とするワタナベの試みが行われ、直子はいわば死の世界と生の世界の間、あるいはキ

ズキとワタナベとの間の緊張関係に岡かれることになる。そしてそのような関係を解

消させる要因となったのが、緑の介入である。

4. 緑の介入とホモソーシャルな三角関係の解消

『ノルウェイの森』の第 2章と第 3章は短編小説『蛍』と重複する部分が多いが、

その中の重要な脇役であった突撃隊と呼ばれる学生が第 4章でなぜか突然退場する。 14

13 それはいわば『 1Q84』で天吾がふかえりとの性交を通して、遠く離れた青豆との性交を行ったの

とも類似している。

14突撃隊は、「あまり多くはしゃべら」ずに「二人で黙り込んで喫茶店で顔をつきあわせていること」（上

59) が多かったワタナベと直子の間で中心的な話題となることによって、それまで二人の媒介者として
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その直後に入れ替わるように登場してくるのが緑である。彼女は「まるで春を迎えて

批界にとびだしたばかりの小動物のように瑞々しい生命感を休中からほとばしらせ

て」（上 107) いた。緑の「瑞々しい生命感」はキズキのいる死の世界へと引き寄せら

れている直子とは対照をなし、いわば生の世界を体現している。

一方、直子を生の枇界へ引き留めようとするワタナベ自身もまた死の世界にとらわ

れている。親友キズキの死は彼に「死は生の対極としてではなく、その一部として存

在している」（上 54) という感覚をもたらした。「あの十七歳の五月の夜にキズキを捉

えた死は、そのとき同時に僕を捉えてもいた」（上 54-55) のであり、「生のまっただ

中で、何もかもが死を中心にして回転していた」（上 55) のだった。そのためワタナ

ベは生命感あふれる緑から話しかけられたとき、「こんな生き生きとした表情を日にし

たのは久しぶり」（上 107) だと感じたのである。

キズキの死後にいわば生と死が入り交じったような世界に生きていたワタナベは、

生の世界を体現するかのような緑に惹き付けられるようになる。すると直子からワタ

ナベのもとへ便りが届き、ワタナベは直子のいる京都の阿美寮へ出かけていく。そこ

は世間から隔絶された異界ともいえるような場所で、ワタナベが読んでいたトーマ

ス・マンの小説『魔の山』に出てくるサナトリウムのような死の雰囲気が漂う世界で

あった。そこで彼は異界の住人のような直子と再会するのである。

帰路に就いたワタナベは山を下りると、「これが外の世界なんだと思って哀しい気持

ちになった」（下 40)。そして東京に戻ると周りの情景に「頭が混乱」（下 42)する。

これは彼が下界の現実世界とは異なる阿美寮の特異な世界になじんだため、逆に現実

世界に対して違和感をもったことを示している。その意味でも、この阿美寮は一種の

異界をなしており、ワタナベによる阿美寮の訪問は一種の異界訪問謂である。そこは

一種の冥界であり、ワタナベは冥界へ直子を連れ戻しに行ったけれども失敗して一人

で戻ってきた、と寓意的に読むこともできるだろう。それはイザナギによる黄泉の国

への旅や、オルフェウスによる冥界探訪とも構造的に類似している。 15

ワタナベはそのあと生の批界の体現者ともいえる緑と会うが、緑は彼を見て「幽霊

でも見てきたような顔してるわよ」（下 46) と言う。実際ワタナベが会ってきた直子

は死の批界にいる幽霊のようなものであった。一種の冥界ともいえる阿美寮から戻っ

てきたばかりの彼は「世界にまだうまくなじめない」（下 48) が、緑に会うことによ

って「少しこの批界に馴染んだような気がする」（下 55) ようになる。つまり、緑は

ワタナベを死の批界から生の批界へと引き戻す役割を果たしているのである。

しかし緑も死の批界と無縁なわけではなく、死に瀕した父親の看病を続けており、

やがて父親も亡くなる。しかし彼女は死の批界に取り込まれることなく、現実の生の

の役割を果たしていたといえる。突撃隊から緑への交代はその関係を変化へと導いていくことになる。

15 大塚英志は「イザナギ・イザナミの挿話における生者としての男が死者としての妻を訪間する物語と

同一の構造」が村上春樹の小説で反復されているごとを指摘している。大塚英志『物語論で読む村上春

樹と宮崎駿』（角川書店 2009年） 49ページ参照。
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批界で生き生きとしている。その後の二度目の阿美寮訪間から帰ったあとで緑と抱き

合ったときにワタナベは「本当に久し振りに生身の人間に触れたような気」（下 231)

気がするし、緑は「私は生身の血のかよった女の子なのよ」（下 232) と言う。これは

まだ生きていながらも死の世界にいるかのような直子とは対照的であり、ワタナベの

緑に対する気持ちは直子に対するのとは当然異なる性質のものとなる。

「僕は直子を愛してきたし、今でもやはり同じように愛しています。しかし僕と緑

に間に存在するものは何かしら決定的なものなのです」（下 242) とワタナベはレイコ

への手紙に書いている。そして「僕が直子に対して感じるのはおそろしく静かで優し

くて澄んだ感情ですが、緑に対して僕はまったく違った種類の感情を感じるのです。

それは立って歩き、呼吸し、鼓動しているのです。そしてそれは僕を揺り動かすので

す」（下 243) と続ける。彼はそんな緑の生命力あふれる魅力に惹き付けられ「そのカ

に抗しがたいものを感じるし、このままどんどん先の方まで押し流されていってしま

いそうな気がする」（下 243) が、その一方で直子に対する気持ちを抑えることもでき

ず、直子と緑の間で、言い換えれば死の世界と生の世界の間で揺れ動くのである。

そのようなワタナベの迷いに決着を付けたのは直子の死であった。第 10章の冒頭で

突然「直子が死んでしまった」（下 248)) と語られる。森の中での首つりによる自殺

であった。傷心のワタナベが一人旅に出ると、「彼女のイメージ」は彼の体を「奇妙な

場所」へと押し流し、「その奇妙な場所で、僕は死者とともに生きた」のであり、「直

子は死を含んだまま、そこで生き続けていた」（下 252) と彼は感じる。直子はとうと

う完全に死の世界へ、死んだ恋人のキズキのもとへと自ら去っていったのである。

旅の終りに「なんとか現実の世界に戻らなくちゃな」と考えたワタナベは東京へ戻

り、心の中でキズキに対して次のように語りかける。

おいキズキ、お前はとうとう直子を手に入れたんだな、と僕は思った。まあいい

さ、彼女はもともとお前のものだったんだ。結局そこが彼女の行くべき場所だっ

たのだろう、たぶん。でもこの世界で、この不完全な生者の世界で、俺は直子に

対して俺なりのベストを尽くしたんだよ。でもいいよ、キズキ。直子はお前にや

るよ。直子はお飢の方を選んだんだものな。（下 258)

この言葉からも、ワタナベはホモソーシャルな関係においてキズキの代行者として直

子を愛し守るためにベストを尽くそうとしたように感じられる。しかし直子がキズキ

のもとへ送り届けられたことによって、ワタナベとキズキのホモソーシャルな関係に

直子が関与した三角形の緊張関係は解消されたのである。

東京へやってきたレイコと自分たちによる直子の「お葬式」を行ったあと、ワタナ

べが戻るところは緑のいる生の批界しかない。しかし電話した緑から「あなた、今ど

こにいるの？」と尋ねられたワタナベは自分が今どこにいるのかわからず、「僕はどこ

でもない場所のまん中から緑を呼びつづけていた」（下 293) のだった。「どこでもな
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い場所」というのはおそらく生と死の間の批界なのだろう。ワタナベと直子は「最初

から生死の境い目で結びつきあってた」（下 281) のであり、「死は生の対極にあるの

ではなく、我々の生のうちに潜んでいる」（下 253) のだから。緑のもとへ戻っても、

ワタナベの心の中から直子が完全に消え去ることはないはずである。

5. おわりに

「ノルウェイの森」というタイトルは、直子がレイコにギター演奏をリクエストし

たビートルズの曲から採られている。直子は「この曲聴くと私ときどきすごく哀しく

なる」ことがあり、「一人ぼっちで寒くて、誰も助けに来てくれな」（上 224) いよう

な気持ちになのであり、それはキズキの死によって現実世界に一人取り残された直子

の孤独を表現している。ワタナベはホモソーシャルな関係においてキズキの代理とし

て直子をその孤独から救い出そうと努力したが、直子はやはりキズキのいる死の世界

へと自ら赴いていったのである。

小説『ノルウェイの森』は「 10 0パーセントの恋愛小説」というキャッチフレー

ズで発売され大ベストセラーとなったけれども、むしろ現実世界における 10 0パー

セントの恋愛の成就の不可能性を示しているように思われる。村上春樹は『4月のあ

る晴れた朝に 10 0パーセントの女の子に出会うことについて』という短編小説を書

いているが、その主人公は 10 0パーセントの女の子と出会ってもすれ違い、結局は

結ばれることはない。『ノルウェイの森』のキズキと直子はお互いに 10 0パーセント

の恋愛の対象だったであろうが、「成長の辛さ」（上 264) を克服し大人になって社会

における独立した他者としての恋愛関係を結ぶことができず、死によってしか結ばれ

ることはできなかった。直子の友人レイコとその夫も［九九パーセントまで完璧」だ

ったが、「たったの一パーセントが狂っちゃった」（下 33) のである。

ではワタナベと緑の恋愛はどうであろうか。緑は「私のことを百パーセント愛して

くれる人を自分で見つけて手に入れてやる」（上 160) と決心していた人物であった。

この小説は 37歳のワタナベが 18年前の出来事を回想するシーンで始まり、その回想

の中で 20歳の自分が緑に電話をするシーンで終わり、物語は過去にさかのぼったまま

現在には戻ってこない。ラストシーンで「どこでもない場所のまん中から緑を呼び続

けていた」ワタナベと緑の恋愛のその後の経過と結末については、作品の中では何も

書かれていない。しかし第 1章での 37歳のワタナベの状況には緑の存在の気配がまっ

たく感じられないし、村上春樹の他のいくつかの作品に登場する恋人や妻に去られる

男性主人公たちとワタナベは性格的にいくつかの共通点16 があることを考えると、緑

とワタナベのその後の恋愛の結末もペシミスティックなものに思えてくるのである。

16 それは永沢がワタナベに対して自分との共通点として指摘しているように、「自分のことを他人に理解

してほしいと思っていない」（下 127) し、「心の底から誰かを愛することはできない」で「いつもどこ

か覚めていて、そしてただ乾きがあるだけ」（下 130) という点である。
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