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【臨床哲学の書きもの】 

 

フェミニズム臨床哲学とクリエイティヴ・ライティング1

ほんま なほ 

 

 

要旨 

鷲田清一の提唱する臨床哲学は、聴くことの力を重視し、〈臨床〉を、ある他者の前に身

を置くことによって他者を迎え入れ、注意ぶかく他者のことばを受けとり、じぶん自身もま

た変えられる経験である、と考えた。しかし、わたしたちが実践する対話の経験が教えてく

れたのは、聴くことは単数ではなく、聴く・語るが交代する複数での共同の行い、聴きあい

と語りあいのもつ意味と豊かさである。聴くこと、待つことの受動性からは、ひとびとが声

をだし、語る主体となる変容は生まれない。異なる声でともに語り、ともにかんがえ、とも

に変わる実践としてのフェミニズムは、見えないものから見えるのものへ、沈黙から声へ、

客体から語る主体へ、と変容することを重視してきた。ここに、苦しみの受動性に耽溺する

のではなく、状況をともに生き延びる友（philia, friendship）と知恵（sophia, wisdom）の

つながり、つまり “philosophia”が生まれる。オードリー・ロードやアドリエンヌ・リッチは、

人種、民族、階級、性、性別というさまざまなちがいを横断しつつ、詩を書き、うたうこと、

つまり沈黙が声と行動に変わることを強調する。それまで声をあげられなかった、さまざま

なひとびとが、表現行為に参加することで、世界の光景は変わっていく。フィロソフィは、

対話の実践であるとともに、書く実践  さまざまな媒体を通して創造的に書く営みであ

る。多様で創造的な表現行為へとひとびとを誘い、声と意味の探究をつづけていくことが、

〈臨床〉とフェミニズムと哲学実践が交差する「フェミニズム臨床哲学」となる。 

 

 

「聴くことの力」よ、さようなら 

わたしは、ちいさなこどもたち、学校の教室でじっと座っているのがつらい生徒たち、異

なる文化と民族のルーツをもちながら日本で生きてるひとたち、障害や病気をもちながら

生きるひとたち、ほかのひととは異なるジェンダー・アイデンティや性的指向をもつひとた

ち、そしてもちろん、それ以外のひとたちと対話する毎日を送っています。わたしたちの対

話では、聴くことだけに専念するひとはいません。〈聴く〉ことと〈話す〉ことはつねに対

になって、ひとびとのあいだで、交換されていきます。聴くことも、話すことも、特別な技

 
1 本稿は、2019年 10月 1９日に台湾・政治大学にて開かれた第２回東アジア臨床哲学会

議にて読み上げられた原稿である。なお、当日は英文のスライドをもちいて英語と日本語

をまぜて発表が行われたため、再録にあたって引用部分は英語と日本語訳を併記してい

る。 
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法や能力ではありません。だれもが、他のひとと並んで座り、からだを落ち着け、視線をそ

ろえ、聴くことに加わり、声をかさねていきます。 

聴くという行いは、透明で見えないものではありません。聴くことは、まなざすことでも

あり、触れることでもあります。聴くひとがみんな下を見たまま、微動だにしなければ、わ

たしたちはなにかを話す気にはなれません。じぶんが聴いてもらえている、と話すひとが感

じられ、じぶん自身がその場に包摂されているという体験が必要です。たとえば、たがいの

名前を呼びあう、という単純におもわれるやりとりが、じぶんがそこにいる、そこにいても

大丈夫だ、という場所への信頼感を醸成していきます。 

わたしは、貧しい山形の農村でことばで生活を綴ることをこどもたちとともに学びつづ

けた無着成恭の、「自分の名前」という詩をはじめに読み上げ2、彼が書くのと同じように、

自分の名前についての記憶やエピソードについて、思いつくまま自由に書いて、声をだして

読んでみる、ということをしばしば行います。このような作業は、グループで話すことにな

れていないこどもたちや、つらい経験をなかなか話せないひとたちにとって必要であるだ

けでなく、あらゆるひとが経験すべきことでしょう。大人たちのなかには、その場で呼んで

ほしい名前を口にするのに躊躇するひともいます。わたしが経験した対話では、ある男性は

「名前にはとくに意味がない」「どの名前で呼んでほしいか決められない」と、時間をかけ

た末に名前を決められませんでした。このようなちょっとしたことが、そのひとのそれまで

の生き方やその場の感じ方を明瞭に語っています。ひとが語るとは、語を発するだけではな

く、行為によって示していることでもあるのです。同じように、聴くとは、聴覚をもって聞

くだけでなく、ひとが全身で表現していることを、やはりわたしたちの全身で、そのままに

受けとることなのです。 

臨床哲学を宣言する『「聴く」ことの力』において、鷲田清一は〈臨床〉を「ひとが特定

のだれかとして他のだれかに遭う場面である」と書いています。3聴くという営みによって、

ある個別の他者に向かい、一個の事例によって一般原則が揺さぶられる経験こそが、〈臨床〉

と哲学とを結びつける、と。「考える」「論じる」「書く」という特権的なポジションから哲

学を引きずりおとし、「聴く」「遭う」「揺さぶられる」「苦しむ」という受動的経験へと反転

させ、哲学の享受してきた特権性をひとびとに分け与えること。たしかに、この訴えには、

哲学を論じるうえで、ひとつの意義が認められるべきかもしれません。しかし、この反転に

は、書く、論じることの権威から、聴く、受容することへの権威へ、という別の意味がつき

まといます。鷲田は、不幸のなだなかにいるひとは「自分の身に起こっていることを表現す

る言葉がない」というシモーヌ・ヴェイユのことばを引いたあとで、こう書いています。 

 

苦しみを口にできないということ、表出できないということ。苦しみの語りは語りを

求めるのではなく、語りを待つひとの、受動性の前ではじめて、漏れるようにこぼれ

 
2 無着成恭『詩の授業』太郎次郎社、1982． 
3 鷲田清一『「聴く」ことの力』TBSブリタニカ、1999, p.108. 
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落ちてくる。つぶやきとして、かろうじて。 

『「聴く」ことの力』p.163. 

ことばは、聴くひとの「祈り」そのものであるような耳を俟ってはじめて、ぼろりと

こぼれ落ちるように生まれるのである。苦しみがそれをとおして現われ出てくるよう

な《聴くことの力》、それは、聴くもののことばそのものというより、ことばの身ぶ

りのなかに、声のなかに、祈るような沈黙のなかに、おそらくはあるのだろう。その

意味で、苦しみの「語り」というのは語るひとの行為であるとともに聴くひとの行為

でもあるのだ。 

『「聴く」ことの力』p.165. 

 

この、ほとんど聖職者の行いのような、「聴く」ことの美しいイメージ。しかし、そうな

のでしょうか？ ほんとうに、ことばは「語りを待つひとの、受動性の前ではじめて、漏れ

るようにこぼれ落ちてくる」のでしょうか。わたしはこれまでの対話の経験のなかで、この

ような受動性の前で、ことばがこぼれ落ちてくるという場面に出会ったことがありません。

むしろ、ことばは、聴くことの受動性ではなく、ことばにならないものとの葛藤のなかで、

考えることは、考えることの困難さのなかで、名前は、名づけるのがむずかしいことに名を

与えるなかで、を生まれるのではないでしょうか。アドリエンヌ・リッチはこう書いていま

す。 

 

ことばは力である。そして、シモーヌ・ヴェイユが言うように、不正に最も苦しめら

れている人びとは、その苦しみをことばに表現することがいちばんできない人びと

だ。そして、その声なき多数者は、もしことばへと解放されたならば、彼ら彼女らを

あざむいてきた諸条件がそのまま永続するのを、けっしてだまって見てはいないだろ

う。こうした考えは、ことばへの解放とは何を意味するのかについてのある特別な構

想、つまり、ことばへの解放とは、たんにエリートの専門用語を習得し、現状に申し

分なく適応するということではなくて、ことばは現実を変革する手段として使えると

いうことを学ぶことなのだ、という構想にもとづいている。教えることに私が興味を

ひかれるのは、たまさかの天才の出現のためであるよりも、ことばをもたなかったひ

とびと、ことばをもてないほどに利用され虐待されてきたひとびとによる、全面的な

ことばの発見のためなのである。 

リッチ『嘘、秘密、沈黙。』pp.111-112.（訳語を一部変更）4 

 

.. that language is power,  and that, as Simone Weil says, those who suffer from injustice most 

are the least able to articulate their suffering; and that the silent majority, if released into 

language, would not be content with a perpetuation of the conditions which have betrayed them. 

 
4 アドリエンヌ・リッチ『嘘、秘密、沈黙。』大島かおり訳、晶文社、1989年． 
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But this notion hangs on a special conception of what it means to be released into language: not 

simply learning the jargon of an elite, fitting unexceptionably into the status quo, but learning 

that language can be used as a means of changing reality. What interests me in teaching is less 

the emergence of the occasional genius than the overall finding of language by those who did not 

have it and by those who have been used and abused to the extent that they lacked it. 

Rich, On Lies, Secrets, and Silence, pp.67-68.5 

 

ことばとは、受動的な傾聴によって奇跡のようにこぼれ落ちるのではなく、学ぶこと、じ

ぶんを変えるという努力によって成し遂げられるものではないでしょうか。しかしそれは、

たったひとりでは成し遂げられません。わたしたちがことばを学ぶのは、だれかが目の前で

ことばと格闘し、もがくさまを目の当たりにするときです。ともに語り、ともに書く、とも

に聴くという、聴くことと語ることが一体となった行為のなかで。祈りとは、沈黙のなかに

ではなく、まさにいま生まれでようとすることばのなかに、ことばとともに生じます。苦し

みとは、それが語られるのを聴くことではなく、注意によって〈見えるもの〉となるのです。

対話とは、苦しみを見えるもの、聴こえるもの、触れられるものにすることなのです。 

 

 

ひとつの物語をいくつもの声で 

 わたしがある語りあいの場に参加したときの経験をお話ししましょう。わたしは、学生の

研修の引率者としてある大学を訪問したとき、偶然が重なって、そこで開かれていたトラン

スジェンダー（出生時に割り当てられた性別（gender assigned at birth）とは異なる性別

で生きるひとたち）の学生が集まって語りあう会に参加する機会がありました。わたし自身

も長いあいだ、じぶんに割り当てられた性別に違和をもっていましたが、じつはそれまで、

そのような集まりに参加したことがなく、じぶんの経験についてひとに話すということも

ほとんどしていませんでした。この場でわたし自身が経験した聴く、語るということについ

て、わたしは「エピソード・ライティング」という手法で書いたことがあります。以下はそ

こからの引用です。 

 

会がはじまってしばらくたって、家族のことが話題にあがった。多様な性・性別を生き

るひとたちが家族にじぶんのあるがままの姿を打ち明けるのが容易なことではないこ

とは、わたしもよく知っていた。参加者それぞれがポツリポツリと家族への関係につい

て話しはじめる。何人かが話したあと、わたしの隣に座っていた学生が、女性として生

きようとするじぶんを父親が家族の一員として認めてくれず、家のなかでもまるで他

人どうしのようにふるまい、長いあいだ父親との確執が続いていたのだが、あることを

 
5 Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978, W. W. Norton 

& Company, 1979. 
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きっかけにその父親から、女性になりたいという想いを理解するのは難しいけれど、誰

がなんと言おうとお前はわたしの娘だと伝えられ、じぶんが父親に理解を求めていた

ことに気づき、長い確執がとけてうれしかった、と話した。わたしは参加している学生

たちの親の世代にあたり、生きてきた時代や状況もかなり異なっているので、じぶんの

経験がこの場で語るに値するのかかなり迷いながら話を聴いていた。そして、わたしは

わたしの父親への想いを誰にも話したことがなく、そのことはわたしの胸のなかに深

くしまいこまれていた。しかし、家族への想いを語る学生たちの声を聴き、さらに先の

学生の話に強くつき動かされ、どうしても話したいというきもちが湧きあがってきた。

もうわたしはそれを抑えきれなくなった。発言するときにはボールをパスしてもらう

ことになっていたので、わたしはためらわず手をあげてボールを受けとり、次のような

内容を話しはじめた。 

 

わたしの父は２年前に亡くなりました。父は大正生まれで、じぶんの性や性別について

の悩みを家族に話すということはわたしにとって考えられないことでした。わたしの

こと（性的指向や性自認について）は一生話さないと心に決めていたんです。でも、父

が臨終を迎えるとき、病院のベッドに横たわり死にゆく父の姿をまえに、わたしは、こ

れで父にとっての「息子」としての役目はおわった、とおもうと同時に、わたしはあな

たの娘ですよ、と心のなかで叫んでいました。わたしはじぶんのことを父に話して聴い

てもらうことはなかった…だけど、そうやってお父さんと関係を結べたことは、ほんと

うによかったとおもいます。6 

 

一生だれにも話すまいと胸にしまっていたことを、わたしがその場で話したことにじぶん

自身でもたいへん驚きました。わたしたひとりで語ったのではなく、ともに聴き
、、、、、

、ともに見
、、、、

、

ともに語った
、、、、、、

のです。 

 おなじ病や障害、または、おなじような困難の経験についての語りには、ひとつの物語        

――さきの例では、家族への思いゆえに引き受けざるをえない葛藤など  を異なる声で

語り継いでいく、という特徴がみいだされます。もちろん、ひとりひとりの経験は異なるも

のですから、おなじ経験を語っているわけではありません。また、外部の視点から発見され

るような、ある種の経験を語るパターンのようなものが語りのあいだに生じているのでも

ありません。そうではなく、ある困難な状況について語りあうなかで、語り手たちが選び取

る態度や姿勢について重なる〈何か〉がその場で浮かび上がり、それを語り手たちが引き継

ぎながら語ることで、〈ひとつの物語をさまざまな声で語る〉というある特別な経験が生ま

れるのです。この〈何か〉は、けっして対象化されることなく、語られる内容と語り手の様

子の両方に現れ、消えていくのです。この、ひとつの物語をさまざまな声で語るということ

 
6 ほんま なほ「語る主体になる：語りあいの活動と対話の経験を書くことについて」臨床

哲学研究室編『臨床哲学』19号、2018, pp.103-4. 
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は、心理学や社会学などの調査を通して、研究者が病や障害、そのほかの苦しみの経験につ

いて描き出すような、共通の問題や構造とも質的研究と呼ばれるものとも性質の異なるも

のでしょう。なぜなら、そうした物語は、口承文学と同じように、語りあうひとたちが状況

を生き延びるための支えとなり、他の声がその物語を生き、語るのを聴き、じぶんもその物

語を、その場で、あるいは別の場所で、じぶんなりに語り継げることそのものに、意味があ

るからです。 

 対話においては聴くという行いが、誰かのものとして特権化されてはなりません。聴く主

体がつねに複数であり、複数の主体とつながることがたいせつです。なぜなら、わたしたち

の語りは、たったひとりの口から紡ぎ出されたものであったとしても、そこに複数の声がま

ざりあっているからです。 

 

私のこれはあなたと彼女とそのまた彼女のおかげ、その彼女のそれはそのまた彼女と

そのまた彼女とそのまた彼女のおかげ……。この文句は、物語を話しだすまえに彼女が

よく歌っていた歌の、出だしの文句だ。私は、私の源（複数の場合もある）を記憶し、

受け入れ、名づける。私の声を、権威者の声を通して権威づけるためではなく、（なぜ

なら私たち女は、大文字の《文学史》のなかで権威をもつことなどなく、賢い女も権威

から権力を与えられたことなどなかったから）、そうではなくて彼女を呼び起こし、歌

うため。女と言葉のあいだの絆。女たちのあいだの絆。十分な効果をあげるには、言葉

はリズミカルに、韻律にのっとって、韻律を逸れて、歌わなければいけない。 

トリン・T・ミンハ『女性・ネイティヴ・他者』pp.195-196.7 

 

I owe that to you, her and her, she owes I to her, her and her. I memorize, recognize, and name my 

source(s), not to validate my voice through the voice of an authority (for we, women, have little 

authority in the History of Literature, and wise women never draw their powers from authority), 

but to evoke her and sing. The bond between women and word. Among women themselves. To 

produce their full effect, words must, indeed, be chanted rhythmically, in cadences, off cadences. 

Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, p.122.8 

 

ミンハのことばが示していることは、儀礼的な口承文化の意義だけではありません。曽祖母、

祖母、母…という世代間の口承のみならず、水平的な声のつむぎあいにも同様の絆が生じま

す。病や障害、そのほかの困難を語りあう場所では、ひとりでは語ることのできない経験が、

他者のことばに助けられながら語られていきます。言い表しがたい経験、ひとに話しても理

 
7 トリン・T・ミンハ『女性・ネイティヴ・他者：ポストコロニアリズムとフェミニズ

ム』竹村和子訳、岩波書店、2011. 
8 Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, 

Indiana University Press, 1989, p.122. 
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解してもらえない、言う価値のない経験、ことばにすること自体がつらい体験、そのように

して封じ決められていた何かが、ほかのひとの口から語りだされることばによって光があ

てられることによって、動きだし、ほかのひとの語る勇気に押されて、じぶんの口から溢れ

でていきます。「私のこれはあなたと彼女とそのまた彼女のおかげ、その彼女のそれはその

また彼女とそのまた彼女とそのまた彼女のおかげ……」  この歌は、おなじ状況を生き、

生き延びるひとたちの、語りあいの意味と主体どうしの絆を見事に表現しています。わたし

たちは、ここから知識と知恵のちがいを学びとるべきではないでしょうか。 

 

 

表現する知恵 

 熟練した臨床医は、ある患者の語りを聴きながら、かつて対話した患者たちの話をもとに、

こんなひとがこう言った、とバーチャルな対話を演じてみせることができます。臨床医を通

して、その背後にいるさまざまな仲間と対話することができるのです。たしかに、専門知識

によって患者の話に意味を与えるよりも、他のさまざまな患者が悩み生きている様子を伝

えるほうが、患者に生きる勇気を分け与えます。それは臨床家としてできることのひとつで

しょう。しかし、どのような熟練も肉声を、つまり他の生きる主体を与えることはできませ

ん。「女と言葉のあいだの絆。女たちのあいだの絆。」とミンハが書くように、生きる主体と

ことばの絆、生きる主体たちのあいだの絆というものがあり、この声のネットワークのなか

でこそ紡ぎつづけられる表現というものがあります。 

 友であること（friendship）と知恵（wisdom）とがであうことばである「フィロソフィ」

を知識の学から隔てる、知識と知恵のちがいはなんでしょうか？ 知識とはもっぱら、対象

についての知識であり、定義や分類によって整理され、データーベースとして時間や場所を

超えて使用されるものです。それに対して、知恵とはひとびとの表現のなかに現れ、生きて

いるものであり、また、行為することと区別できないものではないでしょうか。言いかえれ

ば、知恵はつねに肉声で語られる、パフォーマティヴなできごとである、ということになり

ます。この表現することと肉声の関係をもっともはっきり示しているのは詩を書き、詠むこ

とです。「黒人の、レズビアンの、戦士たる詩人」、オードリー・ロードの詩を引用します。 

 

And when the sun rises we are afraid 

it might not remain 

when the sun sets we are afraid 

it might not rise in the morning 

when our stomachs are full we are afraid 

of indigestion 

when our stomachs are empty we are afraid 

we may never eat again 



 

 

臨床哲学ニューズレター vol.4 2022 

 

188 

 

when we are loved we are afraid 

love will vanish 

when we are alone we are afraid 

love will never return 

and when we speak we are afraid 

our words will not be heard 

nor welcomed 

but when we are silent 

we are still afraid 

So it is better to speak 

remembering 

we were never meant to survive. 

 

太陽が昇るとき わたしたちはおそれる 

太陽が昇りつづけないことを 

太陽が沈むとき わたしたちはおそれる 

もう朝に太陽が昇らないことを 

お腹がいっぱいのとき わたしたちはおそれる 

よく消化できないことを 

お腹がすいたとき わたしたちはおそれる 

もうにどとたべられないのかと 

わたしたちが愛するとき わたしたちはおそれる 

愛が消え去ることを 

ひとりぼっちのとき わたしたちはおそれる 

愛がにどともどらないことを 

そして 話すとき わたしたちはおそれる 

じぶんたちのことばが聞かれることもなく 

歓迎もされないことを 

でも わたしたちが黙ってると 

わたしたちは ずっと おそれたまま 

だから 話したほうがいい 

おもいだして 

わたしたちは生きのびなくてよいと 

されているのを 

from Audre Lorde, A Litany for Survival9 

 
9 Audre Lorde, A Litany for Survival, in Your Silence Will Not Protect You, Silver 
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「連禱」と名づけられたこの詩は声にだして読まれることで、話すことをおそれるひとた

ちに触れ、語りかけ、目覚めさせます。プロパガンダとも説教とも異なり、わたしたちの恐

れと不安を否定せず、しかし、「わたしたちは生き延びなくてよい」とされる現実に目を向

け、なすべきことをせよ、とこの詩は、わたしたちが生き延びるための知恵をそのまま教え

ています。ベル・フックスはこの詩を引きながら、「話すことは、じぶんを変容させること

に積極的に関わることであるとともに、客体から主体へと動くという儀式でもある。主体と

してはじめてわたしたちは語ることができ、客体としては、声を奪われたまま、他者に規定

され、解釈される存在、である。」と書いています。10他者に規定される客体から語る主体へ

と変わることは容易ではありません。ロードがいうように、「沈黙をことばと行動に変える

ことは、自己開示の行為であり、危険がともなうのが常」11だからです。しかし、この命が

けの変容の鍵となるのは、触れられ、見られ、聴かれ、感じられるわたしたちの身体です。

この感じられる身体は、受動として作用を被る客体ではなく、自身を表現する身体でもあり

ます。乳がんを患い、沈黙に圧倒された日々について語りながら、ロードはこう書いていま

す。 

 

沈黙のせいで、わたしたちのだれもが、自身の恐れを顔に表現しています。侮蔑され、

検閲をうけ、なんらかの判断をくだされることの恐れ、または、認識され、攻撃を受け、

絶滅させられる恐れを。しかし、おもうに、なによりわたしたちが恐れるのは、わたし

たちがそれなしには真実に生きることのできないはずの、見えるものであること 

visibility なのです。人種のちがいが たえず 見ることを歪めているこの国では、黒人

の女は とかく 見られるものでありつづける一方で、人種差別によって人格をはぎと

られて、見えないものにされてきました。女たちの運動のなかであってさえ、わたした

ちはまさに、わたしたちのよわみをだらけだす vulnerable  この見えるすがた、わた

したちが黒人であることを めぐって、戦わなければなかったし、いまもそうです。 

…しかし、わたしたちがすがたを見せ、いちばんのよわみをさらしだすことは、わたし

たちにとって、もっとも大きなちからの源でもあるのです。 

 

In the cause of silence, each of us draws the face of her own fear - fear of contempt, of censure, or 

some judgment, or recognition, of challenge, of annihilation. But most of all, I think, we fear the 

visibility without which we cannot truly live. Within this country where racial difference creates 

a constant, if unspoken, distortion of vision, Black women have on one hand always been highly 

visible, and so, on the other hand, have been rendered invisible through the depersonalisation of 

 

Press, 2017, pp.200-201. 
10 bell hooks, talking back: thinking feminist, thinking black, Routledge, 2015, p.12. 
11 Lorde, The Transformation of Silence into Language and Action, in Your Silence Will 
Not Protect You, Silver Press, 2017, p.3 
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racism. Even within the women’s movement, we have had to fight, and still do, for that very 

visibility which also renders us most vulnerable, our Blackness. …visibility which makes us most 

vulnerable is that which also is the source of our greatest strength. 

Audre Lorde, The Transformation of Silence into Language and Action12 

 

黒人であること、女であること、クィアであること、死に怯えるがん患者であること…こう

した「見えるものであること visibility」こそがつよさとなるのは、なぜでしょうか？ 黒人

の女であることは、見えるものとして標的にされ、見えないものとして存在がかき消されて

いる、という二重の状態に引き裂かれ、力を奪われています。同じように、レズビアンであ

ることは、ポルノグラフィの対象として見られるものであると同時に、わたしたちのすぐと

なりで日常を生きている存在としては、見えないものにされています。この〈見えるすがた〉

をみずから引き受け、ことばと行為によって表現することが、なぜ、ちからとなるのでしょ

うか。それは、ちからが、無から生じるのでもなく、天から権限を付与されるのでもなく、

身体をもってただそこにあること、存在それ自身の重みと弱さ
、、、、、、、、、、、、

、在ることの労苦の輝きを引
、、、、、、、、、、、、

き受け
、、、

、学び教える
、、、、、

ことから生まれるのではないでしょうか。わたしたちの真実は、ことば

によって描写されるのではありません。表現することばの真実
、、、、、、、、、、

というものがあるのです。 

 

わたしたちのような書くひとにとって必要なのは、わたしたちがなにについて書くの

かについての真実だけでなく、わたしたちがそれをについてはなすための、ことばにつ

いての真実を見極めることのなのです。それは、あるひとたちにとっては、わたしたち

に意味のある語を共有し、ひろげていくことでもある。しかし、わたしたちすべてにと

ってなによりも必要なのは、わたしたちが理解をこえて信じ知る真実を生き、話すこと

によって、教えることなのです。なぜなら、このようにしてのみ、わたしたちは生き延

びることができるから。創造的で永続する、成長であるところの生命と生活のプロセス

に加わることによって。 

 

For those of us who write, it is necessary to scrutinise not only the truth of what we speak, but the 

truth of that language by which we speak it. For others, it is to share and spread also those words 

that are meaningful to us. But primarily for us all, it is necessary to teach by living and speaking 

those truths which we believe and know beyond understanding. Because in this way alone we can 

survive, by taking part in a process of life that is creative and continuing, that is growth. 

Audre Lorde, The Transformation of Silence into Language and Action13 

 

ここでロードは、困難な経験をことばによって正確に描写し、記述し、それが伝播すること

 
12 ibid. pp.3-4. 
13 ibid. pp.4-5 
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と、ことばで表現することによってはじめてわたしたちが生きることの真実を、はっきり区

別しています。話すことと生きることがひとつになる、そのとき、ことばの真実が宿ります。

ここでもまた、わたしたちは知識と知恵のちがいをふたたび発見することができます。語る、

書く、表現するとは、生命と生活のプロセスの一部をなすこと、生命と表現を一致させる創

造の行為なのです。 

 

 

行動する詩 

 「ことばをうまく使いこなすこと」「明晰に書くこと」「規範的な文体を使うこと」「相手

を説得するためにディスコースに秩序を与えること」  これらは西洋哲学のなかで支配

的な規範となってきました。しかし、ミンハはこのように上から押しつけられた言語に抗し

て、次のように書いています。 

 

［正しく、明晰に］書くことは、伝達し、表現し、監視し、押しつけ、導き、回復させ、

助けること  いずれにしても、意味し
、、、

、曖昧性のないメッセー
、、、、、、、、、、

ジ
、
を送り出すことなの

だ。こうして思考の単なる道具になり下がってしまった書き言葉は、何かの目的に寄与

するために、あるいは行動の補助として、使われるが、それ自身はけっして行動とはな

らない。 

トリン・T・ミンハ『女性・ネイティヴ・他者』p.26 

 

To write is to communicate, express, witness, impose, instruct, redeem, or save — at any rate to 

mean and to send out an unambiguous message. Writing thus reduced to a mere vehicle of thought 

may be used to orient toward a goal or to sustain an act, but it does not constitute an act in itself. 

Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, p.16. 

 

 考えることと行動がつながるためのことばとは、どのようなものでしょうか。ロードは、

明白さ、表層ではなく、わたしたちが抱えこんでいる秘められた「暗さ darkness」のなか

にこそ、創造性と力、そして〈感じる〉ことの源となる「可能性の場」が生き、成長しつづ

けているのだ、といいます。概念によって問題を解決するのではなく、わたしたちが日々経
、、、

験することの内側
、、、、、、、、

で、感じるちからを育み、それが真の知恵と行動の源泉となることを、わ

たしたちはみずから学ぶことができるのです。 

 

ならば、女たちにとって、詩はぜいたく品じゃない。それはわたしたちが生きるうえで必要不可欠な

ものだ。詩がもたらす光の性質のおかげで、わたしたちは生き延びること、変わることへのじぶんた

ちの希望や夢を予言する。それらは、まずことばになり、そして考えになり、さらにふれあうことの

できる行動となる。詩とは、名前のないものに名前をあたえ、考えられるようになるための道なのだ。
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わたしたちの希望と恐れは、詩の小石で地平の彼方まで敷きつめられ、わたしたちの日々の生活であ

る経験の岩によって刻まれている。 

わたしたちが感じていることを、わたしたち自身が気づき、受け入れられるようになるにつれ、感じ

ることをありのままに探求することは、もっともラディカルで大胆な考えをうみだす聖なる土壌とな

る。それは変わるために必要となるちがいをうみ、意味にみちた行動をはらむための安らかな住まい

となる。… 

 

For women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence. It forms the quality 

of the light within which we predicate our hopes and dreams towards survival and change, first 

made into language, then into idea, then into more tangible action. Poetry is the way we help give 

name to the nameless so it can be thought. The farthest horizons of our hopes and fears are cobbled 

by our poems, carved from the rock experiences of our daily lives. 

As they become known to and accepted by u, our feelings, and the honest explorations of them 

become sanctuaries and spawning grounds for the most radical and daring of ideas. They become 

a safe-house for that difference so necessary to change and the conceptualisation of any meaningful 

action. 

Audre Lorde, Poetry Is Not a Luxury14 

  

詩ということばによって、名前のないものに名があたえられ、考えのがむずかしいことが考

えられるようになり、行動を産む。この行動とは、比喩ではありません。語られなかったこ

とを語ること、書かれなかったことを書くことは、それ自体として行動することのはじまり

です。ロード、そしてリッチ、フックスらが実践するフェミニズム教育学では、経験をこと

ばにし、詩を書き、色をぬり、装飾をくわえ、声にするという、クリエイティヴ・ライティ

ングがとりわけ重要な意味をもっています。それまで声をもつことに気づくことができな

かった、さまざまなひとびとが、表現行為に参加することで、世界の光景はその内側から変

わっていくのです。 

 そのとき、学ぶことの意味も変わります。わたしたちは、支配的な文化に同一化すること

を止めなければなりません。偉大なテクストを正統に解釈したり、明晰な議論を展開したり

すること、あるいはわたしたち経験を語らせ、傾聴し、それを正確に記述し、分析してみせ

ることで、わたしたちの生活を支配し、従属させるのとは、まったくちがったしかたで、フ

ィロソフィが、知恵の友、友の知恵として、わたしたちをみずから教える行動に導くことが

できるのです。テクストを好きかってに読んで創造的に書きかえるパロディにし、余白に落

書きをし、議論を中断しておしゃべりをはじめ、他者の声に声を重ね、詩やうたをつくる。

こうすることで、わたしたちすべてが書く、感じる、表現することを学び、生き延びるため

の表現を創作するための「安らかな住まい」にその場は生まれ変わるのです。 

 
14 ibid. p.8. 
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読む行為、もしくは書く行為の基礎としての信頼
、、

の問題全体が、私たちにようやくその

扉をひらくようになったのは、文字文化に不信をいだくあらゆる理由のある人たちを

教育する試みをはじめてからのことだった。生まれてはじめてまじめに書くことを試

みる若い大人にとって、「だれを信頼できるか」という疑問こそ、ほんとうに書くとい

う行為が起こりうるまえに超えねばならない根本的な境界線であるにちがいない。文

字文化の一部になっている私たちがこういう疑問にぶつかるのは、自己決定のなんら

かの辺境の地に立って書くときだけである。たとえば黒人知識人、あるいはごく最近で

は女性たちのように、文字文化の内部
、、

の被抑圧集団から出た書き手が、支配的文化と同

一化することをやめて、自分自身を描き分析しはじめるときだけである。こうしたカテ

ゴリーに入る者は、そうするよう促されるべきであり、書くこと読むことも  それ自

体が自己の自然な活動の一つであるよりむしろ、非自己の一部であった、若い大人たち

の経験のなかに入りこむべきなのだ。 

リッチ『嘘、秘密、沈黙。』pp.106-107、訳語を一部変更15 

 

The whole question of trust as a basis for the act of reading or writing has only opened up since 

we began trying to educate those who have every reason to mistrust literary culture. For young 

adults trying to write seriously for the first time in their lives, the question “Whom can I trust?" 

must be an underlying boundary to be crossed before real writing can occur. We who are part of 

literary culture come up against such a question only when we find ourselves writing on some 

frontier of self-determination, as when writers from an oppressed group within literary culture, 

such as black intellectuals, or, most recently, women, begin to describe and analyze themselves as 

they cease to identify with the dominant culture. Those who fall into this category ought to be able 

to draw on it in entering into the experience of the young adult for whom writing itself —as 

reading— has been part of the not-me rather than one of the natural activities of the self. 

Rich, On Lies, Secrets, and Silence, p.64.16 

 

フィロソフィは、対話の実践であるとともに、声にだして書く・描く実践、さまざまな媒体

を通して創造的に書く営みでもある。表現するとは、感じることが源泉となって、見えるも

の、響くもの、触れられるものになることです。多様で創造的な表現行為へとひとびとを誘

い、声と意味の探究をつづけていくことが、〈臨床〉とフェミニズムと哲学実践が交差し、

両者を変容させる「フェミニズム臨床哲学」となるのではないでしょうか。 

 

 

 
15 リッチ前掲書 
16 Rich, op. cit. 
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フェミニズム・臨床・哲学 

そうはいっても、「臨床」「哲学」、いずれも、西洋の支配的言語によって組み立てられ、

権威と排除によってひとびとを抑圧する側にあったことばです。「フェミニズム」すら、例

外ではありません。西洋フェミニズム理論も、フェミニズム哲学も、有色の女性たち、LGBT

のひとたち、移民や異なるルーツをもつひとたち、労働者階級に属するひとたちを差別、排

除してきた悲しい歴史があります。ロードも、リッチも、フックスも、そのようなフェミニ

ズムに対して常に声を発してきました。 

 

knowledge of the oppressor 

this is the oppressor's language 

yet I need it to talk to you 

 

抑圧者の知識 

これが抑圧者のことば 

でも、それが要るのだ、あなたと話すためには 

Rich, The Burning of Paper Instead of Children 

 

しかし、この発表では、リッチの詩が教えているように、そうしたことばに異なる意味をあ

たえ、異なる使い方をしてみせることで、フェミニズムと臨床と哲学を、ひとびとの生命と

生活につなぎなおすことを試みました。 

 済州島に生まれ、日本で生き、日本語で書く李静和は、「慰安婦」のハルモニたちの語り

を受ける〈まなざし〉について、いくつもの詩を織り交ぜながら思いをめぐらせる、まさに、

クリエティヴ・ライティングにほかならない書物、「つぶやきの政治思想」において、次の

ように書いています。 

 

言語化の結果セラピーになるという意味ではかつての日本の身の上話でも韓国の身世

打令でも同じだが、こうした伝統的な行為がセラピーとどう違うかというと、セラピー

においては自我分析が可能であり、自我を投影し、反省し、前後の状況を意識的に把握

する。その結果、自分自身が浮かび上がる、浮かび出る、つまり明らかになる。それに

対して韓国の身世打令みたいなものはすべてを語るのではなく、すべてのつながるひ

とつのことを反芻する。反省というより反芻。自己の批判的対象化というより、今まで

生きてこられたと自分自身を慰める、あるいは今生きているよとほのめかす、ため息の

ようなもの。この場合、分析は行われない。想起すると同時に記憶をさらに深くからだ

にしみこませる。そこには、過去を懐かしむはたらきがつねに伴っている。今まで生き

てこられたということを、自分のからだのなかで正当化する。 
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李静和『つぶやきの政治思想』17 

 

「身世打令（신세타령）」とは、自身のつらい身の上話を歌と踊りで即興的に表現する韓国

女性の伝統的な習慣です。語りを聴く、記述するのではなく、それをまなざすひとのまえで

表現することで、表現するひとも、表現を受けとるひとも、「深くからだにしみこませる」。 

 

第三世界の、つねに奪われ続けている人々の、特に言葉の表現の場を、あえて概念化し

ないこと。抑圧された側という見方自体、外部からの視線、まなざしになってしまう。

内部に対話の形式はつねに存在していた。マダン劇、パンソリ、あるいは踊り……タル

チュムみたいな形式がなかったわけではない。恨を解きだすという、溶かして、かたま

りにして、また溶かして、という、そういう解きつづける感じの言葉を取り入れる形式。

匂いや、空気や、あるいは非常に個別的なある種のかたまりみたいな生身の言語……そ

のようなものも言語として扱えるまなざし。18 

 

 求められているのは、沈黙し、傾聴する「耳」ではありません。生身から発せられること

ばを注意によって抱きとる、触れることとしてのまなざし。「臨床」や「生の記述」という

ものが、個人的で断片的なものとしてあらわれる生の有様を「普遍的視点」によって眺め、

それを「普遍的言語」に置き換えることを意味するのであれば、わたしたちは「記述」とい

う態度を放棄し、「臨床」と「哲学」いう権威的なことばの意味を根本的に変更しなければ

なりません。わたしたちが「創造的で永続する、成長であるところの生命と生活のプロセス

に加わることによって、生き延びる」という意味へと。 

 

ひとの心に残った抑圧の塊、ああしたものをどう生きるエネルギーまで持っていくか。

むずかしいことではあるけれど、そのようなことが、抑圧されたひとから逆に生まれて

くるのではないか。ひょっとしたら、もうひとつの小道が見つかるかもしれない。境界

に生きているひとが新しい可能性を提示することではない。そうした観点とつながる

ものではあるけれど、そういう理論的・観念的なレッヴェルではなくて、抑圧という心

の傷、自分だけではなくて、さらに救われない魂たちを、逆に抱え込むことによって、

本当の意味で共生、ともに生きることの可能性を設定する。 

抱え込む、抱き込む、いだく、いだき込む、抱き取る……そういう問題だと思う。19 

（ほんま・なほ） 

 
17 李静和『つぶやきの政治思想』青土社、1998. （なお、本書には頁数が記載されていな

い。） 
18 同書 
19 同書 


